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XVITL. 


L'époque de la session approchait. Gaudru était suffisamment 
gorgé de jouissances locales; sa maison ne désemplissait pas de 
demandeurs venant réclamer le prix de leur dévoûment, on payait 
en promesses à bouche ouverte. La porte du Bournais était assaillie 
de mendians : les uns emportaient quelques sous, d'autres se con- 
tentaient d’une espérance ; la matinée des deux hommes était em- 
ployée à répondre aux lettres reçues. Gaudru, la main dans son gilet, 
dictait, comme Napoléon. Laglaine mettait en français le fatras in- 
forme de son maître ; mais Gaudru le grainetier voulait un champ 
plus vaste. 11 s'endormait le soir sur une pile de journaux de toutes 
nuances, sans être jamais parvenu à les distinguer entre eux : son 
éducation politique s'était bornée jusqu'ici aux quelques mots dont 
il avait augmenté son vocabulaire. 

La date du départ fut fixée ; il fallait choisir un appartement, 
marquer sa place à la chambre, prendre enfin l'air du bureau. 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier, du 1° et du 15 février. 
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Laglaine comptait beaucoup sur ce changement d'habitude pour 
guérir ce qu'il appelait la maladie de Radegonde. La petite provin- 
ciale se griserait vite de l'atmosphère parisienne ; ses enfantillages 
ne résisteraient pas à cet enivrement, elle songerait alors à épouser 
l'homme digne d'elle, en dépit du lourdaud oublié dans sa pro- 
vince avec ses vieilles robes et ses chaussures de campagne. Un 
beau matin, le bruit se répandit dans la rue du Parvis-Saint-Hilaire 
que le nouveau député avait quitté la ville. 

Sosthène ne fut pas surpris : il s'attendait à cette séparation ; il 
eut pourtant une vraie douleur quand l'omnibus de la gare em- 
porta vers l'inconnu celle qu'il aimait. La surveillance des derniers 
jours, le changement qu'avait apporté l'élément politique dans les 
habitudes de la maison, n'avaient pas permis à Radegonde de se 
dérober une minute pour dire adieu à son ami. 

Sosthène désormais se rendait presque chaque soir à Brémailles ; 
la ville lui paraissait vide. C'était sa seule distraction. 

La santé de Pierre déclinait de jour en jour et, par cette solidarité 
des existences longtemps confondues, les souffrances de lun ren- 
daient mortelles les inquiétudes de l'autre. Jeannette dépérissait ; 
malgré son énergie, elle était à peine en état de donner des soins 
à son mari. Le jeune homme passait souvent la nuit à Brémailles. 
Sa vieille mère avait des étouffemens suivis de syncopes. Pierre 
n'appelait même plus le père Piolant. Comme tous ceux de son es- 
pèce, il était réfractaire aux soins de la faculté. Superstitieux comme 
les gens du peuple, il méprisait tout remède qui n'était point en- 
veloppé de merveilleux; mais il était plein de confiance pour les 
empiriques ou les demi-sorciers guérissant par des paroles, des 
exorcismes ou des simples : il faisait venir ceux qu'on lui indiquait 
et se conformait à leurs prescriptions. À la demande pressante de 
Sosthène, il consentit pourtant à voir un médecin pour sa femme. 
Le jour même, le jeune homme ramena un docteur de sa clientèle. 
Il ne fallait pas un long examen pour constater la maladie de la 
pauvre vieille; sa respiration haletante, sa maigreur, la transpa- 
rence de son teint étaient autant de symptômes alarmans. La pauvre 
femme était usée, toute sa vie elle avait fait un peu plus que ses 
forces, brûlé plus de charbon que sa nature n'en comportait : la 
machine était à bout et ne donnait plus de chaleur. Le jeune doc- 
teur prescrivit tout ce qui pouvait ranimer cette existence presque 
éteinte, mais sans espoir de succès; il ne dissimula pas son in- 
quiétude. Sosthène aurait bien désiré que Pierre le consultät, mais 
il n'y voulut consentir, il avait peur des médecins, peur surtout 
de connaître la vérité. Les empiriques lui promettaient la guérison, 
et à défaut d'autres remèdes, ils lui donnaient l'espérance. Toute- 
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fois, le docteur l’examina à la dérobée pendant la consultation. En 
regagnant sa voiture, il dit à Sosthène : 

— Vos deux vicillards sont aussi malades l’un que l'autre; je ne 
saurais dire lequel arrivera le premier dans cette course vers la 
tombe; la femme est absolument détruite, l'homme a une hyper- 
trophie du cœur, et l'enflure des extrémités indique qu'il n'ira pas 
loin. Souhaitons qu'il meure le premier : dans l’état de la pauvre 
femme, les facultés morales sont bien émoussées; chez l'homme, 
au contraire, la tête est restée vivante, et par affection, par habi- 
tude, par égoïsme peut-être, il ressentira vivement la perte de sa 
compagne. Un changement dans la forme des soins lui portera le 
dernier coup. Je reviendrai si vous le désirez, mais je ne puis rien 
ni pour l'un ni pour l'autre ; c'est un acte de conscience de vous 
en avertir. 

Une nuit, la vicille paysanne qui gardait les vieillards appela Sos- 
thène. Jeannette était toute blanche et respirait à peine; elle était 
en syncope. On emplova tous les moyens, mais la pauvre femme 
s'éteignit dans ses bras sans avoir repris connaissance. 

Pierre, à côté, ne se rendait pas compte de ce qui se passait, il 
s'éveilla pour s'informer. On éteignit les lumières pour le rendormir. 
Au petit jour, Sosthène fut obligé de lui faire connaître la vérité, le 
moribond ne la devinait que trop. Il ne manifesta aucune douleur; 
pas un mot, pas une larme, il pälit affreusement et eut peine à 
reprendre sa respiration. Il demanda à voix basse qu'on souleväi 
ses orcillers, puis, s'étant presque assis, il regarda le visage 
blanchi de sa pauvre compagne. Comme Sosthène voulait baisser le 
rideau du lit : 

— Laisse, ditl, j'ai encore bien des choses à lui dire. 

Il demanda si on avait fait prévenir à l'église. On n'avait point 
encore eu le temps. Une heure après, le fermier ramenait le curé 
de la paroisse dans sa carriole. 

Le prêtre était un gros homme âgé; sa face rubiconde était en- 
core engourdie de sommeil. Il commença ses prières avec la voix 
indifférente et professionnelle de ceux qui ont la grande habitude 
de voir mourir : l'émotion ne saurait atteindre ceux dont le rôle est 
de secourir les maux de ce monde et de soutenir les défaillances à 
l'heure suprême. Sosthène, debout, tenait la main de la morte; la 
vieille servante, agenouillée, répondait à haute voix aux prières du 
prêtre ; les paysans de la ferme étaient venus prier. Par la fenêtre 
ouverte, un âcre parfum de terre humide pénétrait dans la chambre ; 
le soleil se jouait sur les courtines du lit. Le vieillard, impas- 
sible, la tête sur la main, regardait le spectacle avec des veux sans 
larmes. Les prières terminées, il donna d'une voix daire ses in- 





8 REVUE DES DEUX MONDES. 


structions : bien que ne pratiquant pas d'ordinaire, il voulait une 
cérémonie luxueuse ; rien ne devait être épargné. 

Quand le curé fut parti, il appela Sosthène : 

— Prends mes clés sous mon oreiller, dit-il, et écoute-moi. 

Après avoir plongé à plusieurs reprises sous le traversin du 
vieillard, Sosthène ramena un trousseau de clés de différentes gran- 
deurs. Pierre en choisit une. 

— Ouvre le secrétaire, dit-il; tu trouveras dans le premier tiroir 
à droite un sac de toile plein d'or. Compte cinq mille francs ; tu 
les remettras au curé, il paiera la cérémonie, le surplus sera pour 
les pauvres. Le sac contient le double de la somme ; dans quelques 
jours, le reste servira pour moi, et, puisque nous sommes sur ce 
chapitre, épuisons-le. Écoute : le tiroir de gauche renferme des 
papiers; quand j'aurai rejoint ta mère, tu y trouveras les instruc- 
tions qui te concernent. 

Sosthène compta la somme, s'assura que les papiers étaient en 
place, referma le secrétaire et remit les clés sous le traversin du 
mourant. 

— Maintenant, retirez-vous tous : je la veux toute à moi pendant 
cette dernière journée. 

Sosthène insista pour arracher son père à ce douloureux spec- 
tacle ; mais la volonté du vieillard était immuable, il ne voulut pas 
quitter sa chambre ; il fallut l'y laisser seul. La vieille femme vint 
pour allumer un cierge et placer un rameau dans un plat rempli 
d'eau bénite : 

— Laissez, dit-il, je veux que rien ne soit changé jusqu'à la der- 
nière minute. — Et le cadavre, déjà rigide sous la couverture, resta 
éclairé par le jour cru de la fenêtre entr'ouverte. 

Le vieillard assista du lit, sur lequel il était inerte, aux apprêts 
funèbres, et, le matin, il vit partir celle qu'il n'avait pas quittée depuis 
quarante ans. Au moment où le cercueil passa la porte, il envoya 
de sa main velue et noueuse un baiser d'adieu à sa compagne. 

— Le seul reproche que j'aie à lui faire, dit-il, c'est de parür 
la première. 

Quand Sosthène revint après la cérémonie, il le trouva debout. 
Par un suprême effort de volonté, il était parvenu, malgré sa garde, 
à descendre sur sa bergère ; il s'était fait rouler jusqu'à la fenêtre. 
Depuis près de deux mois, il n'avait tenté cet effort; il était épuisé. 
Le soleil éclairait sa face exsangue, accentuait les rides profondes 
et la transparence blême de sa chair sans vie. 

Sosthène lui fit de timides reproches sur cette imprudence. 

— À quoi bon, répondit-il, j'ai déjà trop lutté; j'aurais dû par- 
tir avant elle, le ciel ne l’a pas voulu; maintenant je me laisse 
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couler, j'en ai assez, mon garçon. Partout je serai mieux qu'ici. 
tout seul. J'ai voulu voir le ciel et la terre avant de descendre sous 
l’une et de monter dans l'autre. Tout s'est bien passé ? On a eu l'air 
content? 

— Oui, tout, monsieur Pierre. 

— Écoute encore, mon enfant, tu vas t'en aller, tu es nécessaire 
là-bas, et moi je n'ai plus besoin de personne; je veux être seul, 
tu reviendras demain. 

Comme la bonne rentrait : 

— Vous allez me préparer son lit, je veux mourir dans le même, 
j'y tiens. 

Sosthène aida à le recoucher et partit; il savait que jusqu'à la 
dernière minute il faudrait lui obéir. 

La semaine s'écoula sans changement sensible dans l'état du 
malade. Le vieux Pierre, depuis la mort de sa femme, semblait 
avoir perdu la parole; il vivait en lui; la vie extérieure n'avait 
plus aucun intérêt, il cherchait seulement à se rappeler. Le plus 
souvent, appuyé sur son coude, il laissait échapper des mots isolés, 
jamais liés en phrases; c'étaient des jalons plantés dans ses souve- 
nirs; il évoquait mentalement les faits et repassait sa vie : l'avenir 
était fermé, il retournait en arrière. 

Un soir il fit approcher Sosthène : 

— Et les Gaudru? dit-il. 

— Ils sont partis, répondit le jeune homme. 

— Tu aimes toujours la petite? 

— Oui et non, elle m'a quitté sans me rien dire. 

— Oublie-la, tu vaux mieux que ces imbéciles ; ils te regret- 
terunt, souviens-toi de ce que je te dis. Ne perds pas de vue 
mes papiers dans le secrétaire ; tu trouveras là mes dernières vo- 
lontés. 

Huit jours après cet entretien, par une belle après-midi de no- 
vembre, le vieillard s’'éteignit lentement, sans souffrance et sans 
regret ; en foulant son lit avec ses deux mains raidies, il prononça 
ces dernières paroles : « Moi aussi, là,.. » exprimant ainsi la joie de 
mourir où sa femme s'était éteinte. 

Le docteur ne s'était point trompé : quinze jours avaient suffi pour 
effacer ces deux existences. Le départ de Pierre eût peut-être laissé 
vivre Jeannette, mais, Jeannette morte, Pierre devait la suivre. 
Sosthène, désormais, était bien seul au monde. Aujourd'hui, il était 
privé de toute affection. 

Il obéit de point en point aux prescriptions imposées par son père 
adoptif : la cérémonie réglée pour la femme fut exactement repro- 
duite pour le maître. Le jeune homme sentait s'éveiller en lui un 
sentiment nouveau; pour agir, il n'avait plus à consulter personne, 
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au contraire on prenait son avis pour la moindre chose : il avait 
une importance qu'il n'avait jamais soupçonnée. La fortune de Ra- 
bazou, dissimulée avec soin, devait être grosse ; certaines expres- 
sions lui revenaient à la mémoire, la résistance inexplicable à son 
mariage lui donnait à réfléchir. 

Quel pouvait être l'héritier? Pour la cérémonie, les fermiers 
avaient pris ses ordres; le curé de la commune s'inclinait tout bas 
en lui parlant. Il respirait une atmosphère de puissance inconnue. 
Il se sentait quelqu'un subitement. 

Aussitôt après la mort, Mélin-Changobert, l'homme de confiance 
du drapier, était accouru et l'avait aidé dans tousles détails. Quand 
Pierre fut en repos dans le cimetière du village, le notaire prit le 
bras de Sosthène cet, l'abritant sous un vaste parapluie de cotonnade, 
le brouillard commençant à tomber : 

— Mon garçon, lui dit-il, nous avons beaucoup à causer ; il faut 
te mettre au courant de ta nouvelle situation et, par ce fait, me dé- 
charger à ton profit de la gérance d'une fortune importante et très 
compliquée dans sa forme. 

Sosthène quitta le bras de son interlocuteur, pâlit, chancela, et 
serait certainement tombé si le vieil homme ne l'eût appuyé contre 
la muraille du château. 

La confirmation de ses espérances lui causait un profond boule- 
versement ; un arrêt du cœur lui avait donné un vertige subit. 
Il ne fut pas long à se remettre, et reprenant le bras du notaire : 

— Vous dites? 

— Je dis, mon garçon, que les affaires de la succession doivent 
être réglées le plus promptement possible, dans ton intérêt et dans 
le mien. On t'a élevé sous un boïisseau ; c'était un principe absolu 
chez le pauvre défunt. J'ai souvent combattu ses idées à cet égard, 
sans pouvoir jamais les modifier; aujourd'hui je suis appelé à ju- 
ger les conséquences de cet entêtement, je ferai du moins tous 
mes efforts pour les atténuer. 

Cette idée entrait difficilement dans la tête du jeune homme: 
s'endormir commerçant modeste et s'éveiller millionnaire, c'était 
trop brusque. 

— Écoute-moi bien, mon ami, continua le notaire; la plupart 
des titres de propriétés et les valeurs de Rabazou sont à mon étude ; 
j'ai un testament olographe des deux époux, mais tu dois avoir ici 
même un double de ce testament et des papiers concernant des 
instructions personnelles. 

— Oui, lors de la mort de ma mère, en me remettant l'argent 
destiné à ses funérailleset aux siennes, car ilavait tout prévu, il m'a 
désigné un tiroir du secrétaire contenant ses papiers. Je n’ai pas 
voulu en prendre connaissance sans vous. 
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— Tu as bien fait, mon enfant; maintenant rien ne nous empêche 
de procéder. 

Le jour baiïssait rapidement ; les deux hommes rentrèrent dans 
la chambre mortuaire par la porte latérale du château. 

La vieille servante les précéda avec une lumière. La pièce se res- 
sentait du désordre de la dernière heure ; rien n'avait été remis 
en place : près du lit, sur une petite table, le buis baignaït encore 
dans l’écuelle d'eau bénite; les cierges éteints laissaient après eux 
une vague odeur de sacristie, mélangée de chlore et de médica- 
mens. Les fleurs d'automne, dont la couche était jonchée, répan- 
daient un parfum fade; le sol était couvert de boue apportée par 
les prètres et les assistans. 

Sosthène ouvrit la fenêtre; une bouffée d'air fit vaciller la lu- 
mière. Le jeune homme prit dans la poche de son vêtement le pa- 
quet de clés que lui avait remis Pierre avant de mourir. Il en essaya 
plusieurs, abaïssa la planche du secrétaire, puis, sortant le tiroir qui 
renferme les papiers, il vint le déposer sur la table. Le notaire 
en connaissait, à peu de choses près, le contenu. Pierre écrivait 
très diflicilement ; il avait constamment recours à son homme de 
confiance pour rédiger les pièces dont il avait besoin ; quelques- 
unes étaient écrites par Jeannette d'une main tremblante de vieil 
écolier. 

Mélin-Changobert prit une liasse, la feuilleta rapidement et, 
tirant une lettre cachetée de cire noire imprimée d'une croix, il la 
tendit à Sosthène ; elle portait sa suscription. 

— Ferme la fenêtre, lui dit-il, mets-toi près de moi et lis. 

Sosthène fut pris d'un tremblement involontaire ; il ferma, et vint 
s'asseoir. Le notaire, accoudé à la table, les veux dans le vide, 
attendait la main à l'oreille en forme d'entonnoir. Sosthène rompit 
le cachet : l'enveloppe contenait une feuille simple écrite d'un seul 
côté de la main de Pierre; la date était postérieure à la mort de 
Jeannette. 

« Sosthène, mon enfant, j'ai jamais voulu que tu croies que tu 
étais riche, et ça parce que je voulais t'amener à l'âge de raison, si 
le bon Dieu voulait, élevé dans la modestie et le travail. Si tu avais 
connu ta position à venir, tu aurais peut-être fait un mauvais sujet, 
je ne le voulais pas ; aujourd'hui que tu es en âge de comprendre, 
que tu connais le prix de l'argent, puisque tu as su en gagner 
toi-même, tu cours moins de risque de faire des sottises ; ta vieille 
mère t'a élevé chrétiennement, moi je t'ai élevé honnètement, avec 
ca tu dois aller tout seul et tout droit. Ne te monte pas la tête; jouis 
de ce que tu possèdes pour toi et pour le bien de tous; tâche de 
rester utile et jamais sans rien faire. Pas haut avec les petits, pas 
plat devant les grands. Tu vas avoir à te défendre contre la po 
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litesse de tous ceux qui t'ont méprisé jusqu’à cette heure: ne sois 
ni trop sévère n trop accueillant. Quand on a beaucoup d'argent, 
ça donne beaucoup de mal pour s'en bien servir; c'est peut-être 
pour ça que je n'ai jamais su qu'en gagner; après, j'étais trop vieux 
pour en faire usage, mais tu me remplaceras : moi je l'ai amassé, à 
toi d’en jouir ; tu es assez jeune pour apprendre. 

« Je n’ai pas besoin de te dire d'être honnête, j'ai confiance en 
toi, et ordonné, c'est la seule facon de se servir de ce qu'on a. 
Marie-toi vite : une famille, c'est le premier luxe que doit se don- 
ner un homme. Si j'ai détourné ton mariage avec la fille de cet im- 
bécile de Gaudru, c'est que j'ai pensé que tu pouvais faire 
mieux. 

« Donne ton commerce à ton premier commis ; j'exige qu'il laisse 
sur son enseigne : « Successeur de Pierre Rabazou. » Ça te rappel- 
lera, si tu l'oubliais, l'origine de ta fortune. 

« J'ai longtemps hésité à t'adopter et à te donner mon nom: ta 
pauvre mère me l'avait demandé bien souvent, je n'ai jamais voulu. 
Si tu avais été mon fils, tu aurais soupconné ton avenir et tu n'au- 
rais plus travaillé ; j'ai voulu que ce que j'avais amassé restât à 
quelqu'un qui sût bien s'en servir. Ne fais jamais de politique, c'est 
l'affaire de ceux qui ne savent pas faire autre chose ; ne renie ja- 
mais tes égaux, n'oublie jamais les malheureux, prends conseil en 
toutes choses de mon ami Mélin-Changobert ; il est dépositaire de 
toute ma fortune, tu peux et tu dois te fier à lui. 

« Tu feras élever dans le cimetière du village une belle pierre 
sur laquelle on écrira mon nom : Rabazou, et celui de ma pauvre 
Jeannette, avec la date, le tout simple. mais riche : la modestie 
affectée, c'est encore de l'orgueil. 

« J'entends que tu prennes le rang que comporte ta fortune ; tu 
rouvriras le château en respectant, sans y rien changer, la chambre 
où nous avons vécu. 

« Adieu, mon garçon; tâche d’être aussi heureux dans ta richesse 
que je l'ai été moi-même dans ma médiocrité. Je t'embrasse. 


« Ton vieux père : PIERRE RABazou. » 


Sosthène put à peine achever sa lecture; ses veux étaient inon- 
dés de larmes ; elles coulaient lentement le long de sa moustache 
brune et tombaient sur ses mains. 

Outre cette lettre, le casier contenait des instructions sur le ren- 
dement et sur la culture, un inventaire détaillé du mobilier du chà- 
teau et un plan cadastral du pare et de la terre. Sosthène fut 
étonné de son étendue : elle comprenait plus de seize cents hec- 
tares, divisés en une infinité de petites fermes dont la gérance était 
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confiée à Mélin-Changobert.' On pensait que Rabazou avait vendu 
les terres en détail pour conserver uniquement le château et le 
pare, d’une contenance de soixante hectares ; il avait, au contraire, 
constamment acheté tout ce qui pouvait l'arrondir, 

Parmi les papiers, un petit portefeuille en peau de requin 
vert à fermoir d'argent attira l'attention de Sosthène ; il contenait 
une note écrite au crayon : « Mon garcon, comme il est essentiel 
que tu aies de l'argent liquide pour les frais de succession, comme, 
d'autre part, je t'ai fait tort en te faisant héritier au titre le plus 
onéreux, j'ai mis de côté à peu près la somme nécessaire. Tu 
trouveras dans la cave, en descendant par l'escalier, sous le 
grand pavillon de droite, une caisse remplie de bouteilles vides 
et cassées; tu soulèveras le verre et, sous une couche de sable, tu 
trouveras l'argent en pièces et en billets; joint au revenu que je 
n'ai pu encaisser et que conserve Mélin, tu réaliseras ce qu'il faut 
pour acquitter à peu près les droits de succession. 

Monte-Cristo, en découvrant la grotte, fut certainement moins 
surpris. Sosthène remit les papiers en place, ferma le secrétaire et 
resta abîimé dans la bergère. 

Mélin-Changobert se leva, tendit la main au jeune homme et lui 
donna rendez-vous pour le lendemain à son étude. 


XVIII. 


Quand Sosthène eut mis son vieil ami en voiture, il rentra dans 
l'unique chambre du château. 11 se sentait incapable de mettre 
ordre à ses idées; elles se succédaient si rapidement dans sa 
cervelle qu'il en ressentait une fatigue extrème, comme s'il eût 
suivi sa pensée en courant; la tête lui tournait au moral et au phy- 
sique. 

La bonne entra pour lui offrir ses services ; il tressaillit doulou- 
reusement comme quelqu'un qui vient d'être subitement éveillé : 

— Vous n'allez pas rester sans manger, lui dit-elle, faut se faire 
une raison. — Puis, attirant vers le jeune homme une petite table 
recouverte de toile, elle apporta de sa cuisine la maigre pitance 
qu'elle avait préparée, s'assit en face de son maitre, suivant l'usage 
de la maison, et il fit avec elle son dernier diner de pauvre. 

\près le repas, Sosthène fut saisi d'une agitation fébrile ; il com- 
mençait à comprendre, le rêve prenait consistance ; son étonne- 
ment, presque pénible au début, devenait agréable, « Je suis riche, 
se disait-il, très riche, libre, jeune, je vais pouvoir. » Ici le souve- 
nir de Radegonde lui remonta violemment au cœur; son premier 
mouvement était de courir à elle pour lui faire partager sa joie et 
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tenter une nouvelle démarche. Mais elle était partie sans lui dire 
adieu. À cette heure, il n'était pas fâché de tirer du père une inno- 
cente vengeance. Le regret de ceux qu'il venait de perdre lui fai- 
sait venir des larmes où la reconnaissance avait sa part, puis son 
imagination repartait à la conquête de la vie. 

La vicille femme s'était retirée dans le taudis qui lui servait de 
chambre; on entendait son ronflement sonore : la pauvre servante 
avait passé bien des nuits au chevet de ses deux malades. 

Sosthène était seul, bien seul ; il regrettait de n'avoir personne avec 
qui s'épancher. C'était le mauvais côté de l'éducation des vieux : il 
était sans amis; dans la crainte de le perdre, on avait pris soin de 
l’isoler. 

Le vent s'était élevé au dehors, la pluie frappait violemment 
contre les vitres; la bise d'automne, en passant sous les portes dis- 
jointes, avait des sifflemens aigus, des bruits d'orgues d'une dou- 
ceur de plainte, suivis de rugissemens de bêtes fauves. 

Sosthène ferma les contrevens rouillés ; la bougie s'éteignit, dans 
l'obscurité il eut peur : les secousses qu'il venait d'éprouver avaient 
ébranlé ses nerfs. 

Après avoir barricadé la porte de la cuisine, il rouvrit le secré- 
taire et se mit de nouveau à fouiller les différens tiroirs ; la petite 
glace, tachée par l'humidité, lui renvoyait son image : il avait peine 
à se reconnaître. Le meuble était rempli de choses sans valeur 
en apparence : une pierre ramassée un certain jour, une fleur sé- 
chée, un bout de ruban, des graines, un fruit bizarre, quelques 
photographies, le livre des récoltes de chaque année, le carnet de 
comptes des vignerons et des entrepreneurs à tâche, des morceaux 
de meubles cassés, un portefeuille bourré de quittances ; dans un 
casier du haut, l'instrument en fer dont se servent les ramoneurs 
pour racler la suie et une date collée au dos : 3 novembre 1820, 
celle de larrivée en Poitou; un bouquet de mariage, des fleurs 
jaunies, ornées de petites boules en verre étamé. 

Sosthène ne se lassait pas de fouiller dans ces souvenirs d'un 
autre ; il avait souvent vu le vieux Rabazou ouvrir le meuble ; mais 
c'était l'arche sainte : jamais la clé ne restait à la serrure, il ne la 
conliait à personne. Le jeune homme ressentait le plaisir qu'on 
éprouve à pénétrer dans des lieux dont on a toujours vu la porte 
close. 11 éprouvait une joie d'enfant indiscret à lire les lettres. Des 
faits restés obscurs lui étaient expliqués ; il découvrit des papiers 
ayant trait à sa naissance : il était bien le fils d'une paysanne morte 
en couches, Clorinde Goulu, du village de Saint-Julien. Ge souvenir 
u'éveillait aucun regret ; il n'est pas naturel de chérir ceux qu'on 
n'a pas connus : la voix du sang est une invention de dramaturges. 
L'acte de mariage des vieux sans contrat, — ils n'avaient rien à cette 
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époque, — l’image de sa première communion, quand il allait chez 
les frères pour apprendre à lire. 

Comme il se disposait à refermer le tiroir et rejeter dans le silence de 
la tombe tous ces souvenirs évoqués, Sosthène avisa un papier jauni : 
c'était un plan des sous-sols. Les caves très vastes, taillées dans le 
tuf, s’étendaient non-seulement au-dessous du château, mais en- 
core sous les communs et une partie de la cour d'honneur. Du 
temps du marquis de Boursonne, des compartimens avaient été murés 
pour conserver des vins et éviter qu'on y touchât avant certaine 
époque. Sosthène avait souvent entendu dire qu'au-dessus des 
voûtes était écrite la date de la fermeture. Les souterrains qui 
s'étendaient sous la cour et sous les communs avaient une entrée 
particulière. Pierre n'était point à même d'opérer une surveillance 
constante ; redoutant, d'autre part, qu’on pénétrât sous lui, il avait 
muré et terrassé cette issue; de ce fait, une grande partie du sous- 
sol était impraticable. 

Sosthène ne voulut point attendre au lendemain pour s'assurer 
que la somme était à sa place ; son imagination surexcitée lui four- 
nissait l'énergie nécessaire. En plein jour, sa démarche pouvait être 
observée ; il importait qu'elle ne fût pas connue : l'heure était des 
plus propices à cette excursion mystérieuse. 

Il prit le trousseau de clés et les enveloppa dans son mouchoir. 
Il agissait comme un malfaiteur, prenant autant de peine pour 
entrer en possession de son bien qu’un voleur pour s'emparer de 
celui d'un autre. 

Après avoir ouvert avec peine la porte de communication, le 
jeune homme s’engagea dans le corridor. Ses pas sur la dalle se 
répercutaient longuement comme dans une église déserte ; sa lu- 
mière tremblante projetait une lueur incertaine sur les objets et.sur 
les glaces. Les portes des salons étaient soigneusement fermées. 11 
arriva au bout de la galerie et recula d'épouvante. Quelqu'un venait 
à lui. Un frisson affreux lui parcourait les membres et le paralysait. 
Quel pouvait être cet inconnu, un revenant ou un voleur? Il haussa 
sa bougie ; l'homme reproduisit le même geste ; alors seulement il 
se reconnut ; lui-même venait à sa propre rencontre : une glace 
immense garnissait le fond. La secousse avait été si douloureuse 
qu'il n'avait pas la force d'en rire ; il se hâta. Il était trop nerveux; 
il fallait en finir avec cette expédition nocturne. 

Le château se terminait à l'aile droite du nord par un pavillon carré 
faisant saillie sur la façade ; la pièce du rez-de-chaussée contenait la 
cage d’un escalier montant au premier étage. Sous les marches de 
pierres'ouvraitune porte basse. Sosthène posasa bougie pourchercher 
la serrure; il eut la plus grande peine à la faire mouvoir; enfin la 
porte céda : un second escalier de pierre, étroit et glissant, descendait 
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jusqu'au sous-sol. Une première cave régnait sous l'antichambre ; le 
jeune homme en fit rapidement le tour ; elle était vide. Par le soupi- 
rail garni de fer, un vent glacial menaçait d'éteindre la lumière. Sos- 
thène la protégeait de sa main ouverte. Une porte également fermée 
à clé faisait communiquer avec une autre pièce souterraine. Cette se- 
conde cave contenait des vieux meubles, des caisses, des bois de 
toute espèce et des tonneaux vides ; une descente bardée de fer per- 
mettait d'encaver. Sosthène avait oublié les indications du papier, 
la crainte de se tromper lui causait une terreur vague; pourrait-il 
se souvenir? Qu'allait-il trouver? Il cherchait en vain la caisse 
de verre cassé; ne voyant rien, il ouvrit une troisième porte. En 
pénétrant, l'air du soupirail souffla sa lumière. Le frisson doulou- 
reux qu'il avait ressenti dans le couloir l'étreignit de nouveau à la 
gorge. Il cherchait d'une main maladroite sa boîte d'allumettes; il 
l'avait prise, il en était certain, pourtant il ne la trouvait pas; il 
l'avait à la main qu'il cherchait encore. Son énergie, dont il faisait 
usage pour la première fois de son existence, lui faisait défaut. Il 
n'était pas brave, il dut se l'avouer; mais le but poursuivi avait 
trop d'intérêt pour ne pas l'emporter sur la crainte : il parvint à ral- 
lumer sa bougie et la protégea cette fois avec les pans de sa veste. 
La troisième cave ne contenait que des tonneaux; en les frap- 
pant, Sosthène s'aperçut qu'ils étaient remplis. Il ouvrit successive- 
ment six caves, dont trois étaient garnies jusqu'à la voûte de bar- 
riques pleines. À la dernière, il reconnut la porte murée qui séparait 
celles du château. Malgré son attention, Sosthène n'avait rien vu 
qui ressemblât à la caisse précieuse : il commençait à douter; pour- 
tant la note était affirmative. Il revint sur ses pas; la peur avait dis- 
paru ; il n'avait plus qu'une crainte : ne pas retrouver l'argent. 
Dans la quatrième cave, il n'avait pas remarqué, dissimulée entre 
deux tonneaux, une petite porte basse, au point qu'il fallait s'incli- 
ner à mi-Corps pour passer sous la voûte. Sosthène approcha sa 
lumière et aperçut des verres dont les facettes brillaient dans l'obs- 
curité comme des pierres précieuses; il pénétra dans le caveau 
étroit dont la voûte surbaissée permettait à peine de se tenir de- 
bout. Dans un angle, se trouvait une vaste caisse remplie de 
tessons de bouteilles. Sosthène dut s'appuyer à la muraille pour 
reprendre haleine. À côté, un gant de daim tailladé indiquait sut- 
fisamment sa destination; le jeune homme y introduisit sa main et 
commença à déblayer les morceaux de verre; il les mettait de 
côté doucement pour ne pas faire de bruit. Il atteignit bientôt une 
couche assez épaisse de cendres mélangées de charbon ; à l'aide 
d'un tesson, il fit un trou et rencontra le fond. « Rien, se ditl, 
on m'a trompé ; » pourtant, en mesurant la profondeur, il constata 
qu'entre la planche et la dernière paroi, il existait certainement une 
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cavité ; il la retira et, sous cette dernière barricade, apparurent des 
sacs d'or et d'argent. 

Il lui semblait toujours entendre des bruits de pas, mais il était 
bien seul et en possession de son trésor; chaque sac avait au 
cou, attaché par une ficelle, la note de son contenu. 

Il eût voulu tout emporter immédiatement; mais, après avoir 
soulevé un premier sac, il reconnut l'impuissance de ses eflorts et 
remit l'argent en place. 

Le seul parti sage était de laisser les choses en l'état; depuis 
longtemps il en était ainsi; il fallait patienter quelques jours en- 
core, il consulterait Mélin. I remit la planche, la couche de cendre 
et les tessons de bouteilles ; et, après avoir successivement fermé 
les portes avec le plus grand soin, Sosthène remonta à la chambre. 
La vieille femme ronflait toujours. La pluie frappait les volets, le 
vent ébranlait les cheminées ; mais Sosthène était aguerri, sa pen- 
sée, maintenant tout à sa découverte, était trop absorbante pour 
laisser place à aucun autre sentiment. La fatigue, au petit jour, 
finit par l'endormir. 


XIX. 


Nestor Mélin-Changobert était un homme sur les limites indé- 
cises de l'âge mür et de la vieillesse. Grand, maigre, avec beau- 
coup de distinction, son visage rigoureusement rasé était empreint 
d'une douceur vague due à de grands veux bleus d'un charme 
féminin. De longs cheveux gris, déjà rares, s'étalaient sans ordre 
sur son crâne et descendaient sur le collet de sa redingote noire. 
Sa bouche était ordinairement plissée par un sourire ironique. Il 
parlait peu, achevait rarement ses phrases, ne disait jamais sa pen- 
sée et se contentait de sourire à ce que disaient les autres. Il pas- 
sait dans sa clientèle pour un notaire instruit et un homme intègre. 
I avait la confiance de la plupart des riches familles du pays, et 
gérait leurs biens avec une grande prudence ; mais quand l'un de 
ses cliens faisait une mauvaise affaire sans l'avoir consulté, il ré- 
primait mal un mouvement de satisfaction : c'était sa vengeance. 
Il était d'une discrétion à toute épreuve ; il lui arrivait parfois de 
prèter l'argent du père au fils, du frère au frère ; jamais il ne l'avait 
révélé. 

Il était mystérieux pour lui-même comme pour ses cliens; per- 
sonne ne connaissait Sa fortune et son chiffre d'affaires. 

Il avait une famille, mais il n'en avait nul souci. Sa femme, 
bien qu'ils vécussent officiellement sous le même toit, avait sa 
maison absolument distincte ; une incompatibilité d'humeur les sé- 
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parait aussi sûrement qu'aucune loi: sans affection et sans haune, 
ils semblaient s’ignorer. Les enfans qu'ils avaient eus, au début de 
leur mariage, vivaient au loin; aucun lien de tendresse ne les rat- 
tachait à cette maison étrange. 

Le vieil hôtel qu'ils habitaient place Saint-Pierre-le-Puellier avait 
deux issues et deux corps de bâtimens séparés par une cour humide 
et encaissée, dont les pavés symétriques étaient plantés en rayons de 
roues. M Mélin habitait sur la place; l'appartement et l'étude de 
son mari donnaient sur la rue. Par ce fait, ils n'étaient que voi- 
sins; une petite grille, à claire-voie, isolait la maison. L'étude 
était au premier étage ; un escalier en bois conduisait directement 
à la pièce où travaillaient les clercs ; à la suite, se trouvait le cabinet 
du notaire. Son bureau, près de la fenêtre, était entouré d'un gril- 
lage en bois blanc pour le tenir à l'abri de ses cliens importuns; 
c'était un aristocrate et un délicat à sa manière : il avait horreur 
que les paysans lui parlassent de trop près. 

Une petite servante infirme faisait son ménage et servait le dé- 
jeuner dans une grande pièce, lambrissée de chêne, au rez-de- 
chaussée de l'hôtel. 

La maison de la place Saint-Pierre-le-Puellier était exclusivement 
réservée aux affaires et à la vie courante; mais, pour son existence 
privée et un peu mystérieuse, le notaire avait un second domi- 
cile dont l'accès était interdit. Mélin-Changobert, dès l'époque où 
les premiers différends s'étaient élevés entre sa femme et lui, 
avait acquis une vaste clôture dans laquelle il faisait du jardi- 
nage et autre chose... disait-on. Excepté le dimanche, où il appar- 
tenait exclusivement à sa clientèle campagnarde, chaque jour, à 
partir de quatre heures, quelque temps qu'il fit, on le voyait des- 
cendre vers la rivière. Son jardin était situé entre le Clain et la 
rue du Chat-Rouge, avec entrée sur les boulevards extérieurs ; le 
pavillon qu'il occupait donnait directement sur la rue. Là encore, 
une vieille servante faisait son ménage et son diner. 

Pendant les beaux jours, à dater du printemps, il mettait habit 
bas et s'occupait d'horticulture avec un aide; celui-ci n'avait jamais 
pénétré dans l'habitation : il arrivait par la porte du boulevard, se 
reposait et mangeait sous un petit hangar qui servait de serre. Le 
pavillon du notaire semblait inhabité : sur la rue, les volets étaient 
soigneusement cadenassés, et sur le jardin, d'épais rideaux, con- 
stamment baissés, ne laissaient pénétrer aucun regard. Le rez-de- 
chaussée se composait d’une cuisine, où couchait la bonne, et d'une 
salle à manger. Au premier étage, il y avait deux chambres con- 
fortablement meublées : des vases remplis de fleurs, des gravures, 
des tableaux, témoignant un certain goût; par-dessus tout, un par- 
fum de distinction, de jeunesse et de vie élégante qui tranchait 

















LES FIANCES DE RADEGONDE. 19 


singulièrement avec les allures ordinaires du tabellion. Ici s'écoulait 
la seconde moitié de l'existence de Mélin-Changobert. Sous prétexte 
de jardinage, et avec la discrétion qu'exigeait son état, l'homme, sur 
cet autel mystérieux, venait sacrifier à ses passions secrètes, car il 
adorait les femmes. La rue, déserte et mal famée, le mettait à l'abri 
des veux indiscrets : il ne courait aucun risque de rencontrer ici 
quelqu'un de sa respectable clientèle; l'éloignement du quartier 
permettait de croire qu'il avait choisi ce terrain pour se livrer à 
son goût favori. On le savait riche, généreux et discret; plus d'une 
femme, qui n'aurait osé contracter un emprunt à l'étude, acceptait 
ici un cadeau dont le reçu ne laissait pas de traces. 

On disait tout cela vaguement par les faubourgs : chacun racon- 
tait des anecdotes; personne ne les avait jamais contrôlées. Le no- 
taire faisait ses aflaires avec intelligence et honnêteté ; il importait 
peu que l'homme privé füt plus ou moins dissolu. 

Quand il traversait le faubourg, remontant chez lui le matin avec 
un melon sous le bras, ou de beaux fruits dans un panier, il avait 
surtout l'air d’un bon bourgeois rentrant de sa maison de cam- 
pagne. De plus, il était obligeant, donnait souvent de bons conseils, 
sans en tirer bénéfice. On disait de lui: C'est un brave homme, 


XX. 


Sosthène s'éveilla brisé; son sommeil avait été souvent troublé 
après Son excursion nocturne. Dans son cauchemar, les chauves- 
souris lui apparaissaient comme autant de mauvais génies préposés 
à la garde du trésor. Au jour, il se leva et partit pour la ville. 

La pluie avait cessé, il faisait froid; le soleil, un soleil pâle, se 
montrait par intervalles à travers les nuages; les prairies étaient 
givrées, Sosthène avait hâte d'entrer dans sa vie nouvelle; il vou- 
lait avoir la preuve officielle de la révélation intime de Mélin-Chan- 
gobert. Il voulait être riche pour tout le monde : jusqu'ici, il l'était 
seulement pour lui et pour son notaire; il désirait surtout que Ra- 
degonde l'apprit. Gaudru serait bien attrapé? Son amour, à cette 
heure, se mélait d'un besoin de représailles. 

Ses commis finissaient de retirer les volets du magasin quand il 
arriva rue du Parvis. Il éprouva un grand plaisir à comparer ce qu'il 
était hier et ce qu'il allait être demain. En attendant l'heure d'aller 
chez le notaire, il trompait son impatience en visitant la maison, 
son berceau. 11 monta à sa chambre pour prendre des habits de 
deuil; il visita le réduit où sa vicille mère avait mis sa couchette 
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pendant sa première enfance, la petite chambre qu'il avait ha- 
bitée plus tard, et enfin celle qu'occupaient les deux époux. 
Il avait rêvé d'y vivre un jour avec Radegonde; son am- 
bition alors ne dépassait pas cette espérance ; aujourd'hui, tout 
cela était oublié. Les cliens arrivaient ; il descendit au magasin : 
il voulait être petit marchand jusqu'au bout, la transition serait 
plus sensible. 11 mettait du raffinement dans sa jouissance ; peut- 
être aussi voulait-il trouver les heures moins longues; le notaire 
avait dit dans la matinée. Vers dix heures, Sosthène prit son cha- 
peau et des gants pour avoir l'air d'un monsieur. En passant de- 
vant le magasin de Gaudru, il marcha plus lentement. Malgré sa 
préoccupation, une bouflée de souvenirs amoureux lui remonta au 
cœur. 

Quand Sosthène traversa la place Saint-Pierre-le-Puellier, Melin- 
Changobert sortait de table : il entrait dans ses habitudes de déjeuner 
de bonne heure, en venant de son jardin, avant de se mettre au tra- 
vail. La servante infirme introduisit le jeune homme dans la salle à 
manger. Le notaire se rôtissait les jambes devant un feu de sar- 
mens, en achevant des marrons grillés qu'il prenait dans un vase 
de terre devant la cheminée. 

— Mon garçon, assieds-1oi; tu vois, je t'attendais. Tu as dé- 
jeuné, je suppose? 

— Non, répondit le jeune homme, mais je n'ai pas faim. 

— En effet, tu es tout pâle. Ce n'est pas le moment d'être ma- 
lade ; mais il v a là-haut de quoi te guérir : montons. 

Mélin grimpa à l'étude par l'escalier de bois. En traversant la 
pièce où se tenaient les clercs, le principal se leva pour regarder 
Sosthène comme une bête curicuse. 

— Collet, dit le notaire, veillez à ce que personne ne me dé- 
range; je suis absent pour tout le monde. Prétextez un inventaire, 
ce que vous voudrez; si vous avez quelque chose à prendre ici, 
faites vite, je ferme ma porte. 

Le jeune clerc, grand garçon décharné à tournure de sémina- 
riste, promit de se conformer aux ordres, et, après être entré, Chan- 
gobert poussa le verrou intérieur. 

Sosthène tremblait. Le tabellion lui répéta trois fois de s'asseoir ; 
il regardait d’un air hébété. 

Mélin, ayant ouvert sa caisse, en retira une liasse de papiers. prit 
au milieu une grande enveloppe cachetée de noir et vint se mettre 
à son bureau en face du jeune homme. 

Mélin était méthodique; il coupa l'enveloppe avee un canif, la 
mit de côté, déplia lentement le contenu et commença sa lecture. 
Sosthène était en nage. 
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CHATEAU DE BRÉMAILLES 
11 juin 187... 


CECI EST MON TESTAMENT 


« Je soussigné, Pierre Rabazou, natif du Cantal, sain de corps et 
d'esprit, lègue en toute propriété à Jeannette Sacré, ma femme, 
tout mon avoir. Si, contre mon attente, elle succombait la première, 
je lègue à Sosthène Goulu, mon enfant d'adoption, pour en jouir 
au jour de mon décès, la totalité de mes biens meubles et im- 
meubles, terres, valeurs, hypothèques, argent en caisse ; enfin ma 
fortune telle qu'elle se comporte, à charge pour lui de : 1° donner 
à mon excellent ami et conseiller dévoué, pour ses peines et soins, 
50,000 francs ; à la maison de l'orphelinat qui l'a recueilli, à titre 
de don perpétuel, 60,000 francs pour fonder une rente de 2,500 fr.., 
qui servira chaque année à l'éducation et à l'apprentissage d'un 
garcon choisi dans l'établissement; plus une rente perpétuelle de 
5,000 francs pour l'entretien de la maison. Le don portera le nom 
de ma femme, en capital, 120,000 francs ; à la vieille bonne qui 
nous a servis jusqu'à la fin, une rente viagère de 1,000 francs; au 
fermier Bussereau, qui m'aura conduit au cimetière, 5,000 francs ; 
à ma paroisse de Brézé-sur-Miosson, une rente perpétuelle de 
1,200 francs ; plus, pour l'entretien de nos tombes confiées à la fa- 
brique, une rente perpétuelle de 3,000 francs ; à la ville, ma mai- 
son de la rue du Parvis, pour en faire un refuge pour les pauvres 
enfans de l'Auvergne tombés malades dans le pays; en plus, pour 
les soins et le rapatriement, une rente perpétuelle de 3,000 francs. » 

Le testament contenait en outre quelques dons insignifians à 
d'anciens serviteurs, à un commissionnaire de la rue du Parvis. 

Quand Mélin-Changobert eut achevé la lecture de la première 
partie du testament, il fit une pause et regarda Sosthène : 

— Maintenant, mon garçon, je t'ai lu les charges, il est juste que 
je t'énumère les bénéfices : 

« … Ma fortune à l'heure de mon décès, se compose ainsi qu'il 
suit : 1° ma terre de Brémailles, comprenant le château, le parc et 
les dix-sept fermes, d'une contenance totale de 1,600 hectares, ainsi 
que le constatent les titres de propriété attenans. » 

Le notaire prit une liasse de titres, et, l'élevant à la hauteur de 
son visage. — En ordre, dit-il; — 2° ma forêt de Champ-Morand, 
située aux confins de la Vienne et de l'Indre, d'une contenance de 
1,400 hectares, suivant titres de propriété y attenant; 3° plus, dix 
immeubles neufs construits rue des Arènes ; 4°1,200,000 francs d’hy- 
pothèques légales sur les terres du département de la Vienne et des 
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Deux-Sèvres, suivant détail; 5° 80,000 francs de rente 3 pour 100 
converti; 6° 20,000 francs de rente en consolidé anglais ; 7° 5,000 ac- 
tions gaz; 8° 10,000 obligations et actions des différentes compa- 
gnies ; 9° enfin, une encaisse dont le montant, connu de Mélin-Chan- 
gobert et devant varier jusqu'à mon décès, est confié à sa bonne 
foi. » 

Sosthène n'entendait plus depuis longtemps. 11 avait eu des 
éblouissemens ; sa cervelle s'était refusée à suivre les détails de 
cette énumération féerique. Il n'avait jamais soupçonné cette for- 
tune colossale. Il s'était rapproché de la table et restait la tête ap- 
puyée sur ses mains. 

Le bonhomme le secoua : 

— Tu as bien entendu? 

— Oui, mais laissez-moi me remettre. 

— Oh! tu as le temps, mais moi j'ai besoin d'achever, j'ai autre 
chose à faire. Allons, secoue-toi et écoute : 

Ainsi donc, mon garcon, d'après les comptes établis et dont tu 
peux prendre connaissance, — les pièces sont en règle, — la fortune 
laissée par ton père, —donnons-lui ce nom, bien qu'aucun titre n'y 
autorise, — la fortune, dis-je, s'élève, tant en meubles, immeubles, 
hypothèques et valeurs diverses, déduction faite des différens legs, 
à la somme totale de neuf millions quatre cent soixante-dix mille 
francs en chiffres ronds, qui représentent un revenu approximatif 
de quatre cent cinquante mille livres de rente. 

En acceptant d'être l'exécuteur testamentaire de mon vieux client, 
j'ai pris l'engagement, non-seulement de rester ton notaire, mais 
encore ton ami, ton tuteur et un peu ton guide dans la vie peu or- 
dinaire que tu entames et à laquelle, contre mon avis, tu as été si 
mal préparé ; il te faut maintenant apprendre ce que tu devrais 
connaître depuis longtemps : à gouverner une grande fortune. 

Rabazou était en affaires l'une des plus grandes intelligences 
que j'aie rencontrées, mais il péchait par un vice originaire : le dé- 
faut d'éducation. 11 était resté, en dépit de tout, paysan auver- 
gnat. Je suis son notaire depuis vingt-cinq ans. Mon prédécesseur, 
M° Baudin, avait fait son premier contrat vers 183... Tu ne soup- 
çonnes sans doute pas comment cette fortune colossale a été 
amassée par un homme sachant à peine lire et écrire, et n'ayant 
d'autre industrie qu'un petit commerce dont tu as pris la suite? 
Je puis t'éclairer sur cet étrange phénomène, et comme il pour- 
rait s'élever dans ton esprit des doutes sur la légitimité de ces 
biens, il est de mon devoir de t'en faire connaître l'origine. 

Pierre Rabazou est venu à Poitiers vers l'année 1820. 

— Qui, dit Sosthène, il m'a souvent raconté ses débuts; il était 
de ceux qui sont fiers d’avoir fait leur chenun en sabots. 





LES FIANCÉS DE RADEGONDE. 23 


— ‘Tu connais ce détail, mais à cause du mystère dont il s'en- 
tourait, tu dois ignorer bien des choses. J'y vais suppléer autant 
que possible. 

Les braves gens qui avaient recueilli Pierre lors de sa maladie 
s'appelaient Charcelet ; ils faisaient le commerce des laines. Pierre 
prit chez eux le goût et un peu la pratique des affaires ; sans quitter 
précisément ses bienfaiteurs, il fit pour son compte un petit com- 
merce de peaux, de chiffons et de ferraille. À vingt et un ans, il 
était en mesure de s'acheter un homme; délivré de cette préoccu- 
pation, il fonda, rue du Parvis-Saint-Hilaire, sa boutique de dra- 
peries; en 1830, il épousait Jeannette Sacré, une paysanne sans 
famille comme lui, et qui l'a singulièrement aidé dans son entre- 
prise gigantesque. Ils étaient du même âge, de la même race pour 
ainsi dire; après de longues années de mariage, ils t'ont re- 
cucill. Tu te demandes sans doute pourquoi les braves gens ne 
t'ont pas adopté. Je me suis moi-même souvent posé cette question. 
Je n'ai jamais partagé la manière de voir de Pierre à cet égard, sa 
femme non plus, je dois le dire. Sa fortune a été amassée avec une 
intelligence et une volonté peu communes. Avant les chemins de 
fer et les actions des diverses grandes compagnies, l'épargne ne 
sortait guère du département et se plaçait sur hypothèques par 
l'entremise des notaires. De là l'origine de ses hypothèques. Quand 
les chemins de fer ont émis des titres, avec un flair étonnant, Ra- 
bazou a mis tout ce qu'il a pu réaliser en actions au par; de là 
date la seconde phase de sa fortune. 

J'ai succédé à M° Baudin le 9 avril 184. Les différentes révolu- 
tions avaient jeté un grand désordre dans les fortunes territoriales 
du département. Rabazou sut en tirer profit : il prit des hypothè- 
ques sur nombre de terres qu'il a pu vendre en détail depuis; c'est 
sa dernière manière, celle que je connais le mieux. Quand j'ai ra- 
cheté l'étude, personne de nous ne soupçonnait la fortune de Pierre ; 
nous traitions le drapier de vieux gèéneur, qui dérangeait les clercs 
pour un sac de noix : grande fut ma surprise en constatant qu'il 
était un des gros cliens de la maison. Après sa vente aux jésuites 
et sa spéculation des casernes, il entreprit le quartier neuf de la 
rue des Arènes, dont il possédait une grande partie. Personne autre 
que nous n’a jamais su qu'il en füt propriétaire. J'achetais, je fai- 
sais les traités, j'hypothéquais en mon nom. On soupçonnait vague- 
ment que Pierre était riche, mais on lui supposait à peine quelques 
centaines de mille francs. 

Quand il acheta en 185.. la terre du marquis de Boursonne, 
pour la première fois je l'ai vu perdre la tête; il avait éprouvé su- 
bitement pour Brémailles un amour de vieillard. Il en avait comme 
toujours dissimulé l'acquisition, afin de la détailler sans sortir de 
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mon étude; mais quand il eut visité le château, il n'eut pas le 
courage de le vendre. Tu ne saurais te faire une idée du génie dé- 
ployé pour déguiser sa terre : contrats de vente fictifs, baux au 
nom d’un tiers, morcellement des fermes, il employa tous les 
moyens; nous avons même dû en inventer. Enfin, il parvint à con- 
server, ou plutôt à paraître ne conserver que le château, qu'il mas- 
qua, démarqua, aveugla, comme tu peux le voir, afin d'y vivre et 
d'y mourir. Ils'est beaucoup servi de ce fait pour exploiter sa mé- 
diocrité apparente : —Cette maison me ruine, disait-il constamment. 
Enfin, mon garçon, pour me résumer, la fortune de Pierre Rabazou 
est le résultat d'un travail opiniâtre, d'une intelligence des affaires 
toujours en éveil; avec cela, aucun besoin et aucune distraction. 
Sa femme et lui n'ont jamais dépensé huit mille francs par an; tu 
juges, avec un pareil avoir, combien la boule de neige peut être 
grosse ! 

Au point de vue moral, quelques soins que j'y aie mis, je n'ai 
jamais pu découvrir le principe de ce caractère, je dois l'avouer. 
Pierre n'était point un avare dans la véritable acception; c'était un 
artiste à sa manière. Il poursuivait des combinaisons d'affaires 
comme un auteur dramatique cherche un sujet de pièce. Il travail- 
lait de la même façon, et quand il avait un gros succès, il en était 
plus fier comme preuve d'intelligence que pour les bénéfices qu'il 
en tirait. La fin le prouve. Il aurait pu t'adopter, te procurer l'al- 
liance qu'il eût désirée; il a préféré le coup de théâtre dont la 
pensée l'a rendu heureux pendant les dernières années de sa vie. 
Évidemment, Rabazou a voulu faire un roman en action; tu n'as 
point à t'en plaindre; il te reste maintenant à faire bon usage de 
la fortune qu'il a si habilement amassée. Il m'a chargé de gui- 
der tes premiers pas. Je vais faire pour toi comme je ferais pour 
un fils, après, tu voleras de tes propres ailes. 

Ta position nouvelle sera connue demain; tu vas devenir légen- 
daire. Il faut redouter pour toi ce qui arrive à l'homme affamé en 
face d'une table bien servie : l'indigestion. Dans ce cas, on recom- 
mande de manger avec prudence ; je t'engage à agir de même. 
Il existe deux autres dangers contre lesquels je dois te mettre en 
garde : les femmes et les aventuriers. 

Pierre te conseille le mariage le plus tôt possible ; ici encore je 
ne suis pas de son avis. Il te faut acquérir, acheter, pourrais-je 
dire, l'expérience qui te manque avant de tenter un établissement 
définitif; à cette heure, tu serais certainement victime d’une com- 
binaison intéressée, À moins que ton amour pour Radegonde ne 
persiste, ceci te regarde ; mais là encore, avant de rien conclure, 
je t'engage à réfléchir: ce qui était très bien pour un commerçant 
peut n'être plus à la taille d’un millionnaire. 
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Le monde est rempli de gens sans présent et sans avenir, dont 
le passé douteux éteint toute délicatesse; ceux-là sont à l'affût 
des gens comme toi. Ils leur vendent le plus cher possible la science 
qu'ils ont acquise. Incapables de rien faire, avides de jouissance, 
sans courage et sans résignation, ils trompent, par quelques heures 
d'orgie, la faim ou leur misère. Flatteurs par état, mauvais con- 
seillers pour mieux pêcher en eau trouble, ils vont s’abattre sur toi 
comme la puce sur le chien. Faisant bénéfice de tout, ils touche- 
ront une double commission de toi et de tes fournisseurs; ils mon- 
teront tes chevaux, boiront ton vin, se chaufferont à ton feu, com- 
manderont tes domestiques, tireront profit de tout pour te lâcher et 
te renier à la fin, s'ils v trouvent avantage. Méfie-toi de ceux-là ; 
cherche des amis dans tes pairs, si tu en trouves. Sois généreux, ta 
fortune t'y autorise; mais jamais dupe : le ridicule ne se rachète 
pas. Ceci pour les hommes. C'est le moindre danger. 

Les femmes sont plus à craindre, et, dès demain, elles assiége- 
ront ta porte. Depuis la douairière faiseuse de mariage jusqu'aux 
filles qui se vendent, depuis les marchandes d'amour jusqu'aux 
demoiselles de famille en quête d'un séducteur responsable, toutes 
vont viser au cœur; prends-les pour ce qu'elles valent. Aie de 
l'amour si tu peux, du plaisir si tu veux, mais n'engage jamais ta 
vie; quand tu te donneras tout entier, assure-toi à l'avance que 
celle que tu as choisie est digne de porter ton nom. 

En un mot, mon garçon, aime tant que tu pourras, dépense 
largement ton cœur, ta personne et ta bourse, mais ne confonds 
pas : ne donne jamais ton cœur à celles qui ne méritent que ton ar- 
gent. Use de tout dans la mesure du possible, mais garde une 
part, la meilleure, pour celle qui viendra à toi avec une étoile au 
front. Ne confonds jamais l'amour et le plaisir. 

Tu vas faire bien des écoles; je pourrais te les épargner que je 
ne le tenterais pas : la vie se paie, paie donc et vis. Maintenant 
je n’ai plus rien à te dire; à mesure que les faits se produiront, 
s’il y a lieu, je te donnerai mon avis. Je te mets la bride sur le cou, 
et de loin je t'observe.… 

Sosthène n’était pas mûr pour cet enseignement ; il avait trop à 
apprendre. À cette heure, il était ivre: un vertige intolérable lui 
tournait la tête ; obéissant à un besoin d'expansion enfantine, il se 
jeta dans les bras du notaire et l'inonda de larmes. 

Mélin-Changobert ne s'était pas trompé. Le lendemain, les jour- 
naux de la localité répandaient à profusion l’histoire de Sosthène, en 
la poétisant, il va sans dire : un vieil Auvergnat avait laissé vingt mil- 
lions cachés dans une paillasse, disaient les uns; d’autres, un 
petit mercier laissait pour dix millions d'immeubles à son premier 
commis. On avait découvert, après décès, une cave pleine d’or; 
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l'héritier, un enfant recueilli, se trouvait subitement à la tête d'une 
fortune colossale. 

Laglaine était accouru ; aussitôt débarqué, il avait pris ses infor- 
mations et rédigé lui-même la note pour son journal. La chose avait 
son importance : il était à craindre que la résistance de Gaudru ne 
tombât vite devant l'héritage fabuleux de Sosthène, il fallait faire 
naître d'autres difficultés et, au besoin, tirer parti de cette nou- 
velle situation pour hâter la conclusion de ses projets. Gaudru avait 
voulu accompagner son secrétaire; Laglaine s'y était opposé. Il 
s'était engagé à le tenir au courant des besoins de ses électeurs. 
Il apportait en son nom quelques récompenses honorifiques : une 
croix de chevalier pour Colasson et des rubans d'officier d'académie 
et du Mérite agricole autant qu'il en avait pu obtenir. 

Après avoir préparé ses batteries, fait paraître ses articles, il 
écrivit au député : 

« Quelle aventure! Qui se fût jamais douté que ce petit bouti- 
quier, votre voisin, allait devenir un Crésus? Aussi quelle folie de 
la part de ce vieux marchand d'habits de choisir un pareil pot pour 
mettre d'aussi bon onguent. Le pauvre garçon n'a rien de ce qu'il 
faut pour tenir l'emploi de millionnaire. 

« Je doute qu'il sache de longtemps manger son bien avec pro- 
preté ; on parle déjà de femmes du meilleur monde qui le recher- 
chent en sevrage et se chargent de son éducation. Je ne vous dis 
pas les noms : en cherchant dans vos souvenirs, vous les trouverez 
sans aucun doute. 

« Vos rubans ont fait le meilleur eflet. Je serai de retour prochai- 
nement. Assurez ces dames de mon profond respect, 


« LAGLAINE. » 


En lançant la nouvelle des femmes du monde, le journaliste n'avait 
fait que devancer les événemens. Le notaire l'avait bien prévu : dès 
le lendemain de leur conversation, la rue du Parvis-Saint-Hilaire 
était assaillie par des mendians de tous ordres, et le facteur dépo- 
sait sur le comptoir du magasin un formidable paquet de lettres, 
les unes déguisées, les autres brutales, toutes visant à la bourse 
par des procédés différens. 

Le premier commis avait beau répondre que M. Sosthène ne 
paraissait pas rue du Parvis, le magasin ne désemplissait pas. Pour- 
tant il disait vrai. Sosthène, par la crainte d'être suivi comme une 
bête curieuse, s'était retranché à Brémailles ; il avait besoin de se 
recueillir. 

L'argent de la cave l'embarrassait beaucoup. Mélin-Changobert 
vint l'aider un soir. Ils passèrent à eux deux une partie de la nuit 
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à déménager ce trésor, dont le poids eût fait couler un navire: les 
deux tiers étaient en pièces de cent sous. Ils remontèrent les sacs 
dans une des chambres du rez-de-chaussée et les chargèrent sans 
bruit dans une vieille berline, épave de la prospérité des Bour- 
sonne, que Sosthène avait préparée à l'avance. 

Avant le jour, comme des voleurs, ils prirent le chemin de la 
ville ; les nuits sont heureusement longues en novembre. Au milieu 
de la route, Changobert, accroupi sur le tas d'or comme un 
Bouddha indien, sentit le plancher de l'antique voiture céder sous 
le poids ; il prévint Sosthène, qui était sur le siège. Il était temps ; 
un premier sac était déjà tombé sur la route. On alluma la lan- 
terne, et les deux hommes, avec les planches du siège et le drap de 
la doublure, parvinrent à masquer cette voie d'or. Il fallut aller au 
pas jusqu'à la barrière; on la passa heureusement avant qu'il fit 
jour, et la ville était encore endormie quand les sacs furent bien et 
dûment emmagasinés dans la caisse et dans les armoires de l'étude. 
Les aflaires de la succession pouvaient suivre leur cours, Sosthène 
avait de quoi payer les frais. 

Laglaine continuait à tenir Gaudru au courant de l'affaire; il vou- 
lait amener lentement Radegonde à considérer Sosthène comme 
perdu pour elle, il ne voulait pas rentrer à Paris sans avoir con- 
sormmé leur brouille; il comptait sur le premier mouvement de dé- 
pit de la jeune fille pour se faire accepter. 

Un matin, en entrant dans le cabinet du préfet, il croisa M. de 
Champereux qui sortait; le comte prit familièrement le bras du 
journaliste et l'entraîna dans un coin de l'antichambre : 

— Vous êtes pressé? lui demanda-t-il. 

— Non, pas précisément; je vous écoute. 

— Vous connaissez, mon ami, notre rôle actif, compromettant pour 
ainsi dire, dans l'élection Gaudru. M"*° de Champereux et moi, nous 
nous sommes littéralement jetés à l'eau pour lui; je ne le regrette pas, 
j'ai agi selon mes convictions, mais nous nous sommes aliéné nos 
meilleurs amis et nos derniers soutiens. Vous n'ignorez pas les 
difficultés de ma position; Gaudru m'a formellement promis au 
moins la place d'inspecteur d'agriculture ; le préfet, je viens de l'in- 
terroger, n'a encore rien reçu. Je vous demande en grâce de ne 
point m'abandonner et de rafraichir la mémoire à notre cher député. 

— Mais on ne vous oublie pas: j'ai obtenu pour vous le Mérite 
agricole. 

— Oui, je vous en remercie ; mais maintenant que j'ai le Mérite, ne 
vous semble-t-il pas juste de m'en accorder les privilèges? Mon 
Dieu! je le sais, ce n'est pas le Pérou ; mais les terres rendent si 
mal en ce moment, que le moindre petit bénéfice serait précieux. 
Et puis je voudrais faire quelque chose pour mon pays. 
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Une idée subite traversa le cerveau de Laglaine : 

— Au fait, dit-il, j'ai peut-être mieux à vous offrir; attendez-moi 
un instant. 

— Faites, faites, cher ami. 

Laglaine entra chez le préfet, comme il le faisait d'ordinaire, sans 
se faire annoncer; il en ressortit après cinq minutes d'entretien. 

— Voulez-vous m'accompagner au journal? nous causerons en 
chemin, dit-il à M. de Champereux. 

— Volontiers, répondit le comte. — Et les deux hommes s'en- 
gagèrent dans un dédale de petites rues aboutissant à la Prévôté. 
— Il vous reste un château ? demanda brusquement Laglaine. 

— Oui, une terre dont je porte le nom et qui m'est précieuse à 
ce titre. 

— Elle est située près de Brémailles et pour ainsi dire enclavée. 

— C'est la vérité, hélas! ce vieux drôle de Rabazou s'est emparé 
de mes terres, sous prétexte de m'obliger. Je me suis aperçu trop 
tard du tour que m'a joué Mélin-Changobert en me rendant de 
prétendus services ; on va toujours sans méfiance et, un beau matin, 
on est exécuté !.. 

— À votre place, je me dédommagerais en me faisant l'intendant, 
le conseiller, si vous aimez mieux, de l'héritier de ses biens. 

— Y pensez-vous ? Moi, M. de Champereux, me mettre aux gages 
de ce vilain petit drapier ! 

— Vous consentez bien à vous mettre au service du gouverne- 
ment : quelle différence ? 

— Ho! ce n’est pas tout à fait la même chose. 

— Vous avez peut-être raison; je vous disais ça en l'air : j'entre- 
voyais par là un moyen d'utiliser votre grande expérience, car la 
terre en vaut la peine, dit-on. 

— Mon Dieu! je suis loin d'être féroce. Si, par le fait du voisi- 
nage, des relations venaient à s'établir, il se pourrait que j'aidasse 
le jeune homme de mes conseils, mais rien de plus. 

— Bien! n'insistons pas, reprit le journaliste. Dès mon retour, 
je parlerai de vous à M. Gaudru. 

Laglaine, en tout ceci, était d'une perfidie noire; il savait, à n'en 
pas douter, que l'idée germerait vite dans la cervelle du gentil- 
bomme ruiné : il voulait surtout introduire la comtesse chez Sos- 
thène; une fois dans la place, elle ferait, à coup sûr, assez de ta- 
page pour amener Radegonde à oublier son fiancé. 

A la porte de l'imprimerie, les deux hommes se séparèrent ; ils 
ne devaient plusse revoir; Laglaine repartait, disait-il, le jour même 
pour Paris. 

M. de Champereux, comme l'avait prévu le journaliste, n'était 
pas homme à laisser tomber une aussi bonne semence en terre 
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stérile; tout en marchant, il mürissait l'idée : le ménage n'en était 
plus à considérer la légitimité des moyens. Appuyés l'un sur 
l’autre avec une fidélité touchante, ils avaient descendu de compa- 
gnie les rudes pentes de la misère : l'union, commencée avec un 
luxe et un appétit de plaisir que ne comportait pas leur modeste 
fortune en terre, les époux n'avaient pas tardé à être aux expé- 
diens. Ils avaient les mêmes aspirations et une égale indépendance 
morale ; ils s'étaient donné mutuellement le champ libre pour chas- 
ser sur toutes terres, chacun à sa façon, se réservant de goûter 
les bénéfices en commun. Depuis près de dix ans, cette associa- 
tion fonctionnait sans entraves : le comte faisait feu de tout bois et 
mangeait à plus d'un râtelier ; pour comble d'industrie, il rabattait 
le gibier de toute sorte dans les filets de la comtesse. Celle-ci, 
non moins adroite, promettait toujours, donnait seulement quand 
elle y était contrainte, et si discrètement, que la médisance tenait 
des propos vagues, sans pouvoir citer avec certitude aucun fait. 
On parlait en ce moment de Colasson, mais sans preuves; sa posi- 
tion lui servait surtout à tirer parti d'une sorte d'entremise entre 
les différens mondes de la ville. « Je ne suis d'aucune coterie, 
disait-elle; mon mari et moi tenons à rester bien avec tout le 
monde ; il v a des braves gens partout. » Son salon servait parfois 
de terrain neutre pour des rencontres politiques ou matrimoniales ; 
par ce fait, le couple jouissait d'une considération douteuse, mais 
rien n'était assez apparent pour autoriser la rupture ouverte avec 
aucune famille du pays. Comme les affaires dont ils se mélaient 
n'étaient jamais très propres, ceux-là mêmes qui les emplovaient 
étaient les premiers à se taire. 

Ils avaient depuis longtemps hypothéqué, puis vendu l'hôtel de 
la rue du Gervis-Vert. Is n'avaient plus qu'un pied-à-terre à Poi- 
tiers; leur principale habitation était à Champereux, disaient-ils. 
\ la campagne, où ils laissaient tout tomber, ils prétendaient que 
leur vrai domicile était la ville. De fait, ils vivaient d'expédiens 
entre ces deux misères. Ils habitaient, rue des Écossais, une an- 
cienne porte de ville dont la voûte était surmontée d'un pavillon 
à deux étages. Grâce aux épaves du passé, la comtesse avait ar- 
rangé une installation originale avec plus de goût que de confort; 
elle prétextait du pittoresque qui l'avait séduite pour s'excuser de 
la modestie de sa demeure. « Nous sommes, disait-elle, souvent 
dans la rue et toujours sur la porte. » Elle se payait d'esprit. 

Quand les fournisseurs montraient les dents à la ville, on se sau- 
vait à Champereux ; la campagne n'offrait-elle plus de ressources, 
on revenait à la ville; et, discrètement, on se fournissait pendant 
quelques jours dans les quartiers excentriques. L'argent qui pas- 
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sait par la maison suffisait à peine à la toilette du ménage et à 
l'entretien d'une voiture indispensable pour les voyages entre 
Champereux et Poitiers. 

Les robes de madame en absorbaient une grande partie, bien 
qu'elle dépensât, pour se faire habiller à crédit et à bon compte, 
plus de diplomatie qu'il n'en faut à un ambassadeur. Elle savait 
découvrir des modistes et des couturières à leurs débuts, leur 
promettait une clientèle et leur en donnait parfois ; elle les aidait de 
ses conseils, leur amenait ses amies; et, quand la note était trop 
grosse, elle disparaissait pour en chercher d'autres. 

Par de faibles acomptes distribués chaque année à leurs créan- 
ciers, ils parvenaient à parer le scandale; mais cet exercice con- 
stant sur une corde raide ne pouvait être indéfini. La comtesse 
arrivait à l'âge où l'on regarde les femmes avec moins d'indul- 
gence : elle frisait la quarantaine ; on la trouvait déjà moins spiri- 
tuelle parce qu'elle était moins fraiche et un peu moins désirable. 
Que de femmes paraissent intelligentes qui ne sont que jolies! Au 
printemps, on leur accorde tous les dons, pour leur refuser à 
l'automne la moindre qualité. 


(XI. 


M°+ de Champereux avait à peine quitté son lit quand le comte 
entra dans son appartement. Une petite servante, en costume du 
pays, mettait le couvert sur un coin de table encombrée, dans la 
chambre même de sa maitresse. 

Ellen de Champereux, frileusement enfouie au fond d'un grand 
fauteuil, se rôtissait les jambes devant un feu de sarmens allumé 
pour son réveil. Ses longs cheveux châtains pendaient en désordre 
au fond d'une résille de nuit. Un observateur eût découvert aux 
tempes quelques fils blancs que la coiffure n'avait pas encore dissi- 
mulés. Malgré cet abandon matinal, la comtesse était belle de 
cette beauté de fruit mür si séduisante pour les hommes jeunes. 
L'embonpoint ne l'avait point encore touchée ; elle était sur la juste 
limite de la plénitude. Sa robe de chambre de peluche vieil or, 
trop luxueuse pour sortir du lit, laissait deviner, sous l'épaisseur 
de l'étoile, des richesses soutenues sans artifice. À travers des 
bas de fil percés, on voyait la peau blanche d'un pied gras, chaussé 
de pantoufles éculées. Tout, dans cet intérieur, depuis la femme 
jusqu'au mobilier, sentait le luxe et la misère. C'était plutôt un 
campement qu'une installation définitive. 

Le papier, en lambeaux, était caché en partie par des portraits 
de famille d'assez bonne peinture, à côté de photographies récentes 
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et de gravures sans valeur. A la poutre maîtresse pendait un 
lustre en cristal de Venise; sur la cheminée, des lampes hui- 
leuses; près du lit, un bougeoir de cuivre vert-de-grisé; sur le 
carreau, des loques déparcillées tenaient lieu de tapis. 

A côté de cette chambre, une petite pièce carrée montrait encore 
un certain luxe : on avait réuni là les meilleures pièces du mobi- 
lier restant des deux habitations. C'était le salon; il était ouvert 
un jour par semaine, le soir, quand la comtesse donnait le thé à 
ses intimes du moment. C'était la seule pièce présentable de cet 
intérieur : le reste de la maison était indescriptible. 

En entendant marcher, la comtesse se retourna avec un geste 
nonchalant de jolie femme : 

— C'est vous, Hector? 

— Oui, je viens de la préfecture, je voulais savoir où en est 
notre affaire. Laglaine est ici. 

— Vous l'avez vu? 

— Oui, je l'ai saisi au passage: pendant son séjour, il vient 
chaque matin à la préfecture. Mais déjeunons, je vous raconterai à 
table ce que nous avons dit. 

La comtesse retourna sa bergère, se rapprocha par de petites 
secousses, et, dépliant sa serviette, appuva ses deux coudes sur 
la toile cirée. La servante mit sur un réchaud sans feu un plat fu- 
mant et se retira. 

— Voyons, que vous a dit Laglaine? 

— Il croit nous avoir suffisamment payés avec le Mérite agri- 
cole. 

— L'imbécile, c'est vous qui lui faites bien de l'honneur. Enfin, 
que lui avez-vous répondu ? 

— Je lui ai rappelé ce que nous avons fait pour sa cause ; mais 
quand on n'a plus besoin de vous, c'est s’aliéner les gens que de 
leur rappeler les services rendus ; aussi ai-je glissé rapidement. 
Ce qui est fait est oublié; il faut trouver maintenant une utilité 
quelconque à faire valoir. 

Oui, mais laquelle? 

Peut-être ai-je trouvé. 

comtesse s'était arrêtée; elle avait posé sa fourchette. 

Mais quoi? 

Il m'a parlé du nouveau Crésus, du petit marchand, notre 
voisin; c'est à voir. Pour lui, pas d'erreur : c'est une façon de se 
débarrasser de nous. Il a insinué qu'avec mes connaissances en 
agriculture, nos relations étendues, nous pouvions être utiles à ce 
garçon : c'est la Providence qui l’a mis sur notre chemin. Il me 
conseille, au lieu de chercher une position variable et toujours 
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aléatoire, de m'attacher à cette fortune solide et à l'étoile qui se 
lève. 

La comtesse dressait l'oreille comme un chien en entendant le 
lancer. 

— Eh bien! dit-elle, ce n'est peut-être pas si bête; en tout cas, 
c'est une idée; je ne dis pas qu'il faille lui en savoir gré, mais ça 
mérite réflexion. 

Les époux avaient une facon particulière de se comprendre. 
Comme tous ceux qui ont l'habitude de travailler en commun, ils 
se devinaient à certains signes, sans qu'il fût nécessaire d'em- 
ployer des mots toujours difficiles à prononcer. Le comte était com- 
pris, et, sans pousser plus loin leur plan de campagne, ils com- 
mençaient l'un et l'autre à disposer leurs batteries. 

Le repas terminé, le comte alluma un cigare et sortit, laissant la 
comtesse procéder à sa toilette de jour. 

M. de Champereux passait sa vie dehors et ne rentrait au logis 
qu'à l'heure des repas, encore fallait-il qu'il ne rencontrât pas un 
déjeuner d'occasion. Ce qui avait été, au début de son mariage, 
une distraction de gentilhomme oisif, était devenu, par la suite, 
une nécessité d'homme besogneux. Comme les chiffonniers s'en 
vont par les rues, tête basse, le crochet à la main, en quête d'un 
morceau de papier ou d'un bout de cigare, ainsi s'en allait le 
comte, le nez au vent, à la recherche d'une idée, d'un événement 
mprévu qui lui donnät un profit quelconque, ne füt-ce qu'un dé- 
jeuner. 11 connaissait tous les fournisseurs de la ville, depuis 
les maquignons et les carrossiers jusqu'aux tailleurs et aux mar- 
chands de bric-à-brac; il leur conduisait les flâneurs. « Vous qui 
savez tout, lui disait-on souvent, vous ne connaîtriez pas?.. » Il 
connaissait toujours, et de petites commissions timidement offertes 
et discrètement acceptées constituaient pour lui ce qu'il appelait 
une part dans les bénéfices. IT continuait ainsi à s'habiller avec 
l'élégance indispensable à son crédit. Tous les jeunes gens à leurs 
débuts passaient par ses mains. Ceux qui n'étaient point encore 
cotés dans un certain monde étaient fiers de leur intimité avec le 
comte de Champereux : il était le compagnon de leurs fêtes et le con- 
seiller doublement intéressé de leurs dépenses. 

Sosthène rentrait tout à fait dans les attributions du comte ; il x 
avait songé tout d'abord, mais il le trouvait encore un peu trop 
imprégné de parfum de boutique pour le lancer sans préparation 
dans la vie élégante. L'idée de la campagne ne lui était pas venue; 
là, il y avait moins d'inconvéniens, il saurait l'v maintenir, la com- 
tesse aidant, jusqu'à ce qu'il fût présentable. 

Après le départ de son mari, la comtesse sonna et fit enlever 
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le déjeuner, puis retourna son fauteuil pour présenter au feu ses 
pieds refroidis. On avait mis à côté d'elle, sur un guéridon, du 
café dans une tasse ébréchée; elle buvait à gorgées lentes tout 
en réfléchissant. « Retourner à la campagne en ce moment, se 
disait-elle, quand je rentre à peine... c'est dur, et sous quel pré- 
texte?.. La chasse, je le sais bien... On trouve toujours en cher- 
chant un peu ;.. il le faut!.. Hector peut avoir là une situation ines- 
pérée. On dit ce garçon immensément riche... » Elle ne s'avouait 
pas le vrai but qu'elle poursuivait ; comme beaucoup de gens, elle 
pratiquait l'hypocrisie pour elle-même. I fallait voir, sonder le ter- 
ain, préparer l'opinion, toutes choses dans lesquelles la comtesse 
était de première force. 

Au milieu de ses réflexions, elle bondit de son fauteuil, comme 
soulevée par une résolution subite : elle étira ses beaux bras, dont 
la robe de chambre en s'abaissant laissait voir la blancheur, cambra 
sa belle taille et se précipita vers son cabinet de toilette. Au bout 
d'une heure, la comtesse Ellen en sortait armée de pied en cap. 
Aux veux d'une Parisienne, elle eût paru trop habillée pour sortur 
à pied à cette heure; mais l'usage de la province n'est pas de faire 
les visites en voiture : les provinciales n'ont pas le respect de cer- 
taines nuances, elles ne connaissent pas la demi-toilette ; pour faire 
des visites, même intimes, elles se mettent sous les armes. La com- 
tesse, en outre, avait les mêmes raisons que son mari pour pa- 
raitre constamment dans ses atours; les gens à fortune solide ont 
seuls le droit de montrer certaines négligences. On dit tout au plus 
d'eux: Sont-ils simples! Devant les autres, on dirait : Doivent-ils être 
bas pour être aussi mal mis! Quelque critique qu'on püt faire, la 
comtesse était réellement superbe ainsi; elle avait cet air modeste 
et vainqueur de la femme qui part pour des conquêtes assurées, 

À Paris, la variété des faits divers et la nouvelle du jour fournis- 
sent ample matière à la conversation. Un événement quelconque 
ne saurait rester sur la brèche plus de vingt-quatre heures. En 
province, il en est autrement. Un incident, un scandale vient-il à 
se produire, la conversation générale s’en empare, depuis la bou- 
tique du marchand jusqu'au paveur dans la rue; du coiffeur au 
café, du cercle à l'hôtel aristocratique, de l’antichambre au salon, 
il n'y a qu'un seul sujet : on peut aller n'importe où, au hasard, et 
finir la phrase commencée, et cela pendant des jours, des se- 
maines, des mois, quelquefois des années. Ellen de Champereux 
était donc assurée, quel que fût le salon où elle se présenterait, 
d'entendre parler de Sosthène Goulu, le héros du moment. 

Elle débutait chaque jour par ses visites de fournisseurs; elle 
allai s'asseoir familièrement chez sa modiste, causer avec une cou- 
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turière nouvelle, écouter les cancans, en faire elle-même. Elle ac- 
crochait en passant quelques friandises chez le marchand de comes- 
tibles; elle se montrait aimable et familière pour tous : elle appelait 
cela payer ses dettes. Le moven de demander de l'argent à une 
femme aussi aimable et si peu fière! 

A quatre heures, à la tombée du jour, elle commenca ses visites 
du monde, allant du faubourg Saint-Hilaire à Blossac, de la riche 
bourgeoisie au salon aristocratique. A six heures, après de nom- 
breux détours, elle entra à la préfecture ; c'était le jour de Me Co- 
lasson. Là, comme partout, on parlait de Sosthène. 

— Cette petite Gaudru a été sotte, disait la préfète quand la 
comtesse entra. On dit que ce garcon, lorsqu'il était drapier, se 
pâmait tout le jour devant ses sacs de farine. Après tout, on ne peut 
pas deviner. Si on pouvait le marier dans notre monde, ce serait 
pour nous une bonne recrue : mais vous verrez qu'une fille sans le 
sou descendra tout droit des eroïsades pour mettre la main sur le 
magot, et on le coiffera d'une couronne de marquis, pour la plus 
grande gloire des ancêtres de la demoiselle, Mais, j'v songe, ma 
chère amie, Champereux touche Brémailles! vous devriez entre- 
prendre cette conquête et nous amener ce jeune Crésus: le préfet, 
je suis sûr, vous en serait reconnaissant. 

— Vous plaisantez, ma chère: je ne connais pas ce garcon. 
M. de Champereux était en mauvais termes avec le vieil Nuvergnat. 
Il nous avait dépouillés, je ne sais sous quel prétexte, d'une partie 
de nos terres. Il faudrait que son héritier fit de profondes cour- 
bettes pour que mon mari le recût. Pourtant, nous avons pour 
principe de nous montrer accueïillans avec nos voisins. Moi, je me 
désintéresse de la question: plus tard on verra. Pour le moment. 
chère amie, je viens prendre congé de vous: nous avons beaucoup 
à faire à Champereux, et mon tyran m'emmène faire ses planta- 
tions et fermer la chasse : les hommes ne savent jamais S'ennnver 
seuls. 

— Ehbien! adieu: mais, dans votre solitude, songez à mon idée: 
c'est un roman à lire... à la campagne, par cette température. 

Partout, dans les mêmes termes, la comtesse avait annoncé son 
départ. C'était une sage précaution. Par cela même qu'on n'a pas 
beaucoup à voir, tout le monde, en province, regarde la même 
chose. Au commencement de la semaine suivante, le départ des 
Champereux fut décidé, 

Champereux avait été, avant 1789, le centre d'une terre impor- 
tante. Les marquis de Boursonne et les comtes de Champereux pos- 
sédaient une grande partie de la commune de Brezé, Les deux 
familles avaient émigré ; mais les châteaux n'ayant point trouvé 
acquéreur dans la vente des biens nationaux, les propriétaires 
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avaient pu rentrer, à leur retour, en possession de leurs biens. Nous 
avons vu que le marquis de Boursonne, absolument ruiné, avait 
dû vendre sa terre à Rabazou: les Champereux avaient été moins 
vite; ils étaient plus modestes et s'étaient usés plus lentement. 
Pourtant, peu à peu, la propriété s'était dispersée par lambeaux, et 
Pierre l'avait en grande partie jointe au domaine des Boursonne. 

\ cette heure, le château était réduit à sa plus simple expression : 
à peine restait-il dix hectares autour: l'ombre des tourelles, au soleil 
couchant, devait S'allonger sur les terres du voisin. L'ancien chà- 
teau n'existait plus: à peine avait-on conservé les fondations et une 
jour ronde pour faire une cage d'escalier, C'était actuellement une 
maison simple, datant de Charles X. La façade principale regardait 
la vallée du Miosson. La petite rivière arrosait à la fois le pare de 
Bréinailles et servait de limite à celui de Champereux. 

Le château n'avait point été réparé depuis longues années ; les 
twitures montraient les lattes, et les murs décrépis étaient marbrés 
de salpèt’e. Le jardinier était parti depuis longtemps, laissant les 
pelouses et les allées confondues. Un vieux serviteur, ankvlosé 
dans ses habitudes, s'employait à tout et ne suffisait à rien: il se 
payait en denrées et consommait ses gages en boissons. 

Comme à la ville, M. et Me de Champereux avaient restreint leur 
logement aux pièces strictement nécessaires : le grand salon avait 
été démeublé au profit de celui de Poitiers, la salle à manger en 
tenait lieu; c'était la seule pièce chauflée l'hiver, 

\u premier étage, les époux avaient deux chambres contiguës, 
garnies lune et l'autre de meubles de l'empire, usés, cassés et 
jamais réparés. Celle de la comtesse Ellen avait eu, au moment 
de son mariage, quelques pièces de mobilier moderne qui fai- 
saient d'autant plus jurer la vétusté de l'ancien, Les papiers étaient 
défraichis; les rideaux, brüles par le soleil, restaient pliés pour ne 
pas montrer leur détresse : la garniture de cheminée avait disparu ; 
partout on sentait la gène, L'écurie seule était presque en ordre : 
le comte y entretenait deux chevaux. I était connaisseur et savait 
s'en servir; c'etait son dernier luxe. 1 maquignonnait un peu pour 
les conserver: « L'homme n'est rien, disait-il, S'il n'est placé sur un 
piédestal. » 

Le comte avait dit dans son cerele qu'il allait feriner la chasse, 
et la comtesse qu'elle voulait surveiller les plantations d'automne. 


XXII, 


Sosthène avait peine à s'habituer à sa fortune subite. Il restait à 
Brémailles au milieu de ses richesses comme un enfant gorgé 
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d'étrennes, ne sachant à quel jouet donner la préférence. I! suffisait 
d’éveiller ce château princier pour y retrouver le luxe et le confort 
d'une grande habitation, mais il était incapable d'en faire usage. 
Pourtant il avait fait venir le maçon du pays pour déboucher les 
ouvertures. Mélin-Changobert lui avait envoyé un architecte et, 
pendant une semaine, ils combinèrent un projet de restauration 
provisoire. M. Bonneau fit ouvrir au rez-de-chaussée les fenêtres d'un 
appartement occupé jadis par la dernière marquise. En attendant 
la réfection générale, Sosthène pouvait s'en contenter. C'était une 
grande pièce de l'époque de Louis XVI, dont les boiseries dispa- 
raissaient sous une bibliothèque treillagée à rideaux de percale 
verte. À la suite venait une chambre dont le mobilier semblait des- 
siné par Moreau; au pied du lit, une porte sous tenture conduisait 
dans un petit salon d'atours entresolé, muni de toutes les élégances 
de l'époque ; une table de toilette en bois des îles faisait face à une 
baignoire en marbre blanc encaissée dans le sol. 

Le mobilier n'avait aucunement souflert; tout semblait ancien 
sans être vieux, dans ce château de la Belle au Bois-Dormant. Pen- 
dant que le père Bonneau, un savant modeste chargé de la restau- 
ration des monumens religieux de la contrée, réparait, déblavait 
l'intérieur, Sosthène, aidé du maître clerc de Mélin et guidé par 
les fermiers, parcourait les terres et prenait connaissance de ses 
états. Il fut surpris de trouver les fermes relativement en ordre. 
Rabazou n'avait jamais voulu réparer le château qu'il habitait, mais 
pour les fermes, il faisait secrètement le nécessaire. Mélin-Chan- 
gobert avait un crédit spécial à cet effet. 

Un jour, pendant l'une de ses tournées de propriétaire, Sos- 
thène vint à passer devant le château de Champereux. Bien qu'à 
une faible distance de Brémailles, il n'était jamais venu de ce côté. 
Il s'informa des habitans ; le fermier le renseigna : il n'y donna pour 
l'instant d'autre attention. 

Le comte se tenait sous sa tente. Un autre, moins adroit, aurait 
brusqué les choses en faisant naître une occasion d'aller à Bré- 
mailles. M. de Champereux jugeait sagement qu'un homme de 
son monde et de son âge allant le premier à un voisin plus jeune 
et plus riche ferait une faute; il préféra s'en remettre au hasard : 
un voisinage aussi rapproché devait nécessairement lui fournir un 
prétexte. 

Le Miosson, la petite rivière qui bordait Champereux et traver- 
sait le pare de Brémailles, n'avait point été curée depuis long- 
temps. Sur la limite des deux propriétés, il y avait un moulin ap- 
partenant à Sosthène. Le meunier exigeait pour continuer son bail 
que la rivière fût mise en état, Ce travail devait être fait en com- 
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ait mun par les propriétaires riverains. Sosthène écrivit au comte pour 
rt lui soumettre la question. 
e. M. de Champereux répondit aussitôt qu'il était prêt à se rendre 
es sur les lieux pour examiner le travail ; il serait heureux, ajoutait-il, 
1, de cette occasion de faire sa connaissance. Avec son zèle de 
pn nouveau propriétaire, Sosthène fixa le rendez-vous au jour suivant. 
in Le comte ne manqua pas de s'y rendre; il mit son fusil sur son 
nt épaule, siffla son chien et marcha le long de la rive jusqu'au mou- 
ne lin de Mazerai. 
à- Sosthène était arrivé le premier. Sur la porte du moulin, le meu- 
le nier Doury lui expliquait le mécanisme de la vanne. En apercevant 
S- le comte, il marcha vers lui; mais, pris d'une timidité subite, il ne 
ait sut que dire. Celui-ci le mit vite à l'aise en lui tendant la main. Le 
es comte Hector avait au plus haut point ce charme particulier à ceux 
1e qui dans la vie ont eu souvent besoin des autres ; il y ajoutait une 
rondeur distinguée. 
on — Mon cher voisin, dit-il, enchanté de vous connaître ; je m'em- 
n- presse d'ajouter que je suis tout à votre service. Voulez-vous vous 
U- charger de l'affaire? Je m'en rapporte entièrement à vous. 
it Sosthène répondit que cela ne lui semblait pas équitable, et les 
ar deux hommes, précédés du meunier, s'engagèrent dans les prés 
es sur la rive du Miosson. 
e. — Comptez-vous fixer votre résidence à Brémailles? demanda le 
is comte. 
n- — Oui, provisoirement, répondit le jeune homme, au moins pen- 
dant mon deuil; j'ai beaucoup à faire pour rouvrir le château et 
S- prendre connaissance du domaine. 
à — Je comprends, mais vous n'allez pas enfermer à perpétuité 
é. votre jeunesse à la campagne. Avec votre tournure et votre. for- 
ir tune, on doit faire figure dans le monde, morbleu! 
Sosthène confessa qu'il aimerait à faire des connaissances, mais 
it il n’en avait aucune. Ses affaires en règle, il comptait voyager. 
a Arrivé au point limitrophe des deux propriétés, le comte, très 
le coulant, approuva sans réserve l'entreprise, et les deux fermiers se 
1e retirérent après avoir pris Congé. 
: Sosthène prenait un plaisir extrême à la conversation de M. de 
in Champereux. Il était dans une période de transition difficile; ses 
anciens camarades, rares du reste, ne venaient plus le voir; sa po- 
F sition nouvelle imposait une grande réserve. Il restait dans la 
z- solitude; aussi accueillait-il avec empressement cette compagnie 
p- imprévue. 
il Il y eut hésitation après le départ des paysans ; le comte se de- 


si mandait s'il était préférable d'amener le jeune homme chez lui 
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ou de le reconduire lui-même à Brémailles: ce dernier parti l'em- 
porta. Il ne le connaissait pas assez pour montrer sa détresse : il 
fallait un apprentissage; aussi offrit-il de remonter vers le château ; 
il pouvait tirer une bécassine le long de la rivière. 

— Croyez-vous, ditl, que je ne connais pas votre habitation? 

Sosthène exprima son étonnement. 

— Mon Dieu! vous allez comprendre : j'étais au collège et plus 
tard à Paris pendant le règne des Boursonne, quand j'ai pris pos- 
session de Champereux; votre. père avait acquis Brémailles, et 
l'occasion ne s'est jamais présentée d'échanger des visites. Quand 
je dis... échanger des visites, autant avouer que les difficultés ont 
commencé presque avec notre mutuelle prise de possession. Je suis 
aussi négligent en affaires que votre père était minutieux. Je dois 
le confesser, j'aime la campagne pour le plaisir qu'elle donne, mais 
je la déteste pour les charges qu'elle entraine. Quand une affaire 
litigieuse apparaît, je m'empresse de fuir. Je vous avoue mes dé- 
fauts, ma franchise peut-être me vaudra votre indulgence, car je 
n'espère pas changer. Le père Rabazou ne m'a jamais pardonne : 
il m'avait voué une haine invincible et, malgré mes connaissances 
en agriculture, il me tenait en faible estime. J'ai tout lieu d'es- 
pérer que vous n'accepterez pas sans réserve cette partie de son 
héritage. 

Sosthène, jusqu'ici, avait plié l'échine devant tout le monde : il 
éprouvait une gène en même temps qu'un plaisir à voir quelqu'un 
se courber devant lui. 

Il ne savait comment s'v prendre pour inviter le comte à entrer 
chez lui; pourtant il eût été fier de le recevoir. 

— Si monsieur le comte voulait me faire l'honneur :.. ma maison 
n'est pas digne encore de lui, mais. enfin, je serais bien heureux. 
Peut-être me donneriez-vous quelques bons avis. 

— Mais comment donc! Je suis curieux de voir ce diamant 
dans sa gangue; j'ai souvent entendu dire à mon père que c'était 
une merveille. 

Les deux ‘hommes s'éloignèrent du ruisseau pour rejoindre la 
route. Durant la marche, M. de Champereux continuait son rôle 
de séducteur ; il avait l'art de s'emparer des gens par une bon- 
homie apparente et un tact digne d'une cause plus élevée. Quand il 
avait trouvé le défaut de la cuirasse, il frappait sans relâche à la 
même place. Il s'était bien aperçu que la timidité de Sosthène ca- 
chait une vanité immense. Il mit à profit sa découverte, ne parlant 
jamais de lui et de ses affaires que pour les abaisser et en faire un 
piédestal à l'autre. En entrant dans la cour d'honneur déserte, le 
jeune homme était conquis. 
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— Oui, c'est bien ça, dit le comte en s’'arrêtant : grande tour- 
nure. Quel parti on peut tirer de tout cela avec votre fortune! Ah! 
jeune homme, marchez avec précaution; vous avez un trésor, ne 
le gâchez pas. 

Sosthène, ravi, voulut tout montrer. Le comte, en dehors de son 
but, était réellement séduit, Le château commençait à recouvrer la 
vue; le jour entrait à flots dans les salons du rez-de-chaussée. Le mo- 
bilier, les tentures, les tableaux semblaient secouer leur poussière 
et s'eveiller d'un long sommeil. M. de Champereux connaissait les 
belles choses, ça faisait partie de son état. Il se fit le cicerone de 
Sosthène pour lui faire apprécier toutes ses richesses ignorées. Le 
jour commençait à baisser que le comte était encore au château. Il 
né pouvait rassasier ses veux; son instinct de bibelotier lui mon- 
trait tout remis en place et en valeur. 

Les deux hommes se séparèrent en se serrant les mains. 

— Si j'osais, monsieur le comte, vous demander des conseils? dit 
Sosthène. 

Le comte n'attendait pas moins. 

— Comment donc! mais ce sera un véritable plaisir pour moi. 

Et il disait vrai. — À votre tour, vous me devez une visite, Me de 
Champereux sera charmée de vous connaître ; elle aussi pourra vous 
être utile. Au revoir. — Le comte appela son chien et reprit par le 
plus court le chemin de Champereux. 

Ce soir-là, les trois nouveaux voisins firent à la veillée le même 
rève sous des formes différentes. 

Le jour suivant, Sosthène songea à rendre sa visite, mais il fut 
pris au moment du départ d'une hésitation invincible ; maintenant 
qu'il connaissait le comte, il était moins embarrassé : mais la com 
tesse, comment laborder, que lui dirait1l? Cette rencontre avec une 
grande dame inconnue lui semblait la conquête de la Toison d'or. 
Il se donna une semaine encore ; il avait besoin de se familiariser 
avec cette idée, En parcourant le château à la suite des ouvriers, 
il se posait des problèmes, s'eflorcait de les résoudre, Son costume 
l'embarrassait ; surtout il ne savait pas encore être simple, où l'au- 
rait-il appris? En tout ceci, l'intimité du comte pouvait lui être 
précieuse, 

\près plusieurs jours d'hésitations, presque douloureuses, entre 
son désir et ses craintes, il partit enfin pour Champereux. Le ciel 
était superbe; la route par un beau soleil d'été de Saint-Martin était 
poudreuse ; les troupeaux en la suivant soulevaient des nuages à 
l'odeur de vanille. 

Il arriva au château par la cour et ne fut pas surpris de l'air 
d'abandon ni du désordre général, il était habitué à cet état de 
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choses; du reste, l'émotion ne lui laissait guère le loisir d'observer ; 
il souhaitait surtout être plus vieux d'une heure. 

Le chien d'arrêt qui sommeillait au pied du perron l’annonça en 
aboyant; la petite bonne entrevue à la ville parut au sommet des 
marches ; elle avait sa consigne, elle fit taire le chien et ne demanda 
pas le nom du visiteur. 

— M. le comte est chez lui? demanda-t-il. Voulez-vous lui dire 
que c'est M. Sosthène Goulu, son voisin. 

— Montez, monsieur, répondit la soubrette en réprimant mal un 
sourire à l'énoncé du nom; et, précédant le jeune homme, elle l'in- 
troduisit brusquement dans la salle à manger servant de salon. 

Le comte, en costume de chasse, se chauflait les jambes en fu- 
mant une longue pipe. 

— Ah! ah! enfin, vous voilà, jeune sauvage! Je vous avais an- 
noncé à ma femme, depuis une semaine; elle a gagné un torticolis 
à retourner la tête au moindre aboïement du chien. La Fine, monte 
prévenir madame. 

Joséphine, familièrement appelée La Fine, disparut aussitôt. 

Sosthène, embarrassé, finit par s'asseoir. Il avait un chapeau haut 
de forme dont il ne savait que faire et des gants noirs comme pour 
suivre un enterrement. Il regardait sans rien dire. Il attendait la 
comtesse ; l'émotion lui serrait un peu la gorge. 

— Vos travaux avancent-ils? demanda le comte. Comme tout 
cela doit vous intéresser! Si j'avais eu dans ma vie pareille bonne 
fortune, je serais mort de joie. Ici, vous le voyez, cela diffère de 
Brémailles; mais nous habitons si peu et tout est si cher qu'on re- 
garde à deux fois avant d'entreprendre une restauration. Ma femme 
n'aime guère la campagne ; aussi sommes-nous toujours en camp 
volant ; et puis, vous l'avouerai-je? le régime qu'on nous impose 
nous oblige à beaucoup de prudence. Avec l'incertitude actuelle, 
on n'a pas le cœur de faire des travaux : on vit au jour le jour. 

Sosthène ignorait l'intimité de M. de Champereux avec la pré- 
fecture. Ce langage ne pouvait pas l’étonner. Le comte lançait ce 
ballon pour savoir sur quel terrain marcher. La réserve de Sosthène 
le laissa dans le doute; son silence, dans ce cas, n'était point une 
opinion. 

On entendit un froufroy de robe dans l'antichambre ; la porte 
s'ouvrit et la comtesse parut. Elle avait mis pour la circonstance 
toutes voiles dehors. Avec son tact habituel, elle avait habilement 
combiné ce qui devait séduire un garçon jeune et sans expérience ; 
pour un autre, un costume élégant de campagne eût été la note: 
pour celui-ci, elle voulait être plus solennelle. Elle portait un corsage 
de satin noir sur une jupe de faille ; ses beaux cheveux bruns, re- 





LES FIANCÉS DE RADEGONDE. M 


levés en casque sur la nuque, retombaient sur le front en fri- 
sures légères; ses pieds étaient chaussés de bas de soie foncés. Elle 
n'avait pas un bijou, et ses mains nues pendaient sans autre orne- 
ment qu'un gros cercle d'or. 

Le comte s'était levé : 

— Notre voisin dont je vous avais annoncé la visite, ma chère 
amie, dit-il. 

La comtesse éclaira sa belle figure de son meilleur sourire, ce 
qui ne l'empêcha pas de regarder Sosthène comme un cheval qu'on 
veut acheter. Rien ne lui échappait: ni la beauté banale, ni la timi- 
dité, ni le costume révélant un défaut absolu du monde. La redin- 
gote de séminariste, les gants noirs et le chapeau de soie étaient des 
indices certains. La rougeur répandue sur les joues du jeune 
homme à son entrée dénonçait une candeur qu'elle jugea de bon 
augure, 

— M. de Champereux, en eflet, monsieur, m'avait annoncé votre 
visite, et, je dois l'avouer, je l'attendais avec impatience. Il n'est 
pas donné tous les jours de voir de près le héros d'un roman, d'un 
conte de fées, pourrais-je dire. 

— Madame la comtesse, vous êtes bien bonne. 

— Mon mari est revenu émerveillé de sa visite à Brémailles, et il 
se connaît en belles choses. 

Sosthène avait la langue collée au palais ; il faisait des gestes, 
mais il ne pouvait trouver un mot. Îl avait entrevu plusieurs fois 
Me de Champereux dans la rue, à Blossac, mais il ne l'avait pas 
jugée aussi belle; le charme opérait du premier coup d'œil. Elle 
avait mis à ce dessein toute sa force de séduction sous une réserve 
étudiée. 

— Vous avez l'intention de vous fixer dans votre château, m'a-t-on 
dit; pour mon compte, monsieur, je m'applaudis fort de cette déter- 
mination: votre voisinage sera une grande ressource pour notre 
maison. Puissiez-vous en dire autant du nôtre! 

Le comte vint au secours de Sosthène. Le malheureux rougis- 
sait, pâlissait et faisait peine à voir. Il se confondait en révérences 
sans pouvoir rien exprimer. 

— Monsieur Goulu, je vous l'ai dit, ma chère amie, doit pas- 
ser le temps.de son deuil à Brémailles; il a de quoi occuper ses 
loisirs, je vous assure. II m'a promis de nous visiter souvent, car 
nous serons retenus ici nous-mêmes une partie de l'hiver. 

Sosthène confirma par des mots entrecoupésles paroles du comte, 
et la conversation se continua par des lieux-communs, des racon- 
tages sur le pays, sur la propriété, la chasse, et les projets de 
réunion. 
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Quand Sosthène se leva pour prendre congé, M de Champe- 
reux lui tendit sa belle main. Sous son gant noir, il en sentit la 
souplesse et la chaleur; elle la laissait dans la sienne; lui la gar- 
dait par gaucherie. La jeune femme soulignait chaque mot d'une 
pression accentuée. 

— À bientôt, monsieur, n'est-ce pas? à bientôt! N'oubliez pas 
votre promesse, sous peine de vous la voir rappeler durement, Je 
compte, du reste, aller bientôt faire la connaissance de vos tré- 
sors, avant même que vous les ayez dépoussiérés. 

Sosthène répondit qu'il en serait très fier. Le comte le reconduisit 
jusqu'à la grille de la cour, et on se sépara enchantés les uns des 
autres. 

— Quel nom difficile à prononcer ! dit la comtesse quand son 
mari rentra ; j'ai failli rire en l'entendant. Être Goulu, passe ; mais 
on ne l'avoue pas devant M. le maire! Bien décrassé, il ne serait 
pas autrement mal, ce garçon. Il est bêtement superbe ! 

— Pour le nom, ma chère, nous n'y pouvons rien. En ce mo- 
ment, il est Goulu; plus tard, on pourra lui insinuer d'être Goulu 
de quelque chose. En attendant, il faut le supporter ainsi. 

Me de Champereux avait vu d'un œil sùr l'eflet produit sur le 
jeune homme; elle songeait déjà au parti qu'elle en pouvait tirer. 
Elle l'avait dit, elle le trouvait bêtement superbe ; elle leût pre- 
féré moins beau, mais elle n'en était plus à tenir compte de ses 
préférences : elle était depuis longtemps résignée à faire flèche de 
tout bois. Le râtelier était vide : l'industrie du ménage ne trouvait 
pas souvent une aussi belle occasion de s'exercer. 


\DRIEX CHABOT. 
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NOTES D'HISTOIRE CONTEMPORAINE. 





Le général comte Loris-Mélikof vient de s'éteindre à Nice, où il 
finissait malade et oublié. L'excès de l'oubli a presque égalé l'ex- 
cès récent de son insigne fortune. Le temps n'est pas loin où sa 
mort eût fait l'entretien de toute l'Europe, où elle eût paru une cata- 
strophe nationale pour la Russie. Depuis trois quarts de siècle, de- 
puis Spéransky, nul n'était monté si haut dans ce pays, nul n'x 
avait reçu des pouvoirs aussi étendus, avec un blanc-seing pour 
entreprendre une réorganisation de l'état. 

Il resta fidèle alors aux amitiés nouées en des jours plus mo- 
destes. J'en puis témoigner, ce souvenir m'oblige envers le mort 
furtif et solitaire ; mais je n'en ressens aucune gêne pour parler de 
lui avec impartialité. Spectateur de sa tentative, j'ai gardé des 
doutes sur la valeur pratique des idées qui la dirigèrent : je n'ai 
jamais eu un doute sur la bonne volonté de l'homme. Il a pu se 
tromper ; il n'a jamais fait le mal sciemment. 

Cette esquisse sera forcément incomplète. Si reculés que pa- 
raissent les événemens auxquels elle nous reporte, ils sont encore 
trop proches pour que l'histoire y moissonne en toute liberté. En 
retraçant le role de Loris, on devra taire des circonstances qui achè- 
veraient d'en éclairer les côtés obscurs. On évitera autant que possible 
de nommer ses collaborateurs encore vivans. Quelques-uns d'entre 
. 
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eux eurent une part considérable dans les luttes soutenues par leur 
ami; ils interprèteront peut-être ma réserve comme un manque de 
mémoire ou d'équité ; je préfère ces reproches à celui d'indiscré- 
tion. Le personnage principal nous occupera seul. Il serait injuste 
de laisser s'évanouir cette figure sans que quelqu'un essayât d'en 
fixer les contours. 


I. 


Loris-Mélikof appartenait à une famille noble du Caucase, de 
souche géorgienne suivant les uns, arménienne suivant les au- 
tres, rattachée en tout cas à cette dernière communauté par la 
religion et les affinités. Ce petit peuple arménien, dispersé sur 
toute l'Asie, a donné ou opposé à ses divers maîtres quelques po- 
litiques de premier ordre ; j'en ai connu deux à l'œuvre : l'évêque 
Azarian et Nubar-Pacha ; ils m'ont paru égaux sinon supérieurs aux 
hommes d'état que j'ai vus jouer sur de plus grands théâtres. Toute 
la personne de Loris criait son origine ; du premier coup d'œil 
on reconnaissait en lui le montagnard du Caucase, croisé de Géor- 
gien et d'Arménien. Les traits caractéristiques de la race étaient 
fortement accusés sur son visage ; le teint, le regard achevaient 
de trahir l'Oriental. L'empreinte européenne se retrouvait dans 
l'intelligence malicieuse qui animait cette physionomie, un peu 
trop mobile, mieux faite pour séduire dans la conversation que 
pour s'imposer dans la représentation. Au temps de ses grandeurs, 
quand il apparaissait aux cérémonies en tête des hauts fonction- 
naires du Palais d'Hiver, sa figure n'était pas à l'ordonnance, pour 
ainsi dire ; elle tranchait trop vivement sur le type ethnographi- 
que, sur l'habitude physique des grands seigneurs russes. Cela lui 
a nui. 

Entré tout jeune au service militaire, il fournit au Caucase une 
carrière utile, brillante si l'on veut, mais de cet éclat amorti qu'ont 
les carrières provinciales, faites loin de la cour. Il apprit son mé- 
tier sous les ordres de Voronzof, dans les luttes quotidiennes 
contre les insoumis du Daghestan ; en 1855, il tâta de la grande 
guerre avec les Turcs. Général-major dès 1856, l’âge lui apporta 
lentement les hauts grades. Sa renommée ne sortait pas des mon- 
tagnes où elle avait grandi, où il se confina durant trente ans, 
négligeant de venir la soigner à Pétersbourg. Quand éclata la 
guerre turque de 1877, quand on apprit qu'un général Loris-Mé- 
likof commandait une des armées d'Asie, ce nom inconnu dans la 
capitale ne dit rien au grand public. Les événemens l'apprirent vite 
à toutes les bouches. Loris entrait dans ses courtes années de 
chance, dans cette clairière illuminée de soleil où l’homme public 
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passe un moment, après être sorti de l'ombre et avant d’y ren- 
trer. Victorieux à Ardahan, à Avliar, il relevait le premier la for- 
tune des armes russes, qui pliait à cette époque sur toute la ligne 
des opérations, du Danube au Caucase. Il attachait son nom à la 
prise de Kars, la citadelle turque réputée imprenable, au pied de 
laquelle s’usaient depuis un siècle les efforts de la Russie. De tous 
les faits de guerre en Asie, ce fut le plus flatteur pour l’orgueil na- 
tional. Le lendemain, le « héros de Kars » était populaire en bas, 
désigné en haut à la faveur et aux dignités. Il reçut après la paix 
le titre de comte; il se décida enfin à venir gérer sa gloire à Pé- 
tersbourg, au printemps de 1878. 

Loris débuta timidement sur ce terrafn inconnu et malaisé, Il y 
arrivait à cinquante ans, dénué de tous les appuis qui préparent 
et assurent la marche d'un ambitieux : liens de parenté, relations 
anciennes, science exacte de la cour et de la société, toutes choses 
plus nécessaires que l'esprit et que la gloire elle-même à qui veut 
manœuvrer dans ces régions. Il y reçut l'accueil froïd et dédai- 
gneux que les aristocraties dirigeantes réservent d'habitude aux 
intrus qui viennent leur disputer une part de la faveur et des 
places. Qu'on s'imagine, en se reportant dans un milieu social 
identique, un soldat de fortune signalé dans le Piémont ou dans 
la Biscaye, et apparaissant sur le tard à Versailles pour y faire de 
grands établissemens ; il n'est pas difficile de deviner comment 
Saint-Simon eût parlé de cette espèce. C'est ainsi qu'on parlait de 
« l'Arménien » dans les salons de Pétersbourg, quand on y vit se 
lever son étoile. Loris s'étudia à désarmer ces hostilités par beau- 
coup de simplicité et de bonne grâce; le charme de sa conversa- 
tion lui rattacha bientôt des partisans. 

Cette conversation montrait un esprit aussi nouveau que le vi- 
sage du causeur dans le monde où il se révélait : plein de feu, 
d'originalité, de vues personnelles, avec un singulier mélange de 
finesse pratique et d'idéalisme. Elle témoignait de vastes lectures, 
de réflexions accumulées, d'une instruction solide, mais tout ab- 
straite et livresque, telle qu'avait pu l'acquérir un soldat du Cau- 
case travaillant à part lui dans la solitude intellectuelle des cam- 
pemens. Ce soldat parlait souvent comme un professeur; il se 
plaisait aux rapprochemens historiques, aux échappées sur les sys- 
tèmes philosophiques, économiques. Il savait toutes choses comme 
notre langue, dont il connaissait à merveille le mécanisme et les 
ressources sur le papier, mais qu'il n'employait pas volontiers, ne 
l'ayant jamais pratiquée. Par la suite, avec les responsabilités du 
pouvoir, sa parole se fit plus contenue ; ceux-là en ont goûté seuls 
toute la séduction, qui l'ont entendue à ce premier moment, alors 
que Loris pensait et s'exprimait comme un homme du xvu * siècle, 
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avec un abandon généreux et spirituel, avec une confiance juvé- 
nile dans l'infaillibilité des principes. Il n'était pas encore rompu 
aux aflaires. 

Qu'elle est juste et éloquente, cette expression consacrée par 
l'usage! II y a en eflet quelque chose de rompu chez celui qui à 
fait l'effort de manier les hommes ; il apprend aussitôt à limiter son 
espoir, il monte d'un mouvement plus timide et plus sûr. Quand 
un politique affronte les grosses parties avant d'avoir subi cette 
rupture, il a tout son vol, mais sur des précipices ; les grandes 
réussites n'appartiennent qu'à celui-là, qui sait encore oser; elles 
sont rares ; plus fréquentes et très meurtrières sont les chutes qui 
l'attendent. Ce fut le ca$ de Loris. Les gens de cour l’écoutaient 
développer ses idées avec le respect involontaire que la supério- 
rité intellectuelle leur impose, avec le sourire rassuré de l'expé- 
rience. Ils estiment que les principes abstraits, thèmes de spécula- 
tions intéressantes après diner, n'ont rien à déméler avec la 
conduite des intérêts quotidiens. IIs accordent aux idées la mème 
attention qu'au feu central qui bout incessannnent sous nos pieds: 
on en parle avec curiosité, sans crainte, on n'en sera jamais ineom- 
modé : les tremblemens de terre ne comptent pas dans les acei- 
dens prévus par le plus habile architecte. Les gens de cour pensent 
comme M. Thiers, le jour où il disait à un intime : « I n'y a eu de 
tout temps, il n'y a encore qu'un certain nombre de ficelles pour 
gouverner les hommes; et je les connais toutes. » IIS ont raison 
neuf fois sur dix ; la dixième, l'idée novatrice fait irruption dans 
leurs aflaires et trompe tous leurs calculs ; blessés, ahuris, ils se 
relèvent après la catastrophe, ils renouent les ficelles et repren- 
nent vite confiance dans la vertu éprouvée de ces bonnes direc- 
trices. Ils savent qu'elles finiront toujours par étrangler les idées 
et l'imprudent qui tente de les réaliser ; qu'elles ralentiront du moins 
la marche de cet audacieux, jusqu'au jour où il renoncera à la 
plupart de ses idées et fera un compromis avec les intérêts ; jusqu'au 
jour où on le proclamera « rompu aux affaires. » 

Tout en s'aflermissant dans la coulisse, le général guettait l'oc- 
casion d'entrer en scève. Elle lui vint, comme il arrive toujours, 
sous une forme inattendue. Au mois de janvier 1879, la « peste de 
Vetlianka » éclatait. Dieu! que c'est déjà loin, ces choses d'il x 
a dix ans! Qui se souvient aujourd'hui de la peste de Vetlianka, 
du paysan Naoum Procofief, de la panique indescriptible qui 
affola durant quelques semaines toute la Russie, et bientôt toute 
l'Europe ? Une maladie contagieuse s'était déclarée dans les s/a- 
nilzas cosaques du bas Volga; les médecins de l'endroit avaient 
cru reconnaitre la peste; les dépèches parlaient de cadavres tout 
noirs après quelques heures de souffrances. Des régimens par- 
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taient en hàte pour renforcer le cordon de troupes autour du 
lieu maudit ; l'Allemagne établissait des quarantaines rigoureuses 
ur les frontières russes ; toutes les transactions étaient suspendues. 
Dans l'hôpital de Pétersbourg, les sonnnités médicales constataient 
un premier cas, celui du paysan Naoum Procolief. Pendant trois 
jours, Le nom du mort fut célèbre, il n'y eut pas d'autre sujet d'ar- 
cles et de conversation, chacun faisait ses malles en tremblant. 
L'alerte petersbourgeoise finit par un éclat de rire homérique, le 
rire des gens qui ont eu bien peur; le 16 février, le Moniteur 
officiel annoncaiten termes embarrassés qu'après enquête et contre- 
enquête, le décès de Naoum Procolief devait être attribué à un 
mal venu d'Amérique et non du Volga. Néammoins les nouvelles 
de Vetlianka etaient chaque jour plus effrayantes. Le premier re- 
mede à tous les fléaux, c'est la nomination d'un général-gouverneur 
avee de pleins pouvoirs. Le gouvernement résolut d'adiministrer 
ce remède, La commission ne tentait personne : Loris la sollicita, 
et tous les regards suivirent le vainqueur de Kars qui partait pour 
combattre la peste. 

\erive sur les lieux, il trouva un village de pêcheurs comme on 
en voit aux environs d'Astrakhan, bâti littéralement sur des mon- 
ceaux de poisson pourri, Des fièvres très malignes décimaient ces 
pauvres Cosaques. Quelques mesures d'assainissement eurent assez 
dite raison de Fépidémie. IV avait deux jeux pour le général- 
gouverneur, Le vieux jeu administratif eût été de faire durer sa 
fonction, de grossir les alarmes, puis de les dissiper lentement, et 
de revenir à Petersbourg avec le prestige de la victoire, après une 
lutie héroïque où il aurait risqué cent fois sa vie. Loris préféra le 
jeu moderne, la vérité dite simplement. Quatre ou cinq télégrammes 
d'une gradation savante, des modèles du genre, suflirent pour apai- 
ser la panique, pour faire pénétrer dans tous les esprits la convic- 
tion qu'iln'y avait jamais eu de peste. De ce jour, le général de- 
vint idole des marchands russes, gravement éprouvés par l'arrêt 
des aflaires. Iavait en outre pris le contact direct avec l'opinion, 
il l'avait habituée à se regler sur des communications signées par 
lui. 

entré à Petersbourg, il v trouva les imaginations troublées par 
un autre fléau, plus sérieux que la peste : le nihilisme. C'était le 
moment où les attentats se mulüpliaient. Celui de Solovief, qui tira 
cinq coups de revolver sur l'empereur, le 2 avril 1879 (1), mit le 


(4) H m'a paru préférable de maintenir à l'ancien style toutes les dates men- 
tionnées dans ce récit. Plusieurs sont liées à des événemens historiques pour la 
Russie; leur transposition aurait l'inconvénient de changer des désignations tradition- 
nelles. On sait qu'il faut les majorer de douze jours pour les rapporter à notre calen- 
drier. 
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comble au désarroi dans les régions gouvernementales. On proclama 
« l'état de siège renforcé, » on désigna des gouverneurs-généraux 
chargés de l'appliquer dans les principales villes de l'empire, avec 
des pouvoirs discrétionnaires. Loris fut investi de ces pouvoirs à 
Kharkof, un des foyers les plus actifs du nihilisme. Il se rendit à son 
poste vers la fin d'avril. 

La Petite-Russie attendait un pourvoyeur de gibets, un procon- 
sul qui organiserait la terreur suivant les vieilles pratiques. Quand 
on vit un administrateur affable, accessible à tous, attentif aux inté- 
rèts en souffrance, n'usant de sa toute-puissance que pour corriger 
des abus, appliqué surtout à donner une haute idée de sa modéra- 
tion, l'effet de détente fut instantané. Au bout de quelques semaines, 
la popularité de Loris alla aux nues, non-seulement dans la région 
où il commandait, mais dans toute la Russie. On opposait ses pro- 
cédés à ceux de ses collègues : de là à faire de lui l'espoir d'abord, 
et bientôt le chef du parti libéral, il n'y avait qu'un pas, qui fut 
vite franchi. Ce parti n'avait jamais parlé si haut que durant cette 
période de compression, où toutes les lois étaient suspendues ; il 
s'enhardissait chaque jour, parce que derrière les manifestations 
extérieures de la force il sentait l'irrésolution et le découragement 
du pouvoir central. Les journaux, le Golos en tête, réclamaient à 
mots couverts une constitution, comme le seul remède capable 
d'enrayer le mal; ils insinuaient que le ciel avait enfin montré un 
homme apte à la faire et à l'inaugurer. 

l'ar quels gages, par quelles promesses le gouverneur-général de 
Kharkof avait-il acquis cette situation ? On eùt été fort embarrassé de 
le dire. Quelques mesures favorables au commerce et des attentions 
personnelles prodiguées à propos lui avaient gagné les cœurs des 
marchands ; il se servait de son ascendant sur cette classe riche, 
généreuse par ostentation, pour faire souscrire de grosses sommes 
aux fondations universitaires qu'il encourageait. À leur tour, les 
étudians s'étaient donnés à un gouverneur préoccupé de leurs 
besoins, passionné de mouvement intellectuel, et qui ne les traitait 
pas en suspects. Loris soignait ses rapports avec la presse, avec 
ses admirateurs du Golos. Dans l'intimité, il continuait de philoso- 
pher en termes généraux sur la nécessité d'une réorganisation ad- 
ministrative. Mais personne n'eût pu citer de lui une déclaration 
conforme au programme libéral ; mais tout cela ne l'empêchait pas 
d'appliquer ses instructions rigoureuses, de mettre sous jugement 
et d'expédier en Sibérie les fauteurs d'idées subversives. — Qu'im- 
portaient ces contradictions? En des momens pareils, quand l'es- 
prit de critique s'éveille, confus encore et surpris lui-même de son 
audace, ce n’est point un ensemble de doctrines ou d'actes définis 
qui fait d’un homme en place le représentant du libéralisme; c'est 
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un eflet de relation et de nuance, le je ne sais quoi de plus humain, 
de plus facile, qui le distingue de ses pairs. Dans cette administration 
russe fortement militarisée, l'évolution rêvée par les constitutionnels 
ne pouvait s’accomplir que sous la protection d'un sabre libéral. 
L'opinion le comprit d'instinct, elle assigna ce rôle au général Loris- 
Mélikof ; toutes les espérances en suspens, qui cherchaient où se 
poser, vinrent se cristalliser sur son nom. Nous savons comment 
se font ces réputations, dont le pourquoi est quelquefois inexpli- 
cable ; nous savons aussi comment l'homme désigné par ce consen- 
tement de tous entre insensiblement dans le rôle qu'on lui attribue 
et prend les inclinations dont on lui a fait crédit. 

Le 5 février 1880, la salle à manger du Palais d'Hiver sautait, à 
côté de la chambre où agonisait l'impératrice. L'empereur n'échap- 
pait que par un hasard, — le retard d'un hôte princier attendu ce 
soir-là, — à la catastrophe qui ensevelissait sous les décombres 
trente soldats de sa garde. Ceux qui ont vécu ces journées peuvent 
attester qu'il n'y aurait pas de termes assez forts pour traduire 
l'épouvante et la prostration de toutes les classes de la société. On 
annonçait pour le 19, anniversaire de l'émancipation des serfs, des 
explosions de mines dans plusieurs quartiers de la capitale ; on 
désignait les rues menacées, des familles changeaient de logement, 
d'autres quittaient la ville. La police, convaincue d'impuissance, 
perdait la tête ; l'organisme gouvernemental n'avait plus que des 
mouvemens réflexes ; le public s'en rendait compte, implorait un 
système nouveau, un sauveur. Ce sauveur, les voix libérales crièrent 
son nom dès le lendemain avec un redoublement d'instances. Les 
conspirateurs qui terriliaient la Russie semblaient promettre eux- 
mêmes de désarmer devant lui. Le 7, on trouva sur la glace de la 
Néva un agent de police percé de coups; la proclamation clouée 
sur sa poitrine décrétait de mort tous les gouverneurs-généraux, 
à l'exception de Loris-Mélikof. 

Appelés à Pétersbourg, ces gouverneurs-généraux furent convo- 
qués, avec tous les hauts fonctionnaires de l'empire, à un conseil 
extraordinaire présidé par le souverain. Si l'on s'essayait à repro- 
duire la physionomie de cette séance mémorable, telle que plusieurs 
des témoins l'ont retracée par la suite, on serait accusé d'exagéra- 
tion dramatique. Au dire de ces témoins, le spectacle qu'ils eurent 
alors sous les veux leur suggéra à tous une même comparaison, 
celle d'un équipage en détresse sur un vaisseau qui sombre. Miné 
par le chagrin, souffrant de sa crise d'asthme, Alexandre II 
entr'ouvrait à fréquentes reprises la porte de son cabinet, deman- 
dant les retardataires ; ses aides-de-camp le voyaient apparaître sur 
le seuil, fantôme inquiet, appelant d'une voix enrouée les serviteurs 
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préférés, les compagnons de ses belles années, les chefs de la po- 
lice en qui il avait le plus de confiance. I appelait avec impatience 
les noms qui le rassuraient jadis, comme un mourant invoque les 
figures accoutumées, dans ombre qui le gagne. Puis, il rentrait 
interroger ses conseillers. Les uns se taisaient, mornes et vides 
d'idées; d'autres ressassaient des systèmes dont l'expérience avait 
démontré l'inanié: les avis et les renseignemens contradictoires 
se croisaient, chacun plaidant pour son département contre les 
fautes du voisin; on récriminait au lieu de résoudre. 

Loris prit la parole le dernier. I la garda longtemps, avec son 
éloquence habituelle, avec cette netteté de forme qui fait quelque- 
fois illusion sur l'obscurité du fond. I! développa un plan aux lignes 
fuyantes, un expose d'idées générales ; mais 1} conclut en proposant 
une mesure précise, urgente, d'où tout le reste dépendait selon 
lui : il fallait avant tout assurer l'unité de direction, et pour cela 
investir de pleins pouvoirs un homme avant l'entière confiance de 
sa majesté. Alexandre interrompit l'orateur, et, le désignant du 
doigt, il leva la séance sur ces mots : « C'est vous qui serez cet 






homme. » 


II. 


Le 13 au soir, Loris fit part à quelques intimes des dispositions 
qu'un ukase devait révéler à la Russie deux jours plus tard. On 
lui conférait un titre aussi vague, aussi large dans ses promesses 
que la fonction nouvelle pour laquelle ce titre était créé : « Pré- 
sident de la commission suprème pour l'établissement de l'ordre 
gouvernemental en Russie. » La commission ne figurait là que 
pour la forme ; dès le lendemain, le public remplacait cet inti- 
tulé laborieux par une désignation plus brève : le dictateur. Quel 
autre nom donner au grand-vizir, au grand-juge, qui recevait des 
pouvoirs illimités : direction supérieure de la police et des gouver- 
neurs-généraux, droit de réquisition sur toutes les troupes, cita- 
tion directe devant lui des personnes quelconques decrétées de prise 
de corps, travail particulier avec l'empereur sur toutes les aflaires 
de l'état? — Celui qui assumait ce lourd fardeau nous parut ce 
soir-là très calme, confiant sans forfanterie dans l'avenir qu'il allait 
faire. Il gardait sa bonne humeur et sa simplicité. Comme on lui 
demandait ce qu'il comptait entreprendre, il fit une réponse dont 
la convenance me frappa ; malaisée à traduire, elle signifiait à peu 
près ceci: « Avec le peuple russe, il ne faut pas s'agiter (1). » 

L'ukase parut, suivi d'une proclamation du général à la nation, 








(1) S rouskim narodom niè souiétitsia. 
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fait extraordinaire en un pays où le tsar a seul qualité pour parler 
à son peuple. Comparée à notre langage politique, cette proclama- 
tion ne ressemblait guère à un manifeste constitutionnel; mais pour 
qui tenait compte des nuances discrètes auxquelles est condamnée 
toute parole publique en Russie, certaines expressions calculées, 
adoptées depuis longtemps par le vocabulaire libéral et précisées 
par l'usage, trahissaient des préférences significatives. Ainsi le com- 
prirent la plupart des journaux, qui saluèrent des plus chaleureuses 
acclamations l'avènement de leur porte-drapeau. Le Golos se char- 
gea d'éclaircir, avec des commentaires qui en forçaient le sens, les 
phrases du document qu'on pouvait appliquer aux espérances libé- 
rales. 11 ne fut pas démenti. 

Durant ces premières heures de crédit, tout semblait sourire à 
la bienvenue de l'astre nouveau : faveur de la cour, faveur de l'opi- 
pion. Pourtant il montait sur un horizon noir. Les temps étaient 
tristes et difliciles. Le 19 février, on eut le spectacle de ce soleil 
levant sur des ruines. La Russie devait fêter ce jour-là les vingt- 
cinq ans de règne d'Alexandre I et l'anniversaire de l'émancipation 
des seris. On avait projeté des solennités exceptionnelles pour cette 
commémoration: les projets s'évanouirent d'eux-mêmes au milieu 
des angoisses générales, après l'attentat du 5: on en redoutait la 
répétition, et les pamphlets nihilistes fixaient à cette date la réalisa- 
tion de leurs menaces. Le jour attendu avec tant de crainte se 
leva. Ce fut un des plus maussades de l'hiver de 1880; la nature 
elle-même paraissait consternée; un jour glauque, navré, un ciel 
honteux comme une muraille de prison, une lumière sale sur les 
boues grises du dégel; les bannières et les pavois pendaient aux 
fenêtres avec des mines blafardes, transies. Le peuple se portait en 
masse devant le palais; mais ces foules pétersbourgeoises ont le 
mouvement lent, sans tumulte et sans joie. Tous ceux qui avaient 
entrée à la cour se pressaient dans les salles, avec précaution, 
pour ne pas troubler le repos de l'impératrice mourante; avec de 
vagues appréhensions personnelles, comme sur un terrain miné qui 
tremble. 

L'empereur parut, traversa les galeries; sa fatigue était visible, et 
aussi l'émotion qu'il partageait avec les courtisans ; émotion accrue 
des marques d'aflection sincère qui arrêtaient au passage cet homme 
excellent et malheureux. La froideur habituelle de l'étiquette avait 
fait place à une communication plus libre, plus tendre, entre le 
monarque et ses sujets. Dans la salon de Pierre le Grand, il reçut 
les complimens des hauts dignitaires et des représentans des puis- 
sances. L'oppression nerveuse qui étouffait sa voix lui permit à 
peine de répondre quelques mots. Dans un angle de ce salon, un 
revenant symbolisait par son attitude la pensée de tous : le vieux 
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chancelier, retiré du monde et des affaires actives, absent depuis 
plusieurs années de toutes les cérémonies de cour, avait tenu à 
figurer aux côtés de son maître dans cette occasion suprême. Trahi 
par ses forces, appuyé sur une console, Gortchakof semblait se 
retenir de tomber, comme l'empire qu'il dirigeait; il reconnaissait 
mal des visages devenus étrangers, cette bouche naguère si spi- 
rituelle s'embarrassait et répondait à toutes les félicitations : « Je 
suis fini, je suis fini! » On lisait le même sentiment sur les traits 
de tous ces anciens serviteurs, témoins vingt-cinq ans aupara- 
vant de l'explosion d'espérances qui avait accueilli l'avènement 
d'Alexandre; leurs fronts penchans se remémoraient cette aurore 
brillante, tandis qu'ils regardaient, à travers le voile des tristesses 
actuelles, leur maître vieilli, défait, frappé physiquement et mora- 
lement par tant de coups, enfermé dans ce palais où il n'était plus 
en sûreté. 

Une seule tête se redressait, ferme et satisfaite, pour soutenir 
toutes ces choses croulantes. Tous les yeux cherchaient l'élu de la 
veille; on se montrait sa figure neuve, inconnue à beaucoup. Celle-là, 
du moins, respirait la confiance, l'ascension morale que donne le 
succès. Quand le cortège impérial eut défilé, les courtisans s'em- 
pressèrent autour de Loris, les physionomies chagrines s'illumi- 
nérent à son approche. On pouvait mesurer sa hauteur à la pro- 
fondeur des salutations. Après les fonctionnaires, les membres de 
l'aristocratie commencèrent à se faire présenter; ils arrivaient len- 
tement, avec l'allure du lion qui se rapproche en grommelant du 
dompteur, mais qui se rapproche, parce que cette main nourrit. Ce 
jour vit consacrer publiquement la grandeur de « l'Arménien; » 
c'était le sobriquet murmuré derrière lui par les envieux, quand 
ils ne disaient pas : le Vrémenchik (1). 

Le lendemain 20, un accident heureux mit le sceau à la popula- 
rité du général, tout en prouvant qu'elle ne désarmait pas les nihi- 
listes. Au moment où il sortait de l'hôtel ministériel, dans la rue la 
plus fréquentée de Pétersbourg, un jeune Juif de Minsk, Molodetzky, 
tira sur lui deux coups de revolver. Les balles se perdirent dans sa 
pelisse. Loris arrêta l'assassin de sa main et le remit aux gen- 
darmes. 11 montra à la foule assemblée ce qu'elle aime en pareil 
cas chez ses préférés, de la force physique, de la repartie gouail- 
leuse dans le danger; il sut trouver la phrase de rigueur, une 
variante sur la balle qui n'était pas encore fondue pour lui. Quand 
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(1) Le favori, littéralement : le momentané. Terme consacré par l’histoire et passé 
dans l’usage pour désigner les hommes élevés successivement aux plus hautes situa- 
tions par les faiblesses de l'impératrice Catherine. La malignité publique applique 
fréquemment ce qualificatif aux personnages qu'un crédit rapide et exclusif porte au 
premier rang. 
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nous allâmes prendre de ses nouvelles, quelques heures après, il 
parla de cette alerte avec une indifférence qui n'était pas feinte, du 
ton qu'on avait droit d'attendre chez un vieux soldat du Caucase. 
Depuis lors, le Président eut presque toujours la coquetterie de 
sortir seul, en congédiant l'escorte de cosaques et de policiers que 
les circonstances avaient imposée à ses prédécesseurs. Il procéda 
lui-même à l'interrogatoire de Molodetzky et le fit pendre dans les 
quarante-huit heures, en plein jour, sur une des places de la capi- 
tale. On agigura bien de cette fermeté expéditive ; elle accentua le 
prix des réformes libérales qu'il laissait entrevoir. Une concession 
libérale paraît toujours plus large quand elle suit une pendaison. 

Quelles allaient être ces concessions? Qu'y avait-il au fond du 
libéralisme dont on faisait crédit à Loris-Mélikof? Chacun parlait 
avec confiance de l'ère nouvelle; mais on aurait également embar- 
rassé les « organes de l'opinion » et les détenteurs du pouvoir, si 
on leur eût demandé une formule pratique, des programmes dé- 
finis. D'un côté, des aspirations vagues ; de l’autre, la bonne volonté 
vague de satisfaire ces aspirations. Jamais on n'entendit un plus 
grand bruit de mots creux. Mots obscurs, en outre; ce que l’on 
concevait mal ne s'énonçait pas clairement; une longue habitude 
de crainte empêchait la presse russe de nommer par leurs noms les 
choses désirées. Un lecteur mal initié à son vocabulaire cauteleux 
n'eût pas compris ce qu'elle demandait, dans un déluge de circon- 
locutions et d'euphémismes. On nous empruntait « le couronne- 
ment de l'édifice; » comme le faisaient remarquer avec une cer- 
taine raison les journaux de Moscou, champions de l’école 
traditionnelle, il était assez difficile de couronner un édifice qui 
n'existait pas. On réclamait « le développement légal, » et cela 
signifiait une constitution. Quelle constitution? Peu importait : 
pour les commençans politiques, ce terme a une vertu cabalistique, 
indépendante du sens qu’on lui donne. Nous sommes toujours 
esclaves du baralipton; un jour les historiens de l'esprit humain 
constateront que l'instrument scolastique a reparu de notre temps, 
remis à neuf pour de nouvelles applications ; le x1x° siècle l’a ajusté 
aux idées sociales avec autant de naiveté et d'excès que les écolà- 
tres du moyen âge, quand ils l'adaptèrent aux idées philosophiques 
et religieuses. 

Ne pouvant changer tout d'un coup la forme du gouvernement, 
Loris en changeait du moins les procédés. Dans la pratique, il se 
montrait libéral au sens ancien du mot, c'est-à-dire humain, accom- 
modant, soucieux des droits de chacun. Il s’efforçait de limiter les 
vexations qu'entraine l'état de siège, de restreindre les poursuites 
exercées contre les gens suspects de nihilisme ; il relâchait tous 
ceux qui n'avaient pas à leur dossier des charges précises. Les 
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prisons se vidaient, les convois acheminés sur la Sibérie étaient 
contremandés, les universités rouvraient leurs portes aux nombreux 
étudians qu'elles avaient chassés. Le Président donnait une publi- 
cité rapide aux mesures de rigueur qu'il se voyait contraint de 
prendre; cette publicité de la répression, c'était du fruit nou- 
veau, les Russes s'en enchantaient. Tout est relatif; c'est déjà une 
liberté de pouvoir dire tout haut qu'on à mis le voisin en prison. 
Les rapports avec la presse formaient la partie la plus épineuse de 
sa tâche. Loris souffrait la gène de tous les hommes que Ja presse à 
poussés au pouvoir ; pour courir plus vite à leur but, ils ont monté un 
cheval qui les emporte et n'obéit plus au mors, alors qu'ils ont 
atteint ce but et qu'ils voudraient ralentir l'animal indocile. Le gé- 
néral s'attacha à retenir son alliée par des caresses: au lieu de 
frapper à coups d'avertissemens et de suspensions, il négociait en 
personne avec les directeurs des grands journaux, il les gagnait à 
ses vues, les priant de lui faire grâce d'un court répit, jusqu'au 
moment où il pourrait satisfaire des désirs qu'il partageait. 

Il savait qu'on gouverne les peuples par l'imagination, qu'on 
peut tromper un certain temps la soif de réformes avec des mots, 
et que des choses odicuses deviennent indifférentes pourvu qu'on 
en change le nom. Il eut une trouvaille de génie, le jour où il abolit 
bruvamment la « troisième section. » C'était la Bastille russe. Ces 
deux mots d'apparence inoffensive, qui désignaient à l'origine une 
des sections de la chancellerie privée du tsar, étaient devenus de- 
puis le règne de l'empereur Nicolas un épouvantail public. Les 
journaux n'osaient pas les imprimer, il n'était pas reçu de les pro- 
noncer dans un salon, on baissait machinalement la voix quand on 
les murmurait en tête-à-tête. Sous les ordres du chef des gendarmes, 
la troisième section avait droit de justice sommaire sur tous les 
sujets de l'empire ; elle évoquait les aflaires de haute police et les 
litiges de famille, elle les expédiait en secret, sans controle et sans 
appel. Bref, c'était la fabrique aux lettres de cachet pour la forte- 
resse ou pour la Sibérie, Mille légendes avaient embelli et drama- 
tisé les abus de pouvoir trop réels qui s'étaient commis à l'hôtel de 
la Fontanka ; nul n'en franchissait le seuil sans un battement de 
cœur. Quand un ukase annonça que la troisième section et l'office 
de chef des gendarmes étaient à jamais supprimés, ce fut une 
explosion de joie dans toute la Russie, chacun se sentit respirer 
plus à l'aise et bénit le libérateur. Personne ne fit réflexion sur un 
point : les attributions exorbitantes de la défunte étaient simple- 
ment transportées à la chancellerie du Président, sans autre garantie 
que la modération du titulaire actuel. Ainsi les démolisseurs de la 
Bastille ne s’avisèrent pas qu'il y a toujours une Bastille ; elle s'ap- 
pelle le lendemain Saint-Lazare ou la Conciergerie, et un autre ar- 
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bitraire y accomplit les mêmes besognes. Qu'importe? Les révoltes 
s'accumulent sur les mots, sur les hommes ; on refait volontiers un 
nouveau bail avec les choses, dès qu'elles passent sous d'autres 
noms en d'autres mains. 

Un second coup de théâtre réussit à souhait. Le « dictateur » 
abdiqua spontanément ; il demanda à l'empereur, au mois d'août, 
d'abroger la haute commission et de le décharger de son fardeau. 
\ux termes de lukase qui faisait droit à sa requête, le Président 


.échangeait son titre d'exception contre l'appellation plus effacée de 


ministre de l'intérieur. Les services de haute police étaient subor- 
donnés à son ministère. Bien entendu, ces modifications d'étiquettes 
w'enlevaient rien aux pouvoirs de l'homme nécessaire, pouvoirs 
attachés à sa personne, à son crédit sur l'esprit du souverain, et 
non à une qualification de fantaisie. Le public fut dupe d'une substi- 
tution de termes ; on Crut à un apaisement des esprits qui permet- 
tait le retour à l'organisation régulière, on s'extasia sur le désinté- 
ressement et la modestie du ministre. 

Tandis qu'il amusait les imaginations par ces changemens de 
décors, Loris nourrissait les espérances avec des études prélimi- 
naires qui semblaient annoncer les grandes réformes. Les commis- 
sions consultatives étaient à l'ordre du jour. Le régime défectueux 
des chemins de fer provoquait des plaintes nombreuses : sa réorga- 
uisation fut confiée à une connnission où l'on appela des ingénieurs, 
de grands industriels. La presse avait eu jusqu'alors le choix entre 
la censure préalable et une législation calquée sur notre décret de 
1852; elle réclamait avec énergie une loi organique. Un comité de 
fonctionnaires, chargé d'élaborer cette loi, convoqua à ses séances 
des directeurs de journaux et reçut leurs dépositions. Chaque jour 
l'esprit inventif de Loris découvrait un nouveau dérivatif aux exi- 
gences du libéralisme. L'enquête sénatoriale fut un des plus effi- 
caces. On choisit dans l'empire quatre grandes régions, on désigna 
quatre sénateurs parmi les plus capables ; on rédigea pour eux un 
questionnaire comprenant quarante-neuf articles, qui fournissaient 
le thème d'un examen général sur la condition du peuple et le fonc- 
tionnement de l'administration dans les provinces. Ces issi do- 
minici partirent avec les plus larges pouvoirs inquisitoriaux et 
disciplinaires. L'enquête n'eut guère de résultats pratiques, sauf le 
déplacement de quelques fonctionnaires décriés ; mais les mémoires 
rapportés par ces honunes distingués demeurent des documens 
inappréciables pour l'étude de la Russie contemporaine. 

Est-il nécessaire d'ajouter ‘qu'on parlait beaucoup, dans les 
sphères officielles et dans les journaux, de décentralisation admi- 
nistrative, d'une extension d'attributions pour les conseils provin- 
claux? Nul n'ignore que partout et toujours, ces logogriphes poli- 
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tiques ont la spécialité d'occuper l'opinion entre l'instant où elle 
s'éveille et celui où on lui donne le grand joujou, la tribune pu- 
blique. Ils caractérisent la première période d'un état pathologique 
bien connu, en attendant la seconde, celle où la tribune entreprend 
de jeter bas le gouvernement qu'il s'agissait d'abord de ré- 
former. 





III. 


Si inventif et si habile que fût Loris, les espérances qu'il avait 
déchainées marchaient plus vite que lui. On peut fixer à six mois 
environ la durée de son bail avec la faveur unanime du public. 
Jusqu'à l'automne de 1880, il sut enchanter les impatiences, garder 
la tête du mouvement et le maintenir sur place. Après, pour lui 
aussi, « l'ère des difficultés » commença. Tout contribuait à les 
aggraver. Les diverses oppositions conjurées contre sa rapide for- 
tune avaient été abattues un moment par le succès : elles reprirent 
courage et haussèrent leurs voix. L'aristocratie et les mécontens de 
la cour ne perdaient pas une occasion de ridiculiser « l' Arménien. » 
Le vieux parti moscovite lui faisait la guerre avec les feuilles de 
Katkof et d'Aksakof, où l'on dénonçait « le libéral. » Les nihilistes 
mettaient leurs adeptes en garde contre « le Renard; » c'était le 
nom allégorique sous lequel on le désignait toujours dans les pam- 
phlets insaisissables de la secte terroriste. Elle ne s'avouait pas 
vaincue, elle multipliait ses attentats ; des fonctionnaires tombaient 
sous le poignard, on découvrait des imprimeries clandestines et 
des laboratoires de chimie criminelle, à Pétersbourg, à Kief, à 
Odessa. L'agitation des esprits trouva un nouvel aliment dans le 
procès d'octobre; on vit réunis sur le banc de la haute cour les 
principaux conspirateurs capturés depuis deux ans : les révélations 
de ce procès et les supplices qui le suivirent accrurent l'épouvante 
inspirée par le fantôme nihiliste. La session des zemstvos (conseils 
provinciaux) rendit manifestes les tendances progressistes qui tra- 
vaillaient les élémens les plus actifs de ces assemblées; des ora- 
teurs, pressés de se signaler pour la tribune future, firent des 
incursions hardies sur le terrain politique; à Kharkof, l'un des cen- 
tres du mouvement, à Pskof, à Pétersbourg même, on put voir au 
ton des doléances que les délégués provinciaux se croyaient appelés 
à rédiger leurs « cahiers. » La presse créait des difficultés quoti- 
diennes à son favori de la veille, à son prisonnier du lendemain ; 
elle le couvrait de fleurs, mais de fleurs empoisonnées. Le nombre 
des grands journaux avait doublé en quelques mois ; les nouveaux- 
venus, enchérissant sur leurs aînés, se jetaient tous dans le cou- 
rant qu'ils précipitaient. Ils remuaient les questions les plus ar- 























LORIS-MELIROF. 97 
dues avec l'audace de l'ignorance, avec la hâte bruyante de l'enfant ; 
ils s'attaquaient impitoyablement aux administrateurs impopulaires, 
ils choisissaient leurs victimes jusque dans le comité des ministres. 
La réussite les encouragea, quand ils purent s’attribuer la chute 
des deux personnages qu'ils avaient traqués avec le plus d’achar- 
nement, le général Tchertkof, gouverneur de Kief, et l'amiral 
Greigh, ministre des finances. 

Pour comble de malheur, les fléaux du ciel semblaient se liguer 
contre Loris. La récolte de 1880 avait été insuffisante; un hiver 
précoce et irrégulier rendait les communications difficiles dans le 
sud-est de la Russie; les barques chargées de grains ne pou- 
vaient plus descendre les fleuves, tour à tour pris et débâclés. La 
famine sévit sur le Bas-Volga, elle fit des victimes à Simbirsk, à 
Saratof, à Samara. Dans cette dernière ville, des bandes de paysans 
affluaient de la campagne et parcouraient les rues en demandant 
du pain. Sous cette rubrique menaçante : « Pour les affamés, » les 
colonnes des journaux se remplissaient d'appels désespérés à la 
pitié publique, de listes de souscription, et aussi de déclamations 
où grondait le souffle révolutionnaire; des pièces satiriques repré- 
sentaient le #oujik mourant de faim et de froid devant les tables 
luxueusement servies des hauts dignitaires. Bientôt commencèrent 
les dénonciations contre les accapareurs, contre l'agiotage des mar- 
chands de grains, qui aggravaient la crise dont ils bénéficiaient. 

Je me souviens qu'à cette époque, entrant un jour chez une per- 
sonne d'une rare distinction d'esprit, je la trouvai occupée à lire le 
livre de M. Taine sur l'ancien régime. « Je l'ai jeté plusieurs fois 
avec terreur, me dit-elle, et je le reprends comme s'il me brûlait 
les doigts: c'est trop semblable, c'est la peinture de tout ce que 
nous voyons autour de nous ! » Vers le même temps, un sénateur 
qui voulait faire sa cour à Loris lui ayant demandé : « Qu'arrive- 
rait-il de nous, si vous tombiez aujourd'hui sous la balle d’un nihi- 
liste? » le général répondit gravement : « Ce serait une révolu- 
tion. » 

Il y avait dans ce propos un peu de l'infatuation inévitable chez 
l'homme auquel tous les autres remettaient leurs destinées. Il x 
avait surtout une erreur que nous partagions tous alors, une erreur 
de mesure sur l'épaisseur de la petite écorce cultivée qui recouvre 
la profonde terre russe. La classe moyenne, agitée par l'esprit pro- 
gressiste et par l'ambition de jouer un rôle, était trop insignifiante 
comme nombre, trop séparée des masses paysannes, pour réussir 
à troubler leur sommeil séculaire. Le ferment n'était pas en rap- 
port avec l'immensité et la pesanteur de la pâte qu'il prétendait 
faire lever. En Russie, l'équilibre instable d'où naissent les révo- 
lutions n'est pas près de s'établir entre la poussée de quelques 
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centaines de nihilistes, de quelques milliers de libéraux, et la 
résistance de 80 millions de paysans, immobilisés par la force de 
l'habitude, par un respect religieux pour les formes du passé, par 
un sentiment de résignation et une capacité de souffrance dont les 
races de l'Orient offrent seules le spectacle. 

On pouvait S'Y méprendre dans la tourmente de 4880. Loris tra- 
versa des heures cruelles. I n'avait pas vécu près du peuple qu'il 
voulait gouverner, I était arrivé de sa bibliothèque de Tiflis avec 
un idéal métaphysique tout d'une pièce, tempéré seulement par 
l'expérience incomplète que donne le commandement des armées, 
Un coup de fortune lui avait mis la Russie dans les mains: le peu 
qu'il entendait et voyait de cette muette voilée souriait complai- 
samment à son rève; il s'était joveusement mis à l'œuvre pour 
réaliser ce rêve. Aussitôt la réalité se dressa devant lui avec sa 
lourde ironie: dès ses premiers eflorts, il dut s'avouer que la ma- 
chine primitive sur laquelle il travaillait n'était pas prête pour les 
expériences délicates, pour « le jeu des institutions libres: » il 
aperçut la faiblesse des idées quand elles entrent en lutte contre 
les mœurs: il vit que les instrumens secondaires lui manquaient 
partout, qu'il devait tout faire de sa main, et qu'une main d'homme 
n'est pas assez forte pour changer les rouages énormes d'un vieil 
empire ; il comprit qu'à ébranler une seule piece, fût-ce pour la 
réparer, On risquait de faire crouler toute la vénérable mécanique. 
I n'avait pas le grain de folie mystique et l'audace de regard 
d'un Skobélef; celui-là, son œil S'allumait quand on ouvrait devant 
lui ces perspectives, et semblait dire : « Tant pis... tant mieux... 
je resterai seul debout sur les ruines de tout... » Loris n'était 
qu'un Lafavette: pour aflronter de pareilles destinées, son génie 
était trop honnête ou trop limité : je laisse le choix de lépithète 
aux moralistes qui ont des théories sur les ambitions majeures. 
Ainsi, la prudence lui conseillait d'enraver, après avoir tâté le ter- 
rain; le principe qu'il personnifiait et les alliés qui faisaient sa 
force le tiraient en avant; son honneur était engagé à laction. 
I dut subir alors de rudes perplexités, disshnulées sous son calme 
habituel et sous sa résolution apparente. 

Le 6 septembre, il joua bravement sa popularité sur un coup de 
dés. Les directeurs de tous les journaux et revues de Pétersbourg 
furent convoqués au ministére de Pintérieur. En un langage ému, 
Loris leur exposa les difficultés de sa tâche, le danger de se laisser 
aller à des chimères énervantes : il exprima son désir de marcher 
d'accord avec une presse libre, «€ qui aurait la possibilité de juger 
les actes du gouvernement, sous la seule restriction qu'elle n'agi- 
terait pas l'esprit public. » Les autres déclarations qu'il fit en dé- 
veloppant son programme politique n'étaient pas plus compromet- 
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tantes : ce programme se réduisait à des intentions très libérales, 
il n'énonçait pas des mesures effectives. Le point précis et capital, 
celui qui retint l'attention des auditeurs mieux que tous les précé- 
dens, ce fut cette conclusion catégorique : « Nous ne projetons rien 
de semblable à un appel à la nation, sous forme d'assemblées re- 
présentatives comme celles de l'Occident; la Russie doit travailler 
durant une période de cinq à sept années avant de sortir de ses 
anciens cadres ; tout le reste n'est que rêveries et illusions. » Quel- 
ques jours plus tard, le directeur des Annales de la patrie, qui avait 
eu au cours de l'entretien une vive altercation avec le ministre, pu- 
bliait le programme du 6 septembre et l'allocution de Loris; le jour- 
nal ne reçut ni démenti ni rectification. — I y eut un moment de 
stupeur dans l'opinion libérale : le désappointement se traduisit par 
des récriminations, des insinuations fâcheuses. Mais bientôt l'équi- 
voque recommença de plus belle: on tortura les paroles ministé- 
rielles pour en tirer un sens exactement contraire à celui qu'elles 
renfermaient. Loris se trouvait dans cette situation, assez fréquente 
en politique, où un homme n'est pas cru quand il essaie de ré- 
frener les espérances placées sur son nom. On avait décidé qu'il 
aurait certaines pensées; lorsqu'il s'en défendait, on souriait comme 
à une feinte habile, on n'admettait pas qu'il pût tromper l'attente 
du parti qui l'avait fait ce qu'il était. 

I le comprenait bien, malgré ses dénégations. Il se sentait le 
Juif errant du libéralisme, condamne à marcher, à guider vers le 
mirage ceux qui l'y poussaient, Tous affirmaient qu'il y avait là- 
bas, à l'horizon, des eaux-vives, des ombrages, une heureuse 
oasis. Lui qui avait pu regarder le pays de haut, il savait bien que 
ce m'était qu'un mirage ; mais il ne pouvait pas abandonner dans 
le desert sa troupe revoltée : il fallait lacheminer sur la vision 
fuvante, Le ministre et ses collaborateurs mirent à l'étude un 
projet qui devait donner quelque satisfaction aux idées de con- 
trole, sans rien sacrifier des droits essentiels de la couronne. 

\u sommet de l'administration russe, le conseil de l'empire joue 
un rôle assez analogue à celui du conseil d'état sous Napoléon EF. 
Les lois, les budgets, les actes du gouvernement sont élaborés 
dans cette haute assemblée, divisée en sections de legislation, de 
linances,.des affaires civiles et religieuses. Le tsar donne ou refuse 
sa sanction aux propositions du conseil; elles n'ont jamais qu'une 
valeur d'avis. Il compose ce corps à son choix; en dehors de quel- 
ques juristes, généralement pris dans le sénat, les membres se 
recrutent parmi les grands dignitaires en exercice ou à la retraite, 
ministres, ambassadeurs, gouverneurs de provinces, généraux en 
chef, La majorité du conseil est formée de gens avancés en âge, 
qui ont résigné leurs fonctions actives et trouvé là un dédomma- 
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gement très envié. Ils apportent aux délibérations l'expérience, 
mais aussi la fatigue de l'extrême vieillesse. Les réformateurs 
résolurent d'infuser au conseil de l'empire un sang nouveau, en 
demandant au souverain d'y appeler quelques hommes jeunes, 
recommandés par des connaissances spéciales ou par la faveur de 
l'opinion, et pris en dehors des cadres administratifs. Deux ou 
trois nominations de cette nature furent faites durant l'hiver 
de 1880-1881, au grand scandale des gardiens de la tradition. 
Mais là ne devait pas se borner la transformation ; on délimiterait 
en l’augmentant la part d'initiative devolue au conseil; le « cou- 
ronnement de l'édifice, » ce serait la présentation par les zemstvos 
d'une liste de délégués, sur laquelle l'empereur choisirait un cer- 
tain nombre de représentans des provinces, qui siégeraient au 
conseil avec voix consultative. Tel était, dans ses grandes lignes, le 
projet qui occupa Loris pendant les derniers mois de son ministère, 

Il fallait gagner beaucoup de récalcitrans, vaincre les hésitations 
d'Alexandre IT, uniquement occupé alors d'arrangemens domesti- 
ques très délicats, et qui n'étaient pas un des moindres soucis du 
« Grand-Vizir. » En outre les affaires quotidiennes ne laissaient 
guère de loisir à celui qui concentrait dans ses mains tous les ser- 
vices publics. Avant de philosopher, il s'agissait de vivre, et pour cela 
de se défendre contre les conspirateurs dont on sentait le travail invi- 
sible. La direction de la police eût suffi à absorber le temps et les 
facuhés de l'homme qui succombait sous une aussi lourde respon- 
sabilité. À cette époque troublée, l'inquiétude universelle enflait 
les moindres incidens; on fut longtemps à se remettre d'une sé- 
dition d'étudians à l'université de Moscou; ces jeunes gens s'étaient 
portés à des voies de fait sur le ministre de l'instruction publique. 
Les funérailles de Dostoïevsky donnèrent d'autres soucis, en rendant 
sensible à tous les yeux le chaos d'idées où la Russie se débattait ; 
on vit le désordre des âmes prendre corps dans un cortège où 
passaient confondus les élémens officiels, religieux, révolution- 
naires, ces derniers en majorité. La crise économique appelait des 
remèdes immédiats. De ce côté, le collaborateur du général aux 
finances appliqua quelques mesures excellentes, l'abolition de l'im- 
pôt sur le sel, la limitation du papier-monnaie. 

Dès les premiers jours de février 1881, des bruits vagues se ré- 
pandirent dans les cercles de la capitale : la « constitution » était 
prête et allait voir le jour. Bien entendu, chacun mettait sous ce 
vocable toutes les imaginations politiques qu'il avait dans la cer- 
velle. L'énormité des espérances, des assurances même que don- 
naient les nouvellistes, discréditait à l'avance les réformes très 
modestes consenties par le pouvoir. Les on-dit se précisèrent ; la 
« constitution » devait être promulguée le 19 février, jour anniver- 
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saire de l'émancipation des serfs. Ce jour passa sans rien apporter. 
Les prophètes, démentis, fixèrent alors l'échéance au 5 mars. Loris, 
persécuté de questions, demeurait impénétrable. 

Il venait en effet de soumettre à la signature du tsar le statut 
qui élargissait les attributions des zems/ros ct ouvrait à leurs dé- 
légués le conseil de l'empire transformé. C'est, je crois, tout ce 
qu'on peut avancer. Le statut contenait-il d'autres nouveautés plus 
hardies? C'est peu probable, c'est possible. Un mystère que le 
temps n'a pas découvert plane encore sur la teneur de ce docu- 
ment, sur les dernières circonstances de son acceptation. Une seule 
chose est absolument certaine : il existait, il fut approuvé par 
l'empereur pendant les heures suprêmes qui lui restaient à vivre. 
Les témoins les mieux placés pour ne rien ignorer au palais ont 
affirmé depuis qu'Alexandre Il, après une dernière lutte intérieure, 
signa le 28 février l'acte limitatif de son autocratie ; en posant la 
plume, il fit le signe de croix qui accompagne chez les Russes toute 
détermination grave. Le papier, ajoute-t-on, serait resté sur son 
bureau, pour être transmis le lendemain au sénat, qui devait selon 
l'usage pourvoir à la promulgation de l'ukase. 

Le lendemain, c'était le 1% mars 14881! L'infortuné souverain 
sortait le matin pour se rendre à la parade de la garde montante ; 
une heure après, on le rapportait baignant dans son sang, mutilé 
par la bombe de Ryssakof. Avant la chute du jour, le drapeau qui 
s'abaissait sur le Palais d'Hiver annonçait à la foule anxieuse, avec 
la fin de son empereur, la fin des rêves libéraux et de la « consti- 
tution » mort-née. 

Loris devait être la victime expiatoire de cette tragédie et du dé- 
chainement de colères qui la suivit. Ses ennemis, et à leur tête les 
anciens directeurs de la police écartés par lui comme incapables, 
eurent beau jeu contre ce successeur qui avait laissé le tsar 
s'aventurer dans des rues minées, remplies d'assassins. On vit se 
reproduire, dans des circonstances toutes semblables, les ran-— 
cunes et les insinuations sous lesquelles avait succombé M. De- 
cazes, après le meurtre du duc de Berry ; on vit reparaître sous 
toutes les formes le mot historique : « les pieds lui glissèrent dans le 
sang.» La justice ne retrouva son heure que plus tard, quand l'histoire 
de ces journées dramatiques fut mieux connue. On sut alors que le 
ministre responsable tenait depuis l'avant-veille quelques-uns des 
fils du complot. Le hasard avait fait tomber l’un des conjurés dans 
les mains des gens de police ; l'homme refusait d'avouer, mais di- 
vers indices trahissaient les machinations ténébreuses auxquelles 
il était mélé. Loris, mis sur ses gardes par des révélations in- 
complètes, avait supplié son maître de ne pas sortir le 4°; il avait 
fait parler une voix à laquelle l'empereur ne refusait rien : toutes 
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les supplications avaient échoué contre la bravoure insouciante 
d'Alexandre. 

Le soir de ce jour douloureux, tout le monde sentit que c'en 
était ‘ait du Vrémenchik. W avait pris à forfait la sécurité de la 
famille impériale et le rétablissement de l'ordre; en permettant 
cette effrovable banqueroute, la fortune lui signifiait un congé dé- 
finitif. H fit tête à l'orage, il dura encore quelques semaines, tant 
que l'incertitude fut possible sur la direction du nouveau règne. 
Les deux partis en présence se livrèrent alors un combat suprême 
et acharnée, chacun espérant confisquer cette direction à son prolit. 
L'école nationale de Moscou avait un argument sans réplique : 
elle dressait le bilan des tentatives libérales et montrait à leur actif, 
en tout et pour tout, un (sar assassiné. Les progressistes se defen- 
daient en répondant que l'expérience de leurs doctrines n'était 
pas faite, que la mise en pratique de ces doctrines pouvait seule 
eviter d'autres malheurs. Jamais leurs revendications n'avaient ete 
plus pressantes et plus hardies ; ils comprenaient que Finstant était 
décisif, que la partie gagnée la veille serait perdue pour longtemps 
S'ils laissaient déchirer le testament d'Alexandre IF. 

Un moment, on put croire à leur triomphe. Le nouveau souve- 
rain nomma à divers emplois quelques hommes agréables à l'opi- 
nion libérale. Le 1% avril, le Woniteur officiel annonça la convoca- 
tion d'un conseil électif de 25 membres auprès du préfet de police 
de Pétersbourg: chaque quartier de la capitale devait élire un de 
ces délégués, tous les domiciliés votaient. Les journaux prirent 
feu pour ce « pas en avant, » ce « premier essai de suffrage uni- 
verse, » On vit à cette occasion comment fonctionnerait le suffrage 
universel dans la bonne Russie. Le jour de élection, le conmmis- 
saire de police de mon quartier se présenta chez moi, avec le re- 
gistre où il recueillait les oui sur le nom du candidat désigné. 
J'eus grand'peine à lui faire comprendre que ma qualité d'étranger 
ne me permettait pas de voter; ce brave homme se retira tout 
contristé de mon mauvais vouloir, avec la conviction que je refu- 
sais de l'aider dans l'exécution d'une consigne. Pour me détermi- 
ner, il avait fait valoir l'exemple de plusieurs de mes compatriotes, 
les actrices francaises toujours nombreuses à Pétersbourg. Moins 
cruelles, ces dames avaient usé des droits civiques qu'on leur 
offrait (1). Les méchantes gens prétendirent que l'élection du 
1 avril n'était qu'un adroit prétexte pour déguiser un recense- 
ment de police et des visites domiciliaires dans toutes les maisons. 

Ce fut la dernière satisfaction accordée aux libéraux. Le général 


(1) On sait que les femmes ont le droit de vote, en Russie, dans certaines occasions 
où ce droit s'exerce, 
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Ignatief, appelé à la direction d'un département ministériel, intro- 
duisait dans le cabinet un élément réfractaire à ceux que Loris 
avait groupés. Pour battre en brèche ses collègues, il demandait 
beaucoup plus qu'eux, la réunion à Moscou d'états-généraux, sur 
le modèle des anciennes assemblées connues dans l'histoire russe 
sous le nom de sobor. On lui prètait l'idée d'écraser ainsi la mine- 
rité progressiste sous la masse des représentans ruraux, qui ne 


viendraient au sobor que pour y acclamer le tsar autocrate. \u même 
moment, M. Kkatkof arrivait à Pétersbourg: il allait travailler à Gat- 
china, il jetait dans la balance le poids de son influence autoritaire. 
Le 21 avril, le comité des ministres diseuta les grosses questions 
à l'ordre du jour dans une séance solennelle, Loris parla avec son 
habileté accoutumée: il entraina Fadhésion des hésitans, il inter- 
préta le silence du monarque comme un assentiment muet, il se 
flatta d'avoir gagné sa cause. Nous le vimes rayonnant, ce soir-là. 
Pendant les quelques jours qui suivirent, il se crut et on le crut 
plus puissant que jamais. Le 28, l'histoire enregistra une nouvelle 
« journée des dupes, » digne de faire pendant à celle qui a gardé 
cette appellation famense, Le comité se réunit à nouveau pour ar- 
rèter les décisions en projet. Loris reprit la parole afin d'achever 
sa victoire, il eut l'impression qu'il l'achevait. Quand il se rassit, le 
ministre de la justice se leva, tira de sa poche un papier, et le 
communiqua à ses collègues de la part de l'empereur. C'était le 
manifeste rédige par le procureur du saint-synode et qui fut pu- 
blié le surlendemain. Ce document fixait la politique du règne : il 
réintégrait la Russie dans ses voies traditionnelles, il indiquait net- 
tement que les destinées de l'empire seraient desormais debattues 
entre le tsar et Dieu. 

Le jour méme, Loris et ses amis adressaient leurs démissions au 
palais. C'etait un acte sans précédent: je n'en veux d'autre preuve 
que le langage, le meilleur témoin des mœurs : les Russes disent 
toujours d'un fonctionnaire qu'il « prend sa démission : » tant il ne 
vient à l'idée de personne qu'un fonctionnaire puisse la donner. 
Du régime constitutionnel qu'il voulait fonder, le ministre libéral 
n'a pu accomplir pleinement qu'un seul rite, le dernier : ileut la 
consolation de finir selon les règles de son art. Peu de jours après. 
le disgracié repartait pour le Caucase: il allait S'v faire oublier. 
ce qui est facile, et chercher à oublier, ce qui Fest moins. 


IV. 


L'heure n'est pas venue de juger sur toutes pièces l'essai de Hbe- 
ralisme dictatorial auquel le nom de Loris-Mélikof restera attache. 











6 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'historien qui le fera un jour voudra d’abord étudier l'essai tout sem- 
blable tenté au commencement de ce siècle par Spéransky. Sous la 
diversité des circonstances et des génies, il trouvera des analogies 
frappantes entre les deux momens, entre les deux hommes, le gé- 
néral arménien et le petit séminariste de Tcherkoutino. Tous deux 
eurent la même fortune rapide et éblouissante, le même pouvoir, tel 
qu'aucun particulier n'en disposa jamais dans l'état russe. Tous deux 
appliquèrent ce pouvoir au même objet, la transformation constitu- 
tionnelle de l’autocratie moscovite. Spéransky, celui que Napoléon 
eût appelé un idéologue, s'il l'eût mieux connu, mais de qui il 
disait à Alexandre, pendant l’entrevue de Tilsitt : « Donnez-moi cet 
homme, et je vous cède deux provinces,» — Spéransky, le disciple 
de Rousseau et l'imitateur de Siéyès, apporta à sa tâche un génie 
bizarre, une foi mystique dans la puissance de l'idée abstraite. Ses 
contemporains crurent un instant qu'il allait réussir et changer 
toute l’histoire de son pays. Loris reprit après un long intervalle la 
même œuvre, Sur un terrain mieux préparé, avec plus de tempé- 
ramens, plus de soutiens, moins de foi et d'audace. L'un et l'autre 
exercèrent la même fascination sur les esprits mobiles et généreux 
des deux Alexandre, l'un et l’autre tombèrent d'aussi haut, de la 
même chute soudaine, dans une disgrâce irrémédiable, Ils ont 
introduit deux parenthèses dans la politique tout extérieure de la 
Russie, ils l'ont forcée à se replier un moment sur elle-même, à 
oublier ses vastes et tenaces ambitions, pour travailler sur son 
propre organisme. 

Loris se désintéressa de la politique étrangère; il en laissait le 
soin aux collaborateurs commis à cette gestion. On a dit qu'il était 
«allemand. » C'était un propos de gazette, aussi naïf que la question 
d’un de nos ministres, qui demandait à cette époque, en interro- 
geant sur l'homme du jour un arrivant de Pétersbourg : « Est-il 
français? » Singulier indice de l'aptitude de ce ministre à traiter 
les aflaires européennes ! Loris n'était ni l'un ni l’autre; il était ce 
que sera toujours un homme d'état digne de ce nom : dévoué aux 
intérêts de son pays, indifférent à ceux des autres, prêt à exploiter 
ces derniers suivant les circonstances au profit de sa politique. 
Quand il reçut le pouvoir, le refus d’extrader Hartmann avait indis- 
posé Alexandre Il contre nous ; le premier ministre dut caresser 
les sentimens de son maître, pour ménager un crédit indispensable 
à la réussite de ses desseins; mais il n'eut ni le goût ni le loisir 
d'entreprendre au dehors. 

L'historien qui retracera cette période ne pourra pas refuser à 
Loris la sincérité, la bonne volonté. Ses ennemis l'accusèrent de 
charlatanisme, quand ils le virent capter la faveur publique par les 
expédiens que j'ai rapportés. Je ne pense pas qu'il ait dépassé la 
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limite de l'habileté nécessaire à celui qui veut faire triompher une 
idée, et qui doit d’abord séduire les imaginations pour les asservir 
à son idée. Cette utilisation de la crédulité humaine n’est répréhen- 
sible que lorsqu'elle constitue à elle seule tout le programme d’un 
politique, lorsqu'elle n'est pas mise au service d'une conception 
désintéressée. Il devra enfin, notre historien, tenir compte au vaincu 
des difficultés inextricables du moment, de toutes les mauvaises 
chances conjurées contre un bonheur apparent. Quant au verdict 
qu'il portera sur le fond même de l'entreprise, je n'aimerais pas à 
le préjuger. On a toujours mauvaise grâce à légiférer pour un pays 
étranger, très difficile à connaître; et les esprits de ce temps sont 
de moins en moins portés aux spéculations vaines sur ce qui serait 
arrivé, si les choses avaient tourné autrement, dans l'hypothèse 
d'une histoire idéale, En raisonnant sur l'expérience des dix der- 
nières années, et d'après le créterium du succès, il faut bien avouer 
que les faits ont donné tort à Loris, puisque la politique tradition- 
nelle à apaisé l'agitation libérale, comprimé les explosions du nibi- 
lisme, grandi le rôle de la Russie et relevé sa prospérité matérielle. 
Au reste, les jugemens doctrinaux sur ces matières ont peu d’inté- 
rèt pour le lecteur ; ils n’indiquent en dernière analyse que l'opinion 
individuelle d’un écrivain sur le gouvernement des sociétés. J'ai 
consigné ici les événemens, tels qu'il m'a été donné de les voir : 
cette tâche comporte déjà assez de chances d'erreur, sans y ajouter 
celles qui proviennent de l'imagination métaphysique et des pas- 
sions instinctives, c'est-à-dire ce que l'on est convenu d'appeler 
une opinion politique. 

Loris voulait s'établir au Caucase. Bientôt il se sentit mal à l'aise 
dans un empire où aucune place n'était plus à sa taille, depuis qu'il 
y avait occupé la première, Il n'avait pas les consolations d’une re- 
traite fastueuse ; son ambition était probe, ce favori n’emportait 
aucune fortune personnelle du domaine public qu'il avait géré sans 
contrôle. Sa santé, qui inquiétait déjà son entourage à Péters- 
bourg, déclina rapidement; c'était un de ces organismes vivaces 
et frèles que la maladie respecte dans l'action, qu'elle ressaisit au 
repos. La sienne prit le caractère d'une consomption lente. IT vint 
la soigner sur notre littoral. Après quelques réapparitions en Rus- 
sie, où il ne rencontra pas les encouragemens qu'il attendait peut- 
être, il se fixa complètement à Nice. 11 y vivait très retiré. Je le revis 
là pour la dernière fois, il y a deux ans. Je retrouvai la même 
aménité d'accueil, la même vivacité de conversation, la même 
finesse joviale ; il lisait beaucoup, il suivait attentivement les 
aflaires du monde et celles de son pays; il parlait de ces dernières 
sans aigreur, avec une nuance de sévérité pour le présent. On 
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devinait la’ plaie toujours ouverte. Il faut croire que le temps, qui 
cicatrise les blessures des autres passions, élargit celles de l'am- 
bition ; chez ceux qui ont possédé le pouvoir, le veuvage est incon- 
solable, les années semblent augmenter le regret de ce qu'ils ont 
perdu. 

La mort ne paraissait pas si proche. Elle a pris Loris-Mélikof à 
soixante-trois ans, sans grande lutte. Quelques lignes dans les jour- 
naux en ont instruit le monde ; elles auront rencontré une attention 
distraite, chez ceux-là mêmes qui firent de lui pendant une année 
l’objet de leurs espérances ou de leurs craintes. Nos soldats ont 
salué la dépouille du vainqueur de Kars. Salut mélancolique des 
armes étrangères! Ce n'était pas le bruit de sa poudre, à lui. 
Quand on songe qu'il v a dix ans, à Pétersbourg, ce mort eût été 
escorté par les armées impériales et par un peuple en deuil! Au 
Caucase, ses compagnons lui eussent fait des funérailles frater- 
nelles, avec des canons habitués à son commandement et des 
drapeaux tout glorieux de ses exploits de jeunesse. On dit que 
ses restes iront reposer à Tiflis, dans le petit monastère armé- 
nien de Sour-Stephanos ; lieu silencieux d'où l'on voit les monta- 
gnes. Il n'y entendra que la psalmodie des diaconesses, qui offi- 
cient là comme au temps de saint Paul, vêtues de dalmatiques et 
la tête voilée. 

Loris aura eu du moins l'illusion de son Caucase, en s'endormant 
sur notre plage, entre nos Alpes et notre mer, toute pareille à la 
douce mer qui bat la grève de Batoum et le pied des monts de 
Géorgie. En attendant la terre natale, il campe dans le cimetière 
de Nice; l'ironie du formidable Shakspeare qui invente l'histoire 
l'a couché là, à quelques pas de Gambetta, de l'homme qui parta- 
gea avec lui les regards du monde, qui poursuivit une entreprise 
semblable, au même moment, avec le même éclat, la même ambi- 
tion et le même malheur. Loris-Mélikof et Gambetta! Souvenez- 
vous de l'année où l'écho ne renvoyait que ces deux noms, d’un 
bout à l'autre de l'Europe. S'ils s'entretiennent, ces morts rappro- 
chés par un caprice étrange , ils peuvent se demander quel est le 
plus oublié, après tant de bruit et de puissance, hier encore. Les 
oisifs qui promènent leur ennui devant ces tombes accusent volon- 
üers la vie d'être sotte et plate. Que font-ils done de leurs yeux? 
Quelles plus grandes merveilles veulent-ils? Qu'ils regardent le 
réel : ses surprises défient l'imagination la plus fantasque. Chaque 
soir, en quelque coin de la terre, la nuit tombe sur un drame qu'il 
faudrait applaudir à genoux. 


EUGÈNE-MELCHIOR DE VOGUE. 




















ROIT DE L’INDE 


AU IIF° SIÈCLE AVANT NOTRE ÈRE 


ACÇOKA ET LE BOUDDHISME. 





L'Inde passe pour n'avoir pas de chronologie, pas d'histoire ; 
cette réputation n'est pas tout à fait imméritée. À défaut d'histo- 
riens et de chroniques, — qu'elle n'a guère, — elle possède des 
monumens. Par malheur, les monumens sont moins accessibles 
que les livres. L'étude de l'Inde remonte à quelque cent ans; 11 y 
en a cinquante à peine qu'a commencé l'exploration archéologique, 
épigraphique. C'est d'hier que l'effort des travailleurs se porte avec 
une sorte de prédilection sur ces témoins du passé, dont le silence 
ou les confusions de la littérature doublent le prix. 

Dans les premiers temps, l'enthousiasme de la découverte, la 
surprise de la nouveauté, avaient fait exagérer singulièrement l'an- 
tiquité des traditions et des livres qui passaient pour nous révéler 
les mystères de « l'antique sagesse des Indous. » Ainsi le voulait le 
tempérament romantique des premiers explorateurs; telle était la 
tournure d'esprit du moment, que l'on n'aimait à s'approcher 
qu'avec un frisson religieux de ces choses lointaines de l'Orient; 
on transportait dans le temps la perspective de la distance. Ne 
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fallait-il pas un digne pendant à l'Égypte, qui, elle aussi, s'ouvrait 
à la curiosité passionnée de la science européenne? Depuis, on a dù 
en rabattre : mais c'est le sort des démentis de ne déraciner qu'avec 
peine les préjugés qu'ont accrédités les affirmations hâtives. La 
critique a souflert ici d'un double désavantage : c'est par de 
lents eflorts qu'elle s'est frayé un chemin; quels qu'aient été ces 
efforts, si certaines que puissent être ses conclusions négatives, elle 
n'est pas encore, elle ne sera peut-être jamais en état d'opposer 
aux fantaisies séduisantes ces résultats catégoriques, précis, dont 
la lumière crue dissipe sans retour les complaisantes illusions de 
la première heure. 

Au temps qu'elles commencaient à perdre de leur empire, les 
esprits se tournèrent à l'étude nouvelle du Véda, aux théories et aux 
déductions brillantes de la mythologie comparative. C'était par la 
haute antiquité de ses traditions, par ses aspects en quelque sorte 
préhistoriques, ou réputés préhistoriques, que l'Inde reparaissait 
à l'horizon des lettrés. Cette fois encore, la séduction des combi- 
naisons ingénieuses, des thèses vastes, faisait tort à la curiosité 
des faits définis. 

Aujourd'hui que le bouddhisme attire surtout vers l'Inde les 
lecteurs européens, les rapprochemens suspects. les témérités d'une 
vulgarisation aussi ambitieuse que mal informée, nuisent une fois 
de plus à la diffusion de connaissances nettes. Égaré à plaisir, le 
public est chaque jour exposé à prendre au sérieux les thèses les 
plus étranges, et jusqu'aux mystifications du théosophisme et du 
« bouddhisme ésotérique. » Aux plus circonspects, l'Inde, je le 
crains, n'apparait souvent que comme le lieu isolé dans l'his- 
toire où flottent sans date, sans personnalité, sans forme, des ima- 
ginations fantastiques et nébuleuses. Ne füt-ce que par le contraste, 
il sera peut-être reposant d'y envisager quelques monumens par- 
faitement tangibles, dûment datés, d'une inspiration simple et pra- 
tique, quoique religieuse, où des noms étrangers attestent des 
rapports curieux avec le dehors. Ce sont les monumens mêmes qui, 
à plusieurs égards, sont devenus le point d'appui initial pour la 
reconstitution historique du passé. 

Les documens épigraphiques ne manquent pas dans l'Inde : 
inscriptions votives retrouvées parmi les ruines des vieux monu- 
mens bouddhiques, stèles gravées dans les temples de toute date et 
de toute secte, plaques de cuivre restituées par les archives des 
familles brahmaniques et par le hasard des fouilles, où sont consi- 
gnées les libéralités des rois envers les brahmanes dont ils vou- 
laient honorer la science ou récompenser les services. La moisson 
est riche. Les monumens d'Acoka y tiennent sans comparaison la 
première place. 




















UN ROI DE L'INDE. 


A son entrée dans l'Inde proprement dite, au-delà de l'Indus, 
Alexandre se heurte surtout, dans des rapports tour à tour hos- 
tiles et pacifiques, à deux souverains : l'un, Taxiles, est le roi 
d'une ville de Takshacilà, alors l'une des plus importantes du Pend- 
jab : le nom revient souvent dans la tradition des bouddhistes ; 
l'emplacement, marqué par de vastes débris, en a été déterminé 
avec beaucoup de vraisemblance; l'autre, le fameux et chevale- 
resque Porus, représentait, en continuant vers l'est, un royaume 
connu aussi de la tradition indoue, et qui, à en juger par le 
nom, devait se rattacher, au moins par des liens légendaires, à 
la race épique de Pourou, Pauras ou Pauravas. C'est au-delà de 
ses domaines, sur les rives de l'Hyphase, la Vipâcà des Indiens, 
qu'Alexandre suspend sa marche et se décide au retour. Les ré- 
gions plus lointaines qu'il renoncait à conquérir étaient, d'après les 
renseignemens qu'il recucillait, soumises à un maître puissant, le 
roi des Prasiens, c'est-à-dire des Prâtchyas ou « Orientaux. » Les 
Grecs touchaient en effet au plus étendu, au plus populeux des 
états de l'Inde, Il était à cette époque gouverné par le dernier 
prince d'une dynastie des Nandas. Les jours de cette famille étaient 
comptés. 

Comme on devait s'y attendre, la retraite des Macédoniens fut le 
signal de mouvemens intérieurs. Un rôle important y est attribué 
à un aventurier que les Grecs nomment Sandrocottos ou Sandro- 
gyptos. I avait vu Alexandre et vécu dans son camp; mais, con- 
damné à mort pour offense au conquérant, il avait cherché son 
salut dans la fuite. Il s'engagea dans la vie de partisan; elle le 
mena loin : quelques années plus tard, il avait renversé le pouvoir 
des Nandas, avait pris leur place et étendu son empire jusque sur 
le Pendjab. Cette élévation rapide dut frapper vivement les imagina- 
tions. Les informations trop courtes que nous donnent sur lui les 
historiens d'Alexandre sont déjà pénétrées d'exagération légen- 
daire; dans la tradition même de l'Inde, le souvenir de Tchandra- 
goupta, car telle est la forme exacte de son nom, s'entoura vite de 
récits merveilleux. Ce souvenir fut durable ; à une époque beaucoup 
plus moderne, il se reflète encore dans une sorte de drame histo- 
rique qui nous est parvenu et qui met en scène, — nous ne pouvons 
juger avec quel degré d'exactitude, — l'histoire de l'entreprenant 
aventurier, Solidement installé dans son vaste domaine, Tchan- 
dragoupta se trouva en contact avec Séleucus, le successeur 
d'Alexandre dans l'Orient. Un traité intervint entre eux, des 
échanges d'ambassades et de présens. Un Grec, Mégasthène, alla 
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représenter Séleucus à la cour de Palibothra, c'est-à-dire Pâtali- 
poutra, la Patna moderne. De son séjour, il rapporta une ample 
moisson d'informations curieuses, dont de trop rares fragmens 
sont venus jusqu'à nous. Par Jui, la dynastie nouvelle des Mau- 
rvas fut connue des Grecs, et nous trouvons les Morieis cités par 
eux comme des « rois de l'Inde. » 

Cette puissance se consolida; les relations avec l'Occident se 
renouvelèrent. Le fils et successeur de Tchandragoupta recevait 
tour à tour un envoyé d'Antiochus, Daïmachos, et un Dionysios 
dépêché par Ptolémée Philadelphe. Son petit-fils fut notre Açoka. 

Les dates approximatives se trouvent donc fixées d'abord avec 
certitude. En placant l'avènement de ce prince aux environs de 
275 avant Jésus-Christ, nous sommes assuré de ne nous tromper 
que de bien peu. 

Acçoka nous a laissé de précieux monumens qui nous ouvrent, 
sur l'état d'esprit et sur la condition religieuse de l'Inde à une 
époque capitale de son histoire, des jours curieux. Je voudrais en 
donner quelque idée. 

Ce n'est pas d'hier que ces monumens ont attiré l'attention. 

Dehli, la résidence des souverains mogols de l'Inde, s'élève dans 
une plaine immense où la vieille ville impériale a, comme il arrive 
aux capitales d'Orient, promené son existence errante au gré de 
ses maîtres et des vicissitudes de l'histoire. Là dorment, dans une 
décadence profonde, les débris entassés de bien des splendeurs : 
forteresses ruineuses, mosquées délabrées, tombes d'empereurs et 
de poètes, de saints et de soldats. D'un côté, le Koutoub-Minar 
dresse sa svelte silhouette à côté des arcades gigantesques de la 
mosquée où les empereurs pathans ont entassé, suivant un plan 
nouveau, les colonnes arrachées à plus d'un temple et décorées 
avec une patience indienne, A l'horizon, les vieux remparts afghans 
de Toughlakabad étagent leur masse morose, redoutable d'aspect 
jusque dans sa ruine. Les coupoles de marbre de la tombe d'Hou- 
mavoun couronnent de leur blancheur riante les solennelles mu- 
railles de grès rouge où courent les arabesques précieuses. Le 
vieux fort d'Indraprastha ouvre aux troupeaux paresseux de chè- 
vres et de buffles sa porte énorme, plus grandiose dans sa solitude 
morne que dans sa nouveauté éclatante. Parmi les débris sans 
nombre, deux colonnes, hautes de 14 ou 15 mètres, monolithes 
énormes de 3 mètres de diamètre à la base, polies avec le plus 
grand soin, mais brisées au sommet et privées de couronnement, 
tranchent par leur nudité sévère. L'une domine les restes de la 
forteresse de Firouzabad et regarde au loin, par-dessus le lit voisin 
de la Jumna; l'autre se dresse sur cette arête de rochers qui con- 
tourne la Dehli moderne : de là, le regard embrasse les murailles 























71 


de la citadelle mongole et les minarets de la grande mosquée, qui 
développe son enceinte ajourée au sommet de ses parvis géans. Ces 
colonnes n'ont pas toujours occupé leur place présente. Au milieu 
du x1v° siècle, l'empereur Firouz-Shah les avait trouvées, l'une à 
Mirath, l'autre aux environs de Khizrabad. C'est lui qui les fit trans- 
porter sur l'emplacement qu'elles occupent. Il avait été frappé de 
leur aspect, inrigué par les caractères gravés sur leur fût; il en 
voulut savoir le sens. Aucun des brahmanes ni des savans aux- 
quels on s'adressa ne les put lire. On raconte pourtant que tous 
ne restèrent pas muets; plusieurs Indous, plus courtisans que 
philologues, y découvrirent une prophétie : elle annonçait que per- 
sonne ne serait capable de déplacer la colonne jusqu'au jour loin- 
tain où un empereur musulman, du nom de Firouz, était destiné à 
lui assigner un site nouveau. 

L'embarras des savans européens ne fut guère moindre que ce- 
lui des Indous quand, au commencement de ce siècle, l'attention 
se porta sur ces monumens. Ils furent des premiers connus, des- 
sinés, décrits, copiés. Les colonnes de Dehli n'étaient point uni- 
ques ; on en signala successivement trois autres, dont une à Alla- 
habad, au confluent de la Jumna et du Gange ; toutes portaient des 
caractères exactement semblables à ceux de Dehli. Ils restaient 
cependant lettre close. Le récit des efforts qu'ils ont coûtés ne 
serait pas dans l'histoire scientifique de ce temps un des épisodes 
les moins dignes d'intérêt. On me permettra d'en rappeler les pre- 
mieres etapes. 

En 1833, la Société asiatique du Bengale, fondée à la fin du 
siècle dernier par les pionniers des études indiennes, en particulier 
par William Jones, choisissait pour secrétaire, pour éditeur de son 
journal, l'homme dont le nom reste glorieusement lié à cette explo- 
ration. James Prinsep n'était point un philologue de profession ; sa 
connaissance des langues anciennes de l'Inde était sommaire; son 
ardente et universelle curiosité, servie par une admirable vivacité 
d'intelligence, par une pénétration presque divinatrice, suppléait 
aux lacunes et l'armait merveilleusement pour le premier travail 
de découverte. 

De la rapide conquête d'Alexandre, il resta un souvenir durable 
au nord-ouest de l'Inde, dans le royaume de Bactriane, et dans les 
dynasties grecques qui étendirent la main sur le Pendjab. De deux 
de ces princes, il nous est parvenu des monnaies bilingues; la 
légende grecque du roi Agathoclès permit à Lassen de reconnaitre 
la valeur des lettres de la légende indienne; Prinsep, mis sur cette 
voie, élargit la trouvaille; iL appliqua la même méthode aux mon- 
naies du roi Pantaléon. Les caractères gravés sur ces médailles 
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étaient sinon identiques, au moins strictement analogues à ceux 
des mystérieuses colonnes. 

L'une d’entre elles, celle d'Allahabad, outre les édits d'Acoka, 
contenait une inscription qui, tout en résistant à la lecture, tout 
en accusant une parenté certaine avec le type ancien, se rappro- 
chait un peu plus des écritures modernes; c'était un achemine- 
ment, un commencement de pont jeté sur l'abime® Prinsep, sans 
parvenir à la déchiffrer, l'avait analysée avec un soin minutieux: 
quelques signes lui avaient livré leur secret. Tout un trésor d'ob- 
servations, de pressentimens indécis, de conjectures hésitantes, 
s'était accumulé dans son esprit. Ces demi-clartés sont l'aurore des 
découvertes. La sienne put paraître aussi soudaine qu'éclatante : 
elle était préparée de longue main, méritée par un persévérant 
effort. 11 reçut coup sur coup, en mai 1837, des dessins qui repro- 
duisaient, les uns des légendes de monnaies anciennes et jus- 
qu'alors inexpliquées du Guzerat, les autres, de courtes épigraphes 
relevées sur des ruines bouddhiques assez voisines, à Santehi. Les 
monumens étaient d'antiquité inégale : les deux alphabets n'étaient 
pas identiques. Le premier, un peu moins ancien, contenait plu- 
sieurs élémens qu'éclairait la comparaison des alphabets modernes ; 
la lumière se fit tout à coup dans l'esprit de Prinsep : en peu 
d'heures, avec une sorte d'irrésistible spontanéité, avec une sûreté 
merveilleuse, il déchiffrait les légendes. Le second était très sem- 
blable à l'alphabet réfractaire des colonnes. Prinsep nous à raconté 
lui-même comment, en lithographiant ces courtes inscriptions dis- 
persées sur un grand nombre de pierres sculptées ou de stèles, il 
avait été frappé de l'idée qu'elles devaient rappeler des donations : 
elles se terminaient toutes par deux caractères identiques ; il admit 
qu'ils représentaient le mot don : en sanscrit dénam, le latin do- 
num; du même coup il enrichit de deux lettres nouvelles, qui 
jusque-là avaient dérouté ses tentatives, la liste encore courte des 
faits acquis. Il sembla que la dernière barrière fût tombée; du 
même élan qui lui avait livré les monnaies du Guzerat, il pénétra 
les inscriptions de Santchi; il était du même coup maître de l'al- 
phabet des colonnes : peu de jours après il en avait lu, et, avec 
l’aide de ses assistans natifs, traduit une première fois les textes si 
longtemps rebelles. 

Mais les inscriptions des colonnes ne sont pas, il s'en faut, les 
seuls monumens que nous ait légués Acoka. Assez près de la côte 
méridionale de la presqu'ile du Kathiawar, qui se rattache au Guze- 
rat continental, s'élève brusquement, au milieu de la plaine infinie, 
une haute montagne au profil ferme et hardi; elle est tout enve- 
loppée à la base d'un bassin couvert de jungles que ferme une chaine 
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circulaire de collines moins élevées. C'est le mont Girnar, un lieu 
consacré depuis des siècles par la piété des Jaïnas (1); sur les cinq 
crêtes qui s'étagent au sommet, leur zèle religieux a entassé, au 
prix d'un labeur surprenant, des temples qui restent le but d'in- 
cessans pélerinages. La ligne de circonvallation des collines n'est 
guère percée qu'en un endroit par où la rivière qui sort de la mon- 
tagne s'est frayé un chemin. Sur le bord de la route qui, par ce 
passage, mène de la ville voisine de Jounagar à la montagne sainte, 
est accroupi un bloc rocheux dont la face principale, assez soigneu- 
sement dressée, est couverte de caractères parfaitement semblables 
à ceux d'Alahabad et de Dehli. Une copie en parvenait à Prinsep 
en 1837, à l'heure même où il venait d'achever la découverte qui 
en mettait la clé entre ses mains. Dans le même temps, une autre 
série était révélée à l'autre bout de l'Inde, à Dhauli, sur la côte de 
l'Orissa. Prinsep eut encore le temps d'étudier ces trouvailles; il 
déchifra les textes, en publia une interprétation. Ce fut son der- 
nier triomphe. Sa santé était profondément atteinte; quelques 
mois plus tard, il repartait pour l'Angleterre, où il mourait l'an- 
née suivante, à peine âgé de quarante ans, après une longue ago- 
nie, rancon d'un labeur sans mesure. 

avait eu, avant sa fin, quelque connaissance, mais générale et 
vague, d'une dernière série d'inscriptions dont l'exploration devait 
clore, mais elore après lui, la premiére période de ces études. lei 
encore il fut l'initiateur, Dès 1836, Court, un de ces Français qu'a- 
vait attirés le service de Rundjet-Singh, le roi sikh, avait révélé 
l'existence d'une inscription gravée sur deux faces d'un bloc de 
rocher, tout près du village de Shabbaz-Garhi, sur la frontière du 
pass afghan, entre Peshawar et l'ndus. Mais c'est en 1838 seule- 
ment que furent relevés les premiers /ac-simile, au moment où 
Prinsep s'éloignait définitivement de l'Asie. Sa première grande 
découverte, en 1835, avait porté sur les monnaies bilingues des 
rois grecs et indo-seythes du Caboul et sur le déchiffrement de 
leurs légendes indiennes. Elles étaient gravées dans un alphabet 
tout différent de celui des médailles d'Agathoclès et de Pantaléon, 
que je rappelais tout à l'heure. I avait établi la valeur exacte d'un 
bon nombre de lettres. I se trouva que les inscriptions nouvelles 
étaient, sauf des modifications secondaires, écrites dans les mêmes 
caractères. Ses travaux servirent de point de départ à MM. Norris 
et Dowson, quand, en 18/45, ils s'attaquèrent aux /ac-simile trans- 
mis par M. Masson à la Société asiatique de Londres. Leur tâche 


(1) Secte qui, par ses croyances, est assez analogue au bouddhisme dont elle paraît 
à peu près contemporaine par ses origines. Plus heureuse que le bouddhisme, elle con- 
serve aujourd'hui encore dans l'Inde d'assez nombreux adhérens. 
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restait encore délicate et malaisée. Elle fut vite achevée quand ils 
eurent découvert l'identité du texte inexpliqué avec ceux de Gir- 
nar et de Dhauli gravés en lettres différentes et traduits par leur 
illustre devancier. 

Nous ne saurions oublier la part qui revient dans l'œuvre 
commune à notre grand indianiste Eugène Burnouf, ce qu'il a, le 
premier, porté de précision et de rigueur dans l'intelligence géné- 
rale et dans l'interprétation minutieuse de ces monumens, IE s'en 
est fallu d'assez peu qu'il n'eût l'honneur de les lire le premier. Au 
lendemain de la découverte de Prinsep, et lui écrivant pour Fen 
féliciter, il lui racontait comment lui-même il s'était essayé sur les 
copies anciennes qui lui étaient accessibles; il avait lu huit lettres, 
il n'avait pu passer outre, Qui sait si, mieux servi par des copies 
plus exactes, stimulé, éclairé, par lafllux continuel de monumens 
similaires, il n'eût pas été jusqu'au bout et devancé Prinsep dans 
cette glorieuse concurrence ? 

Plus de détail serait ici hors de place. Qu'il suffise de constater 
que ni le travail des explorateurs, ni le travail des interprètes, ne 
s'est arrêté depuis cette époque. Des séries nouvelles d'inscr.ptions, 
plusieurs d'une importance capitale, sont venues fortifier le fais- 
ceau ; l'inspection renouvelée des monumens, le progrès général 
dans notre connaissance de l'Inde, ont tour à tour servi l'intelli- 
gence de ces textes précieux. Jamais l'étude n'en a été plus active 
que depuis quelques années. Le dernier mot n'est jamais dit en 
pareille matière. Des hasards heureux, non immérités, nous vien- 
nent encore enrichir parfois. L'hiver dernier, j'avais la bonne for- 
tune de voir l'un des premiers la pierre que le capitaine Deane, un 
de ces officiers énergiques et instruits qui font tant d'honneur au 
service de l'Inde, venait, peu de semaines auparavant, de dé- 
couvrir à Shahbaz-Garhi, tout près de l'inscription connue depuis 
cinquante ans. Après l'avoir retrouvée, il dut la disputer à l'igno- 
rance et à la cupidité des Afghans musulmans qui habitent les 
abords de la montagne. La pierre porte les cicatrices que lui ont 
laissées leurs tentatives de martelage. On lisait encore quelque mé- 
fiance, avec beaucoup de curiosité patiente et grave, dans les regards 
dont me suivaient les natifs, serrés en longues lignes sous leurs 
burnous blancs, tandis que je copiais l'inscription et que j'en rele- 
vais l'estampage. lronie du hasard : c'était à un édit de tolérance 
que leur fanatisme s'était attaqué ! 

En somme, nous possédons actuellement, gravées en deux alpha- 
bets diflérens, les unes sur des piliers, les autres sur le roc, isolées 
ou groupées en séries, de nombreuses épigraphes que l'on s'est ac- 
coutumé à désigner par le nom assez impropre d'édits. La série des 
quatorze édits sur rocher, connue en six reproductions plus ou 
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moins complètes, sur la côte de l'Orissa, vers les abords de l'Hima- 
laya, au sud du Guzerat et jusqu'au-delà de l'Indus, dans la vallée 
du fleuve de Caboul ; la série des sept édits sur piliers, à Allaha- 
bad, au confluent de la Jumna et du Gange, plus au nord à Radhia, 
plus à l’ouest autour de Dehli; puis des édits détachés, soit isolés 
comme à Sahasaram, vers la limite septentrionale du Dekkan, soit 
rapprochés des séries plus étendues, comme à Dhauli dans l'Orissa, 
On voit que ces monumens jalonnent les frontières d'un vaste em- 
pire,embrassant au moins l'Inde du nord tout entière, 

En présence de textes écrits dans une langue indéterminée et 
avec des alphabets inconnus, c'était un beau succès de retrouver 
la clé de l'écriture, d'identifier l'idiome et de le remettre à sa place 
historique. Ce n'était pas tout, il s'agissait d'en déterminer l'au- 
teur. 

N'est-il pas étrange que la question ait pu seulement se poser, 
que des documens si authentiques et relativement si étendus n'aient 
pas, dès le premier jour, fait à cet égard la lumière? 

Les inscriptions plus modernes sont pleines de généalogies, de 
détails hyperboliques, mais circonstanciés. Tel n'est pas le ton de 
notre roi. Sa préoccupation est si uniquement tendue vers son but, 
si détachée de sa personne, qu'il ne nous a laissé aucune indication 
sur ses origines ni sur sa famille. Chose qui paraîtra plus bizarre, 
le nom même d'Acoka que nous lui donnons n'est prononcé en au- 
cun passage ! Le goût des titres pompeux, des noms de bon augure, 
est très vif chez les rois de l'Inde. Leur puissance, souvent moins 
solide que fastueuse, semble devoir mieux miroiter dans les facettes 
des épithètes laudatives. La multiplicité des noms royaux devient 
ainsi de bonne heure une habitude qui, en bien des cas, contribue 
fâcheusement à embrouiller les souvenirs qui, par une voie ou par 
l'autre, nous sont parvenus du passé. Dans le cas présent, c'est 
peut-être un excès de modestie qui a fait ce qu'a fait ailleurs un 
excès de prétention. Le fait est que, dans nos inscriptions, le roi se 
nomme du seul nom de Privadarçin (1), « aimable à voir, bienveil- 
lant. » Inconnu à la tradition littéraire, il commença par déconcerter 
beaucoup Prinsep. Heureusement la date certaine des monumens, 
la puissance exceptionnelle de leur auteur, cireonserivaient le champ 
des recherches. Des chroniques religieuses compilées à Ceylan, qui 
embrassent l'histoire générale des premiers temps du bouddhisme, 
et qui constituent la source d'informations historiques la plus riche 
et la plus sûre que nous ait transmise la littérature de l'Inde, furent 
retrouvées et étudiées très opportunément au moment même où la 
lumière se faisait sur nos inscriptions. L’analogie des situations, 


(1) Piyadasi dans le dialccte des ‘n:ripti-ns. 
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l'emploi accidentel de l'épithète Priyadarcin, firent vite reconnaître 
dans l’auteur des édits le prince désigné dans la tradition par le 
nom d'Acoka. Depuis, les documens nouveaux n'ont fait que révé- 
ler dans des traits significatifs des coïncidences nouvelles. L'iden- 
tification ne saurait plus être mise en doute. On me pardonnera 
ces détails : il m'a paru qu'on pourrait être curieux d'entrevoir au 
prix de quels tâtonnemens et de quels eflorts la science contempo- 
raine arrive à reconstituer par fragmens la série du passé de 
l'Inde. 


IL. 


Maintenant que nous savons qui est notre roi, à quel moment et 
dans quelles circonstances il paraît sur la scène, j'ai hâte de lui lais- 
ser la parole. 

« Voici ce que dit le roi Pivadasi, aimé des dieux. Les rois qui 
ont gouverné dans le passé ont bien souhaité de faire faire à la re- 
ligion des progrès dans le peuple ; mais la religion n'a pas fait dans 
le peuple des progrès conformes à leur désir. Voici done ce que 
dit le roi Pivadasi, aimé des dieux. J'ai réfléchi que les rois qui 
ont gouverné dans le passé ont bien souhaité de faire faire à la re- 
ligion des progrès dans le peuple, mais que la religion n'a pas fait 
dans le peuple des progrès conformes à leur désir, et je me suis 
demandé : par quel moyen amener le peuple à suivre la bonne 
voie ? par quel moyen faire faire au peuple dans la religion les pro- 
grès que je désire? par quel moven le faire avancer en progrès 
religieux ? Voici ce que dit le roi Pivadasi, aimé des dieux. J'ai pensé 
que je promulguerais des instructions religieuses, que je répan- 
drais l'enseignement de la religion, et que, en entendant cette pa- 
role, le peuple entrerait dans la bonne voie, avancerait dans le 
bien, qu'il marcherait rapidement dans le progrès religieux. Telle 
a été la raison pour laquelle j'ai promulgué des exhortations reli- 
gieuses et donné sur la religion d'abondantes instructions. J'ai 
institué sur le peuple de nombreux fonctionnaires pour répandre 
l'enseignement et développer mes pensées. Des rajjoukas (1) ont 
été aussi institués par moi sur bien des centaines de milliers 
d'hommes avec mission d'enseigner en telle et telle facon le peuple 
fidèle. Voici ce que dit le roi Pivadasi, aimé des dieux. C'est en vue 
du même but que j'ai élevé des colonnes religieuses, que j'ai créé 
des officiers religieux. Voici ce que dit le roi Pivadasi aimé des 
dieux. Sur les routes j'ai fait planter des figuiers pour assurer aux 
hommes et aux animaux le bienfait de leur ombre; j'ai planté des 


(1) Je reviens plus loin sur cet ordre de fonctionnaires. 
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jardins de manguiers, et, de mille en mille, j'ai fait creuser des 
puits, j'ai établi des piscines, j'ai créé un grand nombre d'hôtelleries 
pour le bien-être des hommes et des animaux. (Mais ce n'est point 
assez de songer au bien-être matériel.) Les rois mes prédécesseurs 
ont, et j'ai moi-même travaillé au bonheur des hommes par des 
améliorations diverses ; mais il s'agit de les faire entrer dans la voie 
de la religion; c'est sur cette fin que j'ai réglé mes actions. Voici ce 
que dit le roi Pivadasi, aimé des dieux. J'ai créé aussi des officiers 
religieux : ils sont préposés à des œuvres charitables diverses; ils 
sont préposés à la surveillance de toutes les sectes monastiques ou 
vivant dans le monde. J'en ai préposé aussi aux affaires du clergé 
bouddhique; j'en ai préposé aux brahmanes, aux ascètes mendians, 
aux nirgranthas (religieux jaïnas). Des officiers particuliers ont été 
préposés chacun à une de ces catégories, et les officiers religieux en 
ont la surveillance générale comme aussi des autres sectes. Voici ce 
que dit le roi Pivadasi, aimé des dieux. Ces fonctionnaires et beaucoup 
d'autres intermédiaires s'occupent de la distribution des aumônes 
en mon nom €t au nom des reines. Dans tout l'appartement des 
femmes, ils exercent leur surveillance en diverses manières, cha- 
cun dans son département. J'ai réglé que, soit ici, soit dans les pro- 
vinces, ils aient à s'occuper des aumônes de mes enfans et des 
princes royaux pour favoriser les actes de religion, la pratique de 
la religion. La pratique de la religion, c'est à savoir : la pitié, l’au- 
mône, la véracité, la pureté, la douceur, la bonté, se développera 
de la sorte. Voici ce que dit le roi Pivadasi, aimé des dieux. Les 
hommes se règlent sur les bonnes actions que je puis faire; ïls 
suivent ces exemples. C'est ainsi que se sont développés, que se 
développeront encore lobéissance aux parens, l'obéissance aux 
inaîtres spirituels, le respect des vieillards, les égards envers les 
brahmanes et les cramanas (religieux bouddhistes), les pauvres et 
jusqu'aux esclaves et aux serviteurs. Voici ce que dit le roi Piyadasi 
aimé des dieux. Le progrès de la religion parmi les hommes ne se 
fait que de deux façons : par l'observance des règles restrictives et 
par le zèle personnel. Mais, entre les deux, les restrictions légales 
sont peu de chose; c'est le zèle qui fait plus. Par restrictions lé- 
gales, j'entends les règles que j'ai édictées, comme celle-ci : il est 
interdit de tuer telles et telles espèces d'animaux, et beaucoup 
d'autres. Mais c'est beaucoup plus par le zèle personnel que la re- 
ligion progresse parmi les hommes, par le respect de la vie, le souci 
de n'immoler aucun ètre. C'est dans cette vue que j'ai posé ces 
inscriptions, afin qu'elles passent à mes descendans, qu'elles du- 
rent autant que le soleil et la lune, et que l'on se conforme à mes 
enseignemens. Car, en s’y conformant, on s'assure le bonheur en ce 
monde et dans l'autre. » 
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Tel est le ton habituel d’Acoka, et ce passage touche à la plupart 
des sujets qui reviennent ailleurs. Le tour a rarement la précision 
d'un ordre ; ses vœux les plus chers prennent la forme du conseil. 
La langue est lourde et lente ; cette prose n'a point encore été as- 
souplie par une longue pratique. Coupé par l'incessant retour de la 
formule initiale, embarrassé de répétitions, le discours marche 
d'une allure archaïque. Mais la pensée est assez nette, simple en 
tout cas. Une seule inspiration pénètre et anime toutes les par- 
ties: répandre les vertus et les pratiques que le roi considère 
comme l'expression la plus haute de la loi religieuse. Ces édits 
sont, comme il les appelle lui-même, des « écrits de religion. » Hs 
surprendront sans doute les lecteurs qui seraient accoutumés à 
n'envisager l'esprit religieux de linde que dans le cadre exubé- 
rant, toujours étrange, souvent grotesque, qui en accompagne Îles 
manifestations plus modernes. Leur importance pour l'histoire re- 
ligieuse est d'autant plus haute que l'heure où ils paraissent est 
plus décisive. 

Quand Mégasthène, l'ambassadeur de Séleucus, résidait à Pali- 
bothra, les hommes voués à la profession religieuse se divisaient en 
deux grandes catégories : brahmanes et cramanas. Le fait semble 
l'avoir particulièrement frappé: c'est justice, car il marque une 
des évolutions principales dans l'état religieux du pays : en signa- 
lant les cramanas, les ascètes disciples du Bouddha, il constate 
l'existence du bouddhisme. La date précise de la mort du Bouddha 
Càkva-Mouni laisse prise à la controverse: les traditions des diverses 
écoles bouddhiques varient, les divergences des critiques modernes, 
moins considérables, sont encore sensibles. On s'est cru assuré 
pendant un temps que la date de 543 qui résulte des chroniques 
cinghalaises était définitive : on a pensé ensuite pouvoir la rectifier 
avec certitude en 477 ; d'autres tentatives d'ajustement ont abouti 
à la date de 380. Il suffit que personne n'ait jamais été tenté de 
la ramener plus bas. À coup sûr, à l'époque où Açoka arrivait au 
pouvoir, le bouddhisme comptait depuis la mort de son fondateur 
au moins cent ans d'existence, 

Quel progrès il avait fait pendant cette période, à quel point 
il était parvenu dans cette évolution périlleuse et décisive qui 
substitue un corps de doctrine et de tradition à la parole vivante, 
à la libre inspiration du maitre, il n'est pas aisé de le mesurer. Il 
se donne, bien entendu, comme achevé et immuable au lendemain 
de la mort du Bouddha. Un concile se rassemble, tout l'enseigne- 
ment est fixé, le canon des écritures arrêté dans sa teneur inva- 
riable. On nous apprend le nom des saints personnages qui se sont 
transmis en une succession ininterrompue une sorte de patriarcat. 
Certaines écoles nous peignent en grand détail les circonstances 
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dans lesquelles se serait tenu, cent ans avant notre Açoka,’un se- 
cond concile ; la discussion y aurait porté sur de si minces objets, 
qu'elle supposerait tous les points essentiels, toute l'organisation, 
assis dès longtemps. Par malheur, trop de contradictions, d'impos- 
sibilités ou d'invraisemblances déparent ces traditions et ruinent 
leur autorité. Le langage d'Acçoka est, lui, un document direct, 
irrécusable. Quel prix n'a-t-il pas, intervenant à une époque d'au- 
tant plus intéressante que, voisine encore des origines, elle est à 
la fois plus caractéristique et plus malaisée à reconstituer sur les 
ressources de la tradition littéraire ! Ce témoignage n'est pas aussi 
explicite que le souhaiterait notre curiosité ; où nous voudrions un 
exposé complet, nous ne trouvons que des allusions rapides ; les 
questions se pressent, nombreuses, complexes, dans notre esprit ; 
les réponses sont, dans les textes, rares et indirectes. Mais ici tout 
indice est précieux; et n'est-ce pas la tâche de la critique d'entendre 
à demi-mot, de compléter avec tact les demi-confidences des docu- 
mens trop discrets? 

\coka a pris soin de nous apprendre la date et les causes de sa 
conversion. Cette confession vaut d'être citée : 

« Dans la neuvième année après son sacre, le roi Pivadasi aimé 
des dieux fit la conquête des immenses territoires du Kalinga (Orissa). 
Des centaines de milliers de créatures furent alors enlevées, cent 
mille tombérent sous les coups: il v eut bien d'autres morts en- 
core. C'est alors, après la conquête du Kalinga, que le roi aimé des 
dieux se tourna avec ardeur vers la religion, qu'il conçut le zèle 
de la religion et s'appliqua à la répandre, si grand fut le remords 
qu'il éprouva des violences commises dans la conquête du Kalinga. 
Les meurtres, les morts, les enlèvemens qui accompagnent la con- 
quête, j'ai ressenti de toutes ces misères une vive peine. Voici ce 
que j'ai ressenti plus douloureusement encore: partout résident 
des brahmanes, des cramanas ou d'autres sectes d'ascètes ou de 
gens vivant dans le monde. . . . . . . . . . +. . : 
Ces hommes, dans la conquête, sont exposés à la violence, à la 
mort, à la séparation d'avec ceux qui leur sont chers. Quant à ceux 
mêmes qui n'éprouvent aucun dommage, leurs amis, leurs parens 
trouvent la ruine; de la sorte, eux aussi sont atteints. Toutes ces 
violences, le roi aimé des dieux les a douloureusement ressenties… 
En effet, le roi aimé des dieux souhaite de voir régner la sécurité 
pour toutes les créatures, le respect de la vie, la paix, la douceur. 
C'est là ce qu'il appelle les conquêtes de la religion; ce sont ces 
conquêtes de la religion qu'il aime à poursuivre, et dans son em- 
pire et au dehors sur de vastes étendues. » 

Cette conversion change ses habitudes et sa vie ; il nous l'explique 
par une comparaison avec ses prédécesseurs : 
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« Autrefois, les rois sortaient pour leur plaisir : c'était la chasse 
et d’autres amusemens de ce genre. Moi, le roi Pivadasi aimé des 
dieux, dans la onzième année après mon sacre, je me suis mis en 
route pour l'Ilumination parfaite. C'est, dès lors, dans une pensée 
religieuse qu'ont été dirigées mes sorties : la visite et l'aumône aux 
brahmanes et aux cramanas, la visite des vieillards, les distribu- 
tions d'argent, la visite du peuple de l'empire, l'enseignement de 
la religion, les consultations sur les choses religieuses. Tel est, de- 
puis lors, le grand plaisir du roi Pivadasi aimé des dieux. » 

Le premier passage ne s'expliquait point sur la confession nou- 
velle adoptée par le roi; celui-ci tranche la question : c’est bien le 
bouddhisme qu'il a embrassé : il s'est « mis en route pour l'Ilu- 
mination parfaite. » La Sambodhi, c'est-à-dire l'illumination de la 
sagesse absolue, est le but même, le but le plus sublime du boud- 
dhisme, cette perfection de l'intelligence qui n'assure pas seulement 
le salut individuel, mais qui constitue la dignité de Bouddha, qui, 
récompense suprème de longs eflorts et de mérites infinis, transfi- 
gure un homme par un rare privilège en dispensateur infaillible de 
la vraie loi. « Se mettre en route pour la Swmbodhi, » c'est, dans 
la langue et dans le sens des bouddhistes, « entrer dans les voies 
de la perfection. » Ici, le roi rapporte ce pas décisif à la onzième 
année de son sacre : tout à l'heure, c'était dans la neuvième qu'il 
placait sa conversion. D'où vient cette contradiction apparente? 
Un autre édit nous en donne la clé : 

« Voici ce que dit le roi aimé des dieux. J'ai, pendant plus de 
deux ans et demi été oupäsaka (c'est-à-dire j'ai fait profession de 
bouddhisme, oupäsaku est le nom des fidèles laïques), mais sans 
déployer grand zèle. Voici plus d'un an que je me suis rendu 
dans l'assemblée du clergé; et, depuis lors, des hommes qui 
étaient les véritables dieux de l'Inde, j'ai fait des faux dieux. Ce 
résultat est le prix du zèle; la puissance n'y suflit pas. Le plus 
humble avec du zèle peut s'assurer le ciel. De là ces exhortations. 
Que petits et grands déploient du zèle, que les peuples étrangers eux- 
mêmes soient instruits de mes sentimens ; que le zèle soit durable, 
et il se fera un progrès, un grand progrès, un progrès infini... » 

Acoka distingue done deux dates dans sa vie religieuse : il fait 
d'abord acte d'adhésion aux idées bouddhiques ; mais c'est seu- 
lement plus de deux ans et demi après qu'il affirme ses sentimens 
par une sorte de profession solennelle dans l'assemblée du clergé, 
qu'il commence à se mettre entièrement au service de ses idées 
nouvelles, à les recommander de ses avis, à les répandre par ses 
institutions. Un peu plus tard, il s'adresse directement à ce clergé 
avec lequel il est entré en relations intimes. C'est par ce que nous 
appelons l’édit de Bhabra : 
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« Le roi Pivadasi envoie à l'assemblée du clergé du Magadha 
(c'est la région où est située sa capitale, Pâtalipoutra, au confluent 
de la Jumna et du Gange), avec son salut, ses souhaits de santé et 
de prospérité. Vous savez, seigneurs, quels sont, à l'égard du Boud- 
dha, de la Loi et du Clergé, mon respect et ma foi? Tout ce qui a été 
dit par le bienheureux Bouddha, tout cela est bien dit, et aussi ce 
que j'ordonne moi-même: je souhaite, seigneurs, que cette loi soit 
de longue durée. Voici, par exemple, seigneurs, des enseignemens 
de la loi : « L'exposé de la discipline, » les « pouvoirs surnatu- 
rels, » les « terreurs de l'avenir, » les « stances du solitaire, » le 
« soutra de la perfection, » les « questions d'Oupatishva, » le 
« sermon à Rähula, « prononcé par le Bouddha bienheureux au sujet 
du mensonge. Ces enseignemens, seigneurs, je désire que beau- 
coup de bhikshous (religieux) et de bhikshounis (religieuses) les 
entendent, les méditent, et aussi les laïques des deux sexes. C'est 
pourquoi, seigneurs, je fais graver ceci, afin que l'on connaisse mes 
Intentions, » 

Les protestations de respect pour le Bouddha, la loi etle clergé 
reproduisent la formule même de l'acte de foi bouddhique ; il con- 
siste, dans la terminologie consacrée, à proclamer sa confiance aux 

trois joyaux, » le Bouddha, le Dharmu, e'est-à-dire la loi qu'il a 
enseignée, le Sangha, c'est-à-dire l'assemblée du clergé monas- 
tique qu'il a fondé. 

Sous l'empire de sa croyance nouvelle, la première préoccupa- 
tion d'Acoka est très caractéristique ; il songe d'abord à protéger 
la vie des animaux : 

« Ine faut, dit-il, inmoler aucune vie dans des sacrilices : il 
ne faut pas faire de festins. Car le roi Pivadasi aimé des dieux y 
voit un grand mal. Il est vrai que bien des festins ont été tolérés 
par le roi Pivadasi aimé des dieux. Autrefois, chaque jour, dans 
ses cuisines, des centaines de milliers de créatures étaient tuées 
pour sa table. Au moment où cet édit est gravé, on tue seulement 
trois animaux pour ma table, deux paons et une gazelle, et encore 
la gazelle pas régulièrement. Ces animaux mêmes ne seront plus 
tués à l'avenir. » 

On ne saurait mettre dans ses exhortations plus de simplicité et 
de bonhomie. Plus tard, le roi s'efforce d'être plus précis, de régle- 
menter davantage. Un édit de sa vingt-septième année énumère 
les espèces d'animaux dont la vie doit être invariablement sauve- 
gardée, d'autres dont les femelles doivent être épargnées, soit quand 
elles sont pleines ou qu'elles ont des petits ; il indique les jours de 
fête religieuse auxquels il est interdit de tuer aucun animal, d'en 
mutiler, voire même d'en marquer au fer. Tout cela, du reste, sans 
TOME XCI. — 1889. 6 
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une sanction, sans une menace. Comme type de réglementation, 
c'est bien l'enfance de l'art : une extrême complication combinée 
avec une parfaite impuissance. Mais ce qui nous importe, c'est de 
connaître les sentimens du roi, comme le reflet et l'expression des 
sentimens et des principes propres à la religion qu'il professe. Le 
respect de la vie animale y tient une large place. Les hommes ne 
sont pas oubliés. Il se félicite à l'occasion d'avoir assuré partout 
des soins médicaux aux hommes et aux bêtes, d'avoir répandu en 
tous lieux les plantes, les fruits utiles. 

Nous l'avons entendu résumer les devoirs qu'il considère comme 
les plus pressans : un respect inviolable pour l'âge, pour les chefs 
de famille, pour les représentans de la religion ; des égards pour 
tous jusqu'aux plus humbles, l'aumône aux brahmanes et aux as- 
cètes ; il y revient à dix reprises, sans se lasser, et sous les formes 
les plus diverses, y ajoutant d'ordinaire l'aumône des conseils reli- 
gieux, ce devoir d'édification mutuelle qui lui tient tant au cœur. 

En avançant dans sa carrière, il semble s'élever à un langage 
plus théorique, à des considérations plus générales et plus com- 
préhensives. Il s'essaie dans un des édits sur colonnes à donner 
une définition de cette loi religieuse, le dharma, qu'il s'épuise à 
prêcher : 

« La loi religieuse (dharma) est excellente. Mais, dira-t-on, 
quelle est cette loi? Elle consiste à commettre très peu de mal, à 
faire beaucoup de bien, à pratiquer la pitié, la charité, la véracité, 
la pureté de vie. J'ai fait beaucoup d'aumônes : sur tous les êtres, 
hommes, animaux de toute sorte, j'ai répandu toute sorte de fa- 
veurs, jusqu à prendre soin de leur assurer de l'eau potable. 
Qui agira de la sorte fera le bien... On est trop porté à ne voir que 
ce que l'on fait de bien; on se dit : J'ai fait telle bonne action: 
on ne voit pas le mal; on ne se dit pas : J'ai commis telle action 
mauvaise. Sans doute, cet aveu est pénible ; il faut pourtant se 
surveiller soi-même, se dire : Tels actes sont des péchés, comme 
l'emportement, la cruauté, la colère, l'orgueil. 11 faut bien se dire : 
Je ne céderai pas à l'envie, je ne calomnierai point ; par là j'as- 
surerai mon bonheur ici-bas et dans l'au-delà. » 

Ici apparaît la seule sanction que, avec l'avantage de lui plaire 
et d'entrer dans ses vues, le roi offre en perspective à ses sujets. 
Elle complète ses enseignemens. Il y insiste souvent : c'est le bon- 
heur ici-bas, et, après la mort, le Sourga, le ciel, c'est-à-dire le ciel 
tel que le conçoit l'imagination populaire des Indous, la renaissance 
dans un de ces étages célestes où se continue pour de longues 
périodes la vie terrestre élevée en quelque sorte à une puissance 
supérieure, élargie par des facultés plus subtiles, comblée de plai- 
sirs sans dégoût et sans lassitude. 
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Tel est, en raccourci, le bouddhisme d’Acoka. I ne peut man- 
quer de charmer par sa douceur pénétrante, -de frapper par son 
élévation ; peut-être aussi déconcertera-t-il par sa simplicité même. 
Cet aperçu paraîtra maigre à qui connaît, du bouddhisme, sur- 
tout sa diffusion immense. Cette maîtrise exercée sur une large 
portion de l'humanité suppose, semble-t-il, une rare profondeur 
de doctrine. L'ampleur de la littérature qui, en tant de régions 
diverses, s'est élaborée autour du bouddhisme, paraît promettre 
une vigueur de pensée proportionnée à cet eflort. Prenons garde 
de confondre les temps, de transporter dans des milieux très diffé- 
rens du nôtre nos sentimens et nos besoins. 

Développée par l'effort continu de la réflexion philosophique, 
notre conscience cherche dans une religion un enchainement de 
dogmes essentiels, des clartés sur la nature des choses, une ré- 
ponse à ces problèmes fondamentaux qui se sont posés peu à peu 
en dehors même du mouvement religieux proprement dit, Nous 
attendons un système pondéré, relié par une suite logique. Cette 
métaphysique peut devenir le dernier terme d'un mouvement reli- 
gieux ; elle n'en est pas l'origine. Cela est vrai, surtout dans l'Inde, 
et particulièrement à l'époque où nous reportent les commencemens 
du bouddhisme. L'esprit, moins ferme et moins exigeant, n'y éprouve 
guère le besoin d'asseoir les déductions, d'harmoniser les ensem- 
bles. La logique, moins substantielle, raisonne souvent sur les idées 
moins que sur leurs signes, les mots, moins sur des principes que 
sur des formules traditionnelles. Nous sommes en un pays de civi- 
lisation incomplète ; l'enseignement v est étroitement restreint, les 
idées générales y sommeillent dans une demi-inconscience. 

On nous a trop habitués, en nous entretenant du bouddhisme, à 
des généralités aventureuses et à des rapprochemens suspects. Les 
retours qu'elle ouvre sur le présent sont, dans l'étude du passé, une 
grande séduction. Encore ne faut-il pas que des altérations incon- 
scientes faussent les couleurs. La méthode comparative a, de notre 
temps, mené de beaux triomphes; la comparaison a apporté à la 
recherche scientifique beaucoup de lumières et beaucoup d'agré- 
ment; il faut prendre garde que l'agrément ne fasse tort aux lu- 
mières. Les mots, les mots abstraits, sont des vêtemens flottans qui 
peuvent habiller également des idées fort différentes. Il n’est pas 
aisé de transposer avec rigueur dans notre milieu d'esprit les 
modes de penser et de dire d'époques lointaines, moins avancées 
que la nôtre dans la conscience affinée des idées et de leurs nuances. 
Au moins ne faut-il pas aggraver, comme il arrive, les illusions que 
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favorise l'insuffisance du langage par la coquetterie trop facile des 
assimilations arbitraires. 

A propos du bouddhisme, les grands mots d'athéisme, de pes- 
simisme, reviennent sans cesse. Est-ce à tort? Assurément non, à 
condition que l'on marque soigneusement les nuances. Une cer- 
taine vue pessimiste pénètre évidemment le bouddhisme ; encore 
sa défiance des sens, ses conseils de détachement, se retrouvent-ils 
dans d'autres religions, où l'on ne souligne pas ce caractère avec 
tant d'insistance. Le trait, du reste, est beaucoup plus « indien » 
qu'il n'est spécialement bouddhique. Oui, dans notre logique, le 
bouddhisme aboutit à une doctrine athée; il ne faudrait pourtant 
pas croire qu'un bouddhiste ressemble de si près à un athée de 
notre temps. L'Indou est fort rebelle à l'athéisme. Prompt à trans- 
figurer les objets de son admiration, il divinisera sous nos veux 
quelque saint problématique, au besoin quelque officier anglais 
entouré d'un prestige exceptionnel: comment, bouddhiste, se se- 
rait-il senti sans dieu avec ce panthéon, subalterne mais infini, 
qu'il acceptait des mains de la tradition? avec ce saint Docteur à 
la sagesse infaillible qu'il suivait par-delà la tombe de la dévotion 
la plus attendrie? L'athéisme enfin peut être ici une conséquence 
logique ; ce n'est pas une notion consciente, un sentiment actuel. 
Évidemment, le nirväna, l'extinction finale, flotte comme un idéal 
lointain, devant les nouveaux convertis : c'est une notion tradi- 
tionnelle acceptée de tout temps; mais ils n'ont nul souci d'en 
analvser la signification précise ; c'est le ciel qu'Açoka fait envisa- 
ger aux fidèles, le Svarga, avec ses avantages tangibles et ses 
plaisirs médiocrement quintessenciés. 

Un texte canonique du bouddhisme cinghalais (4) semble garder 
le souvenir présent de cet état des esprits. Le moine Mäloukya s'ap- 
proche un jour du Bouddha; il s'étonne que l'enseignement laisse 
sans réponse les questions les plus importantes et les plus obscures. 
L'univers est-il éternel ou limité dans le temps? Le Bouddha parfai- 
tement accompli vit-il par-delà la mort ou cesse-t-il de vivre? Il 
déclare qu'il est venu vers le Maître pour le questionner sur ces 
doutes. Que le Bouddha daigne répondre s'il le peut. « Mais quand 
il est interrogé sur des choses qu'il ignore, un honnête homme ré- 
pond : « Je ne sais pas cela. » Que répond le Bouddha? « Que 
l'ai-je dit autrefois, Mäloukvapoutta? Ai-je dit : « Viens, et sois mon 
disciple ; je t'enseignerai si l'univers est éternel ou non, si l’uni- 
vers est limité ou infini, si la force vitale est identique au corps ou 
en est distincte, si le Bouddha parfait continue ou non de vivre 
après la mort, s’il continue à la fois et ne continue pas de vivre, 


(1) Je l'emprunte au livre de M. Oldenberg, Buddha, p. 284 et suiv. 
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ou s'il ne continue pas de vivre ni ne cesse de vivre? — Tu n'as 
point parlé ainsi, Seigneur. — Un homme, répond le Bouddha, 
frappé d'une flèche empoisonnée, refuse-t-il de laisser soigner sa 
blessure jusqu'à ce qu'il sache quel est l'homme qui l'a frappé, s'il 
est noble ou de basse extraction, S'il est grand, petit ou de taille 
moyenne, comment était faite l'arme dont il s'est servi? Cet homme 
mourrait de sa blessure. Pourquoi le Bouddha n'a-t-il point ensei- 
gné à ses disciples si l'univers est fini ou infini, si le nirvâna est ou 
non l'anéantissement? C'est que la connaissance de ces choses n'im- 
porte pas à la pratique de la sainteté, c'est qu'elle ne donne pas 
la paix ni la sagesse. » 

Un pareil texte ne fait pas foi historiquement; tout prouve que 
l'impression qui se dégage de celui-ci est juste. Si le bouddhisme 
eût été à ses débuts empêché de la dialectique nihiliste et creuse 
de sa tradition septentrionale, des raffinemens du midi sur le nir- 
väna, Sur la personnalité humaine, sur la théorie du Aarman, du 
mérite moral, sa fortune eût été moins brillante. 

A coup sûr, le bouddhisme d'Acoka est essentiellement pratique. 
Et c'est déjà le bouddhisme complet, achevé dans ses idées mai- 
tresses et dans son organisation. Il est en possession de son sym- 
bole résumé : l'acte de foi triple au Bouddha, à sa loi, à l'assemblée 
du clergé. Les fidèles se partagent en laïques des deux sexes que 
le roi désigne d'ordinaire par le nom « d'unis dans la loi, » et en 
communautés monastiques d'hommes et de femmes. Le dogme 
du Bouddha, homme privilégié, qui, à force de bonnes actions ca- 
pitalisées pendant d'innombrables existences, mérite d'atteindre à 
la sagesse absolue et de montrer aux hommes la voie de la perfec- 
tion, est dûment établi. Cet enseignement du Bouddha se résume 
en une morale élevée, pleine d'une mansuétude qui s'étend jus- 
qu'au respect de la vie animale. Il à une sanction, c'est le bonheur 
en cette vie, c'est après la mort les joies du ciel. Le culte est réglé, 
etles fêtes hebdomadaires, mensuelles, trimestrielles, sont celles 
que consacre la pratique plus moderne. Sur quoi se fonde cet édi- 
lice religieux? Sur la parole du Bouddha. Elle passe pour être incor- 
porée dans des morceaux qu'avait conservés la tradition (4). 

(1) Açoka en cite quelques titres qui se retrouvent dans des parties diverses des 
écritures acceptées comme canoniques par les bouddhistes de Ceylan. Est-ce à dire 
que le canon fût dès lors consacré, qu'il existât sous la forme qui nous est connue ? 
C’est une conclusion qu’on a prétendu tirer de cette rencontre. Je la crois inadmis- 
sible, Les termes dont se sert le roi visent une tradition orale : il s’agit d'entendre, 
de confier à la mémoire. Les textes qu'il cite, très simples par le sujet, sont très mé- 
diocres d'importance et d'étendue. Si un canon eût existé dès lors, ce serait, sinon par 
une mention générale, à coup sûr par des titres plus compréhensifs que le roi l’eût 
désigné. Des raisons trop techniques pour que j'y puisse appuyer ici, et empruntées à 
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C'est bien, dans tous ses traits essentiels, le bouddhisme tel 
qu'il nous apparaît dans la littérature. Où trouver là le secret de 
sa fortune ? 

Apporte-t-il de frappantes nouveautés spéculatives ? Toutes les 
thèses fondamentales sont simplement empruntées, comme choses 
qui vont de soi, aux idées régnantes : la métempsycose, la notion 
du mérite ou du démérite accumulé, l'attente de récompenses et 
de châtimens temporaires, le nom et la conception générale de l'af- 
franchissement final, le nirväna. Réduisez son enseignement à l'ex- 
pression la plus simple, la plus primitive, vous arrivez à la formule 
des « quatre vérités. » Débarrassez cette formule de son vêtement 
scolastique, vous n'y trouverez rien que ces deux propositions : que 
l'existence humaine est traversée de beaucoup de maux, et, sous la 
loi de la mort, transitoire et instable, que c'est l’enseignement du 
Bouddha qui seul peut mettre un terme au mal, — une simple 
affirmation d'existence. La morale du bouddhisme est assurément 
haute et pure. Encore n'en a-tl pas le privilège. Aucune de ses 
maximes qui ne se retrouve dans des œuvres ou didactiques ou 
poétiques qui ne relèvent pas de son influence. Quant à sa légende, 
elle puise à pleines mains dans le bagage mythologique de l'état 
religieux qu'il prétend supplanter. La création d'une communauté 
monastique a dù être pour le bouddhisme une force. Ce n'est point 
le seul attrait de ce cénobitisme, auquel l'immense majorité de ses 
partisans restaient étrangers, qui a fait son ascendant et étendu ses 
conquêtes. 

Mais est-ce nécessairement par des innovations radicales que se 
doivent expliquer les succès d'un mouvement large et puissant 
comme fut le bouddhisme? Une sève si active ne se peut alimenter 
que par des racines profondes, plongeant dans un sol préparé de 
longue main. Rien de plus attaché que l'esprit indou aux formes, 
aux idées, aux récits traditionnels ; la nouveauté ne s'y insinue 
qu'en se masquant d'apparences familières. N'y cherchez point un 
calcul ; c'est un trait de nature. Je ne voudrais ni contester ni 
même circonscrire à l'excès la part de l'action personnelle du Bouddha, 
(Gâkva-Mouni, ou quel qu'ait été son vrai nom. N'oublions pas pour- 
tant que le bouddhisme n'est point une secte philosophique comme 
tant d'autres; c'est une religion. À le trop considérer comme un 
système neuf sorti tout armé de l'initiative d'un penseur profond, on 
risquerait de tout brouiller; on se tromperait à la fois et sur le doc- 


la langue même des livres qui nous ont été transmis, ne permettraient en tout cas 
d'assigner à la rédaction dernière que nous en possédons qu’une date beaucoup plus 
récente. 
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teur et sur les fidèles. L'esprit indou n'était préparé ni à fournir 
ni à s'approprier un pareil effort de réflexion logique et personnelle. 
A mon avis, c'est dans la genèse même du bouddhisme, dans le mé- 
canisme de ses origines, qu'il faut chercher surtout le secret de ses 
succès. Me permettra-t-on d'en dire brièvement mon opinion? 

Un système se connaît autant par les pratiques qu'il réprouve 
que par les idées qu'il proclame, par les adversaires qu'il combat 
que par les sentimens qu'il professe. Le zèle d'Acoka se tourne à 
la propagande ; contre qui s'échaufle-t-11? Le roi s'efforce, c'est lui 
qui nous le déclare, de détrôner « les hommes qui étaient les véri- 
tables dieux de lnde. » Qu'est-ce à dire? On sait quelle supré- 
matie s’attribuent les brahmanes, les membres privilégiés de la caste 
supérieure ; ils se classent fort au-dessus de tous les autres hommes: 
ils revendiquent des respects presque divins; aussi sont-ils dans des 
livres de toutes les époques appelés les « dieux terrestres. » C'est 
bien eux que vise Acoka. Ils sont les représentans du ritualisme le 
plus exigeant, le plus compliqué; cérémonies et pratiques ne sont 
pour lui que superstitions pures. Nous l'avons entendu proscrire 
tout sacrilice sanglant. Aïlleurs, il condamne jusqu'à des obser- 
vances plus usuelles. 

« Voici ce que dit le roi Piyadasi aimé des dieux. Les hommes 
observent mille pratiques diverses dans la maladie, au mariage, à 
la naissance d'un enfant, au moment de se mettre en voyage. Dans 
ces circonstances, dans d'autres encore, les hommes observent di- 
verses pratiques; les femmes surtout en observent de nombreuses 
et variées : efforts mesquins et sans valeur! On peut bien observer 
ces pratiques, mais elles sont de peu de fruit ; une seule est féconde, 
la pratique de la loi religieuse. » 

Le bouddhisme, en effet, dans ses prescriptions, dans l'organisa- 
tion de son clergé, fait complète abstraction de la caste. Iei il mène, 
au nom d'une inspiration purement morale, la lutte contre l'exclu- 
sivisme dominateur et contre le ritualisme absorbant de la caste 
brahimanique. Acoka se pose en adversaire des brahmanes ; cela ne 
l'empêche pas de prècher avec insistance le respect pour les brah- 
manes, la libéralité envers les brahmanes. Il condamne des épi- 
thètes les plus dédaigneuses les cérémonies qui relèvent de leur 
rituel; il ne s'aventure pas jusqu'à leur dénier toute efficacité ; il 
assure seulement qu'elles n'en ont qu'une bien petite, fort infé- 
rieure à celle des vertus qu'il recommande. Sa tolérance, — nous y 
reviendrons tout à l'heure, — y peut être pour quelque chose. II 
est sûr aussi que toute affirmation trop absolue répugne à l'esprit 
indou ; le précepte chez lui ne se présente guère que sous la forme, 
avec l'allure du conseil. Mais il y a ici autre chose. Évidemment, 
entre les deux partis, la rivalité est d’une nature fort particulière ; 
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c'est la nature même des systèmes qui commande le caractère de 
leurs rapports. On a présenté le bouddhisme comme une sorte de 
réformation se détachant du vieux tronc de l'orthodoxie brahma- 
nique. Défions-nous de ces comparaisons boiteuses : elles sont plus 
fécondes en confusions qu'en lumières. 

Si l’on se figure le brahmanisme comme un système religieux in- 
flexiblement arrêté dans son dogine, dans ses pratiques, dans sa 
tradition, on est assurément loin de compte. Rien de plus complexe, 
de plus fluide que l'état religieux qu'embrasse ce nom. Il désigne 
moins un système qu'il ne résume une situation. C'est l'état reli- 
gieux de l'Inde en tant qu'il est accepté par les brahmanes et par la 
tradition littéraire dont ils ont le dépôt, en tant qu'il ne relève pas 
de doctrines nettement caractérisées comme hétérodoxes pour l'op- 
position qu'elles font à leurs prétentions dominatrices. 

Tel qu'il constitue aujourd'hui encore le régime religieux du 
pays, le brahinanisme à reçu sa forme définitive au moyen âge de 
l'Inde dans une littérature contemporaine, par sa rédaction sinon par 
ses origines, du déclin et de la ruine du bouddhisme. À ne consi- 
dérer que la théorie, le Véda y est tout : les hymmes védiques sont 
la parole éternelle qui règle tout, qui décide de tout ; le culte réglé 
par le rituel védique est la source de toute prospérité en ce monde 
et dans l'autre. En fait, la tradition védique, — les hymnes comme 
élément ancien, et, comme développement plus moderne, la littérature 
sacerdotale qui décrit et commente les cérémonies, — si elle règne, 
ne gouverne guère. Les sacrifices védiques sont peu ou point célé- 
brés ; les pratiques védiques négligées par tous n'ont, en dehors 
de la caste brahmanique, nul caractère obligatoire. Le texte sacré 
des hymnes, propriété exclusive des brahmanes, est peu ou mal com- 
pris par ses dépositaires mêmes. La métempsycose est la pierre 
angulaire de tout l'édifice religieux : or elle est non-seulement 
étrangère, elle est contraire aux notions védiques. L'organisation 
des castes est le cadre de l'ordre social ; c'est à peine si dans les 
hymnes il s'y rencontre une allusion accidentelle et tardive. Les 
plus grands dieux de la tradition védique sont ou tombés dans 
l'oubli ou relégués à un rang secondaire; la plupart de ceux aux- 
quels s'adresse de préférence la dévotion publique lui sont totale- 
ment inconnus ou n'y tiennent qu'une place subalterne. Si on lui 
attribue toute autorité, c'est fiction pure. On l'assoit sur un trône, 
mais elle est morte. Enfermée dès longtemps dans un cercle res- 
treint, sans prise directe sur la masse des consciences, elle n'est 
plus guère au fond qu'un instrument de règne dans les mains de la 
caste privilégiée, qui fonde sur sa possession ses prétentions et son 
pouvoir. 

C'est au-dessous, dans l’indouisme populaire, qu'est la vraie vie 
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religieuse du pays, y compris les brahmanes eux-mêmes, dans 
cette végétation toufflue d'idées et de cultes, de pratiques et de 
légendes qui se rattachent aux noms de Çiva, de Vishnou, de Krishna, 
de Râma, à cent autres. Cette tradition a sa littérature : la poésie 
épique, et, sous une forme plus avancée, les pourânas. Le tableau 
est de la main des brahmanes. Ils y ont mis un certain ordre appa- 
rent, des vues d'ensemble, des spéculations mystiques, ils l'ont 
surtout comme pénétré d'un respect hyperbolique pour le Véda, 
— autant de traits étrangers à l'inspiration primitive. Ni les retouches 
ni l'esprit de système ne peuvent dissimuler ici un dualisme pro- 
fond : védisme, indouisme, — l'état religieux est fait de ces deux 
courans ; ils demeurent nettement reconnaissables et séparés. 

Est-ce là une situation nouvelle? 

On ne peut douter, à vrai dire, que l'état religieux dont la tradi- 
tion védique représente les restes plus ou moins fossilisés, n'ait été, 
à un moment donné et dans un cercle plus ou moins étendu, l'ex- 
pression directe, sincère, de la conscience religieuse. En tout cas, 
l'indouisme ne se peut expliquer comme un développement orga- 
nique du védisme, tel qu'il nous est connu par la tradition brah- 
manique. On a admis cette dérivation; on a cherché même à en 
suivre les étapes ; la tentative est vaine, les divergences sont trop 
essentielles dans les doctrines, dans le personnel divin, dans la ma- 
tière légendaire. Qu'il y ait parenté, que les deux courans tendent 
à se rapprocher vers leurs sources lointaines, je n'y contredis pas; 
l'idée d'une filiation directe est exclue. À coup sûr, — et c'est là ce 
qu'il nous importe de constater, — la division remonte très loin. 

Si haut que notre regard pénètre dans l'âge vraiment historique 
de l'Inde, le védisme n'est déjà plus une religion vivante, obéissant 
à une évolution normale : la sève est arrêtée, l'évolution est en- 
rayée. Ce n'est plus qu'une tradition littéraire doublée d'un rituel 
que les efforts de dépositaires intéressés tendent à combiner avec 
un état religieux en réalité fort différent. 

Le bouddhisme suppose la croyance universelle, absolue, à la 
métempsycose ; sa légende indique un état du panthéon et de la 
légende populaires très analogue à celui de l'indouisme. En même 
temps, le Véda s’y montre environné déjà du plus puissant prestige ; 
l'organisation des castes est complète, les prétentions de la caste 
brahmanique partout évidentes. Aucun doute n'est possible. Dès 
l'époque de l'établissement du bouddhisme, la situation religieuse 
était essentiellement semblable à ce que révèle la littérature dix siè- 
cles plus tard. Elle pouvait être moins accusée, moins dévelop- 
pée : l'élaboration scolastique du védisme n'était sans doute pas 
achevée encore, la légende indoue n'avait pas pris de tous points 
la forme dernière sous laquelle elle nous est connue ; les ambitions 
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brahmaniques étaient peut-être plus contestées. Mais les deux cou- 
rans existaient. Si la synthèse en était moins avancée, la situation 
n'en restait que plus ouverte au libre jeu des deux influences. 

Entre les deux, on voit aisément de laquelle relève le bouddhisme. 
Il bat en brèche la suprématie exclusive de la caste brahmanique. 
Il fait plus : en atteignant le ritualisme, il mine sa puissance par la 
base. La tradition brahmanique ne cherche de salut que par la con- 
templation ou le sacrifice; c'est dans la pratique des vertus mo- 
rales qu'il en place l'unique ressort. Or le trait, s'il n'est point 
brahmanique, est bien indou. En dehors de l'influence du boud- 
dhisme, les œuvres où nous avons le plus de droit de chercher le 
reflet du sentiment populaire font à la morale, aux préceptes mo- 
raux, — souvent du caractère le plus élevé, — une très large place; 
la sentence morale est dans l'Inde une des formes caractéristiques 
de l'esprit littéraire. Le respect de la vie animale qu'il préconise avec 
tant d'insistance est demeuré et demeure dans l'Inde un trait sail- 
lant bien des siècles après que les enscignemens du Bouddha ont 
cessé d'y être écoutés. 

La conclusion est claire. 

S'il est vrai, et, à mon avis, la chose est certaine, qu'il ait de tout 
temps existé dans l'Inde, au-dessous du niveau brahmanique, une 
couche profonde d'idées, de croyances, de traditions, résultat d'un 
long développement spontané, résultat aussi du mélange des races, 
qui, au prix de bien des retouches, ont conquis finalement leur 
place dans le cadre officiel de la constitution religieuse, il est clair 
que c'est dans ce sol de l'indouisme populaire que le bouddhisme 
plonge ses racines, et cela dès une époque antérieure aux remanie- 
mens et aux transactions qui en assurérent finalement la direction 
aux brahmanes. Le bouddhisme se montre ainsi, comme une forme 
spéciale de l'indouisme ancien, plus fidèle aux origines en ce sens 
qu'elle est organisée en dehors des brahmanes et même contre les 
brahmanes. Quelque part d'originalité que puisse revendiquer le 
fondateur du bouddhisme, il avait besoin d'un point d'appui. Je le 
trouve dans cette poussée populaire, naturellement puissante par 
sa masse. Mème détournée par lui dans une direction un peu parti- 
culière, elle devait imprimer à son œuvre cette vigueur d'expan- 
sion dont il faut bien rendre compte. 

C'est peut-être dans les mêmes ressorts qu'il faut chercher l'ex- 
plication d'un fait encore plus surprenant. Singulière destinée que 
celle du bouddhisme dans l'Inde! Après une fortune rapide et bril- 
lante, au bout de quelques siècles, sans grandes secousses appa- 
rentes, lentement, sûrement, il s'alanguit, il se meurt, il disparaît 
sans retour de son pays d'origine! Comment? Pourquoi? Je suis 
frappé d'une coïncidence : la vie semble se retirer de lui au fur et 
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à mesure que se constitue dans la littérature le brahmanisme mo- 
derne, c'est-à-dire le vieil indouisme endigué par les brahmanes, 
régularisé par eux sous une forme qui, en lui superposant la tra- 
dition védique, sanctionne le privilège de leur caste. Ne serait-ce 
pas que le courant qui avait d'abord soutenu le bouddhisme se 
trouva par là enrayé d'abord, puis détourné ? Ce support manquant. 
ce que le bouddhisme possédait de doctrines propres et d'organi- 
sation originale ne suflit plus à le soutenir. 


IV. 


A cette heure où, appuyé sur la faveur royale, il prend son grand 
essor, le bouddhisme exerce sur les âmes une action morale bien- 
faisante et profonde, S'il inspire le zèle, c'est en le tempérant de 
douceur, de miséricorde. Acoka, ce prince si religieux, si active- 
ment dévoué à la propagande religieuse, est avant tout un prince 
tolérant. 

« Pivadasi, le roi âimé des dieux, souhaite que toutes les sectes 
vivent librement partout. Toutes se proposent l'asservissement des 
sens et la pureté de l'âme; mais l'homme est mobile dans ses 
volontés, dans ses attachemens. Ils pourront pratiquer ou toute la 
loi ou seulement une partie de la loi. Mais au moins celui dont 
l'aumêne n'est pas abondante possédera la domination sur les sens, 
la pureté de l'âme, la reconnaissance, la fidélité dans les affections, 
ce qui est toujours excellent. » 

Ce n'est point là une inspiration fugitive; il y consacre un res- 
crit spécial que l'on peut véritablement appeler son édit de tolé- 
rance : 

« Pivadasi, le roi aimé des dieux, honore toutes les croyances, 
qu'il s'agisse d'ascètes ou d'hommes vivant dans le monde: il leur 
fait l'aumône et leur rend toute sorte d'honneurs. Mais le roi 
aimé des dieux attache moins de prix à l'aumône et au respect exté- 
rieur qu'il ne se préoccupe du progrès de leur enseignement fon- 
damental. Sans doute, le progrès parallèle de toutes les croyances 
ne va pas sans bien des divergences. Mais pour toutes il a une 
source commune, la modération dans le langage ; c'est-à-dire qu'il 
ne faut pas exalter sa croyance en décriant les autres, qu'il ne fant 
pas les déprécier sans juste motif, qu'il faut au contraire, en toute 
occasion, marquer de toute facon son respect pour les autres 
croyances. En agissant ainsi, on travaille pour sa croyance tout en 
servant les autres. En agissant autrement, on compromet sa propre 


* croyance en desservant les autres : quiconque exalte sa croyance 


aux dépens des autres le fait par attachement à sa foi dans l'inten- 
tion de la mettre en lumière; mais, agissant ainsi, il ne fait que 
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porter à sa croyance les coups les plus sensibles. C'est pourquoi la 
concorde seule est bonne, de telle sorte que l'on sache entendre, 
que l'on aime à écouter les croyances les uns des autres. C'est, en 
effet, le vœu du roi que toutes les sectes soient instruites et pro- 
fessent des doctrines pures. Tous, quelle que soit leur foi, se doi- 
vent dire que le roi aimé des dieux attache moins d'importance à 
l'aumône et aux démonstrations extérieures qu'il ne tient à voir ré- 
gner les enseignemens essentiels et le respect de toutes les reli- 
gions. » 

Un pareil langage n'est-il pas une surprise à pareille époque et 
en pareil lieu? Un langage d'allure si moderne que, avec bien peu 
de changemens, il paraîtrait naturel dans la bouche d'un homme 
du dernier siècle ou du nôtre? Il ne faudrait pas croire que de tels 
sentimens fussent dans l'Inde si imprévus. Les traces authentiques 
de persécution religieuse v sont rares. Les mêmes souverains s'y 
montrent tour à tour bienveillans pour des croyances diverses, à 
telles enseignes qu'il n'est pas toujours facile de décider celle que 
personnellement ils confessaient. Dans une même dynastie, les 
changemens de secte d'un roi à l'autre sont si fréquens qu'ils ex- 
cluent toute idée d'opposition violente. L'esprit de tolérance a ici des 
racines profondes. Et je ne songe pas seulement à cette sorte de 
mansuétude quiétiste qui est naturelle à la race. 

De sa nature, le polythéisme naturaliste des anciennes religions 
arvennes doit être accommodant. Il n'a guère d'enseignement ortho- 
doxe, pas de dogme positif; il reste ouvert à l'afflux constant des 
superstitions nouvelles, des cultes locaux, dépourvu de cette unité 
d'impulsion, de cette fixité de doctrine qui est capable d’enflam- 
mer les âmes d'un zèle intempérant. En Grèce et à Rome, le culte 
national, fondement de la cité, garantie nécessaire de sa cohésion, 
a pu se tourner en violence contre les nouveautés intransigeantes 
qui, par le culte, semblaient menacer l'état. Jamais dans l'Inde la 
religion n'a joué un pareil rôle. 

De ce côté, la situation est pacifique. Elle ne l’est guère moins du 
côté des brahmanes. Héritiers d'une tradition qui se réduit à un ri- 
tualisme sans sève propre, pénétrés par le flot montant de la religion 
vivante et populaire, ils portent en eux, nous l'avons vu, un dualisme 
plus ou moins avoué, mais qui, en tout cas, ne les prépare pas à 
un exclusivisme outré. La tendance même qu'ils éprouvaient à le 
réduire, à en opérer la synthèse, rendit la spéculation plus libre, 
libre, à vrai dire, sans limite, sauf un hommage très platonique à 
l'autorité suprême des textes traditionnels du Véda. Sur le terrain 
théorique, ils étaient préparés à bien des compromis. 

De bonne heure, le sacrifice avait été présenté dans les hymnes 
sous le jour d'une puissance absolue, magique en quelque sorte, 
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parfaitement indépendante des sentimens de foi et de piété qui le 
peuvent accompagner. Cette conception se fortifia d'autant plus que 
le ritualisme védique cessa davantage de se rattacher à un sys- 
tème religieux homogène. Elle s'étendit à d'autres notions. Comme 
dans le sacrifice, on chercha dans l'ascèse l'opération d'une force 
mystérieuse inhérente à l'austérité, indépendamment des senti- 
mens qui l'inspirent, Qu'un ermite perdu dans la jungle se refuse 
toute nourriture, qu'il s'expose au soleil et au feu, debout sur un 
pied, les bras élevés, pendant un temps que la légende développe 
en longs siècles, les dieux tremblent sur leurs trônes, l'ordre uni- 
versel est compromis : il faut que les maitres du ciel avisent à 
quelque ruse qui interrompe ces exercices menaçans. À son tour, 
la contemplation, l'abstraction mystique fut considérée comme sou- 
veraine. Toutes ces thèses contradictoires et pourtant parallèles, 
également enveloppées dans le large manteau du système réputé 
orthodoxe. Une pareille orthodoxie était trop flottante pour s'irriter 
des nouveautés. 

Tout inclinait ainsi à l'esprit de tolérance. Est-ce à dire qu'il fut 
sans réserve ? que l'Inde n'ait jamais connu les luttes religieuses 
violentes? Non, certes. À défaut d'une orthodoxie stricte, les brah- 
manes entendaient assurer leur suprématie. Qui la reconnaissait était 
assuré pour ses vues spéculatives d'une large indépendance, qui 
la contestait était un adversaire, Cet empire de la caste brahma- 
nique, le bouddhisme le lui disputait indirectement par cette or- 
ganisation nouvelle qui opposait au principe de l'hérédité et de la 
caste le recrutement libre du clergé. L'histoire religieuse de l'Inde 
est pleine de rivalités de cette sorte. Mais l’âpreté du fanatisme 
était brisée d'avance, Notre moyen âge a vu des oppositions achar- 
nées, séculaires, entre de puissans ordres religieux. Si ardentes que 
fussent les animosités, elles ne pouvaient pas aisément prendre le 
caractère des grands conflits qui ont accompagné la propagation du 
christianisme ou suivi la réforme. Ce sont luttes d'intérêt et d'école 
plus que de principes et de croyances. Elles ne peuvent que rare- 
ment armer le bras séculier, C'est un peu sous ce jour que se pré- 
sentent dans l'Inde les luttes religieuses. Si la tolérance v trou- 
vait dans l'état général des esprits un sol favorable, comment le 
bouddhisme, messager d'une doctrine de pitié et de paix, eût-il pu 
se déshonorer par un exelusivisme persécuteur ? 

Le langage d'Acoka n'en reste pas moins, par sa simplicité tou- 
chante, par sa précision et sa fermeté, bien admirable et bien cu- 
rieux. Les bizarres détours de l'histoire! et par quels chemins 
étrangement divergens le langage d'un philosophe de notre 
xvin® siècle et le langage d'un roi indou vieux de deux mille ans 
arrivent à se rencontrer! La pensée d'un chrétien détaché par le 
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rationalisme et la pensée d'un bouddhiste fervent; la thèse d'un 
incrédule et l'appel d'un dévot, presque d'uu apôtre! 

La tolérance d’Acoka ne fait pas tort à son zèle. 

Il a de ses devoirs un sentiment très vif; il l'exprime heurcuse- 
ment : il veut « payer sa dette » à ses sujets. Le devoir capital à 
ses veux, c'est de propager ces vertus où il voit l'essence même 
de la loi religieuse, du dharma. W s'v ingénie avec une ardeur 
naïve, touchante jusque dans ses inexpériences. Le long édit que 
j'ai cité d'abord résume la plupart des mesures, des institutions 
qu'elle lui a inspirées, celles au moins dont nous avons quelque 
connaissance. 

On ne saurait témoigner d'une foi plus robuste dans l'empire de 
l'exhortation. Il y a là un souvenir de la carrière du Bouddha, de 
son enseignement dispensé sans réserve et sans apprèt. Le pro- 
cédé était consacré par ce précédent souverain ; il se recommandait 
par sa nouveauté même. Ce dut être toute une révolution que cette 
prédication publique ouverte à tous. Un tel contraste avec les ha- 
bitudes brahmaniques dut singulièrement frapper les esprits et 
gagner les volontés; ses premiers succès, sous des mains habiles, 
devaient inspirer dans sa vertu une confiance sans bornes. La pre- 
mière pensée que suggère à Acoka son zèle religieux est de mul- 
tiplier les sermons, de les éterniser sur le roc. Dès son plus ancien 
édit, son plan est arrêté à cet égard : « Faites, ditAl à ses officiers, 
faites graver ces choses sur les rochers, et partout où il existe des 
stèles de pierre, faites-les-v graver. » — « C'est dans la douzième 
année après mon sacre, ditAl plus tard, que j'ai fait graver des 
édits religieux pour le bien et le bonheur du peuple. Je me flatte 
qu'il en emportera quelque chose, qu'ainsi, à tel ou tel égard, il 
avancera dans la vie morale.» Il ne se contente pas de mettre sur 
la pierre ses édits à la portée de ses sujets : il veut qu'à certaines 
fêtes ses instructions soient lues solennellement au peuple par les 
dépositaires de son pouvoir; ils doivent d'ailleurs en toute occa- 
sion les répéter individuellement à chacun. 

I faut au roi un autre levier que son action directe, un peu per- 
due dans un empire si vaste. C'est sur ses officiers qu'il compte 
pour seconder sa mission. 

« Ce que je crois, je désire le faire pratiquer, et je veux prendre 
pour cela les moyens efficaces. Or, le moyen principal, ce sont, à 
mon avis, les instructions que je vous confie. Vous êtes préposés 
à des centaines de milliers de créatures pour gagner l'attache- 
ment des hommes de bien. Tout homme est pour moi un fils. 
Comme je désire pour mes enfans qu'ils jouissent de toute sorte 
de biens en ce monde et dans l'autre, je le désire de même pour 
tous les hommes. Tel individu respecte tel de mes commande- 
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mens, mais non pas tous; surveillez-le et dirigez bien sa conduite. 
Tel individu est mis en prison et torturé. Soyez là pour mettre un 
terme à un emprisonnement qui ne serait pas motivé. Bien des vio- 
lences se produisent dont les gens ont à souffrir. Là aussi vous 
devez souhaiter de mettre chacun dans la bonne voie. Mais il est 
des dispositions qui ne permettent pas de réussir : l'envie, le 
manque de persévérance, la rudesse, l'impatience, le défaut d’ap- 
plication, la paresse, l'indolence. Vous devez vous eflorcer d'en 
être exempts. Le point capital est ici la persévérance et la pa- 
tience dans la direction morale. L'indolent ne se met point en 
branle, et pourtant il faut se remuer, il faut marcher. De même 
dans la surveillance que vous avez à exercer. C'est pourquoi je 
vous répète: faites prendre mes ordres à cœur ; dites bien que telles 
et telles sont les instructions du roi aimé des dieux. Agir ainsi, 
c'est s'assurer de grands fruits: ne pas le faire, c'est s'attirer de 
grands maux. Pour ceux qui négligeraient cette direction du peuple, 
il n'est ni faveur du ciel, ni faveur du roi... » 

Sa sollicitude ne s'étend pas moins sur les populations frontières 
plus ou moins indépendantes de son pouvoir. A leur intention, il a 
créé des fonctionnaires spéciaux. 

«Qu'elles se persuadent que le roi aimé des dieux entend qu'elles 
soient, autant qu'il est en lui, à l'abri de toute inquiétude, qu'elles 
aient confiance en lui, qu'elles ne recoivent de lui que du bonheur et 
point de mal. Qu'elles se persuadent de ceci : le roi aimé des dieux 
sera pour nous plein de bienveillance, Que pour s'assurer ma 
bienveillance, pour répondre à mes vues, elles pratiquent la loi 
religieuse et s'assurent le bonheur en ce monde et dans l'autre. 
Pénétrez-vous de cette pensée, remplissez votre fonction, et in- 
spirez confiance à ces gens, afin qu'ils sachent bien que le roi est 
pour eux comme un père, qu'il se préoccupe d'eux comme de lui- 
même, qu'ils sont pour lui comme ses propres enfans.» 

C'est le soin de l’enseignement religieux qui lui inspire une in- 
stitution curieuse, sur laquelle nous voudrions qu'il fût plus expli- 
cite. Il ordonne qu'il soit tenu dans tout son empire, tous les cinq 
ans, soit sous sa direction personnelle, soit sous la direction des 
représentans du pouvoir, des réunions qu'il appelle anousanyänas, 
spécialement destinées aux fidèles de sa foi et à ses fonctionnaires. 
L'objet principal en sera de rappeler aux assistans les préceptes de 
la moralité religieuse. L'assistance y sera pour ses fonctionnaires 
un devoir aussi strictque leurs autres fonctions. Sur certains points, 
à Takshacilà, à Oujjayini, il multiplie ces assemblées, il veut qu'elles 
soient sans faute convoquées tous les trois ans. 

Le rôle principal paraît v avoir été réservé à un ordre d'agens 
dont nous avons déjà rencontré le nom, les rajjoukas. Par malheur, 
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le sens du titre est obscur : leur caractère, leur mode d'action très 
sommairement indiqués. Étaient-ce des fonctionnaires ordinaires? 
Avaient-ils un caractère strictement religieux ? Ils semblent avoir 
été constitués en collèges. A coup sûr, leur destination spéciale 
était la prédication : ils la devaient distribuer d'abord aux fidèles 
bouddhistes, mais aussi à tout le peuple de l'empire. Is sont, dans 
la pensée du roi, destinés à entretenir le zèle des autres fonetion- 
naires ; ils sont leurs catéchistes et leurs surveillans attitrés : de 
leur zèle dépend le zèle de tous les autres. «Comme un père est 
rassuré quand il à remis son enfant aux soins d'une nourrice expé- 
rimentée, c'est ainsi que j'ai institué les rajjoukas pour le bien et le 
bonheur de l'empire. » Aussi ont-ils entre tous une situation pri- 
vilégiée. Pour qu'ils puissent vaquer sans inquiétude à leur minis- 
tère, ils ne dépendront que du roi directement : à lui seul il ré- 
serve toute poursuite qu'il y aurait lieu d'exercer contre eux. C'est 
à leurs soins qu'il semble confier une mesure digne de son esprit 
charitable. 1 veut que désormais un délai de trois jours soit, avant 
l'exécution, laissé aux condamnés à mort : il veut ainsi leur donner 
le temps de faire quelque aumône, de pratiquer quelque jeûne qui 
les serve pour l'autre vie. Son désir estque, même au fond de leur 
cachot, ils puissent travailler pour l'au-delà. Mais c'est le rôle des 
rajjoukas dans l'urousanyäna qui parait avoir constitué la plus 
solennelle, sinon la plus importante, de leurs attributions. 

Neuf cents ans plus tard, quand le pèlerin Hiouen-Thsang venait, 
du fond de la Chine, visiter les lieux sanctifiés par la présence du 
Bouddha et consacrés par sa légende, il retrouvait, pratiquées en- 
core, non-seulement dans l'Inde, mais dans les pays bouddhiques 
qu'il traversait au nord-ouest pour s'y rendre, ces assemblées quin- 
quennales, devenues annuelles en plusieurs lieux. Le temps en 
avait plus ou moins altéré le caractère. Les moines et les libéra- 
lités faites aux moines v tenaient la place importante. Celle qui y 
était laissée encore à l'exhortation religieuse, à la discussion théo- 
logique, restait comme une marque d'origine. C’est un bel exemple 
de vitalité ; il fait honneur à l'institution et à son fondateur. 

A côté de l'enseignement, la surveillance ; l'action à côté du con- 
seil. On peut croire que Acoka, tel que nous le connaissons, ne la 
négligea point. À vrai dire, je ne doute pas qu'il ne l'ait exagérée, 
Nous l'avons entendu parler de ces « officiers de la religion » (dhar- 
mamahâmätras) qu'il créa dans la quatorzième année de son règne. 
Ils s'occupent de tout, se mêlent à tout. Toutes les sectes, tous les 
corps religieux sont sous leur contrôle. Ils ont à veiller sur tous les 
malheureux, tous les faibles, tous les déshérités. Ils exercent leurs 
fonctions à Pâtalipoutra et dans les provinces, jusque dans les de- 
meurcs des frères, des sœurs, des autres parens du roi. C'est 
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aussi dans leurs mains qu'est remise la protection des fidèles chez 
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? les Grecs (Yavanas), les Kambodjas, les Gandhäâras, c'est-à-dire en 
ir dehors même des limites de l'empire. 
le Cet empire, si vaste qu'il fût, était un théâtre trop étroit pour 
$ lezèle du maître. Sous son impulsion, la propagande, inspirée par 
1S une pensée purement charitable, rigoureusement désintéressée, 
be déborde les frontières de la nationalité et de la langue, par delà 
le cet horizon que les obstacles physiques semblaient avoir fait 
t infranchissable pour les Indous. Dès son premier édit, il sti- 
_ mule le dévoñment des apôtres : « Munis de ce viatique, il faut 
e vous expatrier en tous lieux, aussi loin que vous trouverez votre 
k subsistance. C'est par (le missionnaire) qui s'expatrie qu'est ré- 
" pandu l'enseignement. » Les actions suivent les paroles. Il atteste 
à qu'il y a en déjà deux cent cinquante-six départs. Il faut que les 
t étrangers (antus), il le répète à plus d'une reprise, soient instruits 
t comme le doivent être dans l'Inde même les plus humbles et les 
t plus grands. 
; C'est au lendemain de la guerre du Kalinga que les « conquêtes 
i de la religion » lui étaient apparues les seules dignes d'être ten- 
: tées, seules fécondes, seules exemptes de remords. 
« Les conquêtes de la religion, voilà le bonheur du roi aimé des 
R dieux, non-seulement ici, mais sur toutes les frontières, sur bien 
des centaines de milles. C'est Antiochus, le roi grec, et, au-delà, 
les quatre rois, Ptolémée, Antigone, Magas, Alexandre ; au sud, les 
Colas et les Pâändyas jusqu'à Ceylan. Chez les Grecs et les Kambod- 
jas, les Nabhakas et les Nabhapantis, les Bhojas et les Petenikas, 





les Andhras et les Poulindas, partout on suit les enseignemens 
religieux du roi aimé des dieux. Là où ont paru des envoyés du 
roi, on écoute ses instructions religieuses, on s'y conforme et on 
continuera de sv conformer. C'est ainsi que la conquête s'étend en 
tous lieux... » Ce ne sont pas seulement des enseignemens que le 
roi prétend avoir portés si loin, mais des marques plus tangibles 
encore de sa charitable prévoyance. Partout, jusque chez « Antio- 
chus, le roi grec, et chez les rois qui sont voisins d'Antiochus, » il 
se flatte d'avoir répandu des remèdes, des plantes médicinales. 
Qu'il y ait de l'exagération dans ces triomphantes assurances, 
que l'excellent Acoka ait pris trop vite son désir pour une réalité, 
ou des rapports trop flatteurs pour la vérité, personne n'en dou- 
tera ; personne ne s'en peut étonner. L'illusion serait vénielle par- 
tout : elle est inévitable dans un esprit indou où la réalité et l'ima- 
gination ne sont pas séparées par une démarcation nette, où le fait 
et le rêve semblent toujours se pénétrer dans une conscience mal 
assurée. Pour Ceylan, une tradition indépendante, si chargée qu'elle 
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soit d'exagération et de prodiges, confirme le dire du roi. Elle nous 
montre Mahendra et Sanghamitrà, le fils et la ülle d'Acoka, entrant 
dans les ordres et apportant à l'île lointaine l'évangile de la bonne 
loi. Sur les terrasses étagées d'Anourädhapoura verdoïe encore le 
rejeton planté, dit-on, par leurs mains, du fameux arbre de Gavä, 
à l'ombre duquel le Bouddha, dans la légende, obtient la suprême 
sagesse. Pour les Grecs, la correction des noms, le fait que, en l'an- 
née 258, Antiochus Il de Syrie, Ptolémée Philadelphe d'Égypte, 
Antigone Gonatas de Macédoine, Magas de Crrenc, et Alexandre 
d'Épire, étaient tous cinq vivans et régnans, ne permettent pas de 
douter qu'Acoka n'ait eu d'eux une connaissance directe, n'ait en- 
tretenu avec eux quelques rapports. 

On imagine avec quel enthousiasme Prinsep salua jadis la dé- 
couverte de pareils noms dans le texte, mystérieux la veille, qu'il 
épelait péniblement. Aujourd'hui nous sonunes loin de la premiere 
surprise; ces fragmens nous laissent encore une impression sin- 
gulièrement vive. C'est justice; dans ee peu de lignes, avee le 
presuge qui appartient à Un monument antuque, à Un temoignage 
direct, avec une forec d'autant plus saisissante qu'elle s'ignore elle- 
mème, se manifestent deux grands faits : le premier épanouisse- 
ment d'une religion universelle, — nos inscriptions nous en lais- 
sent deviner le mécanisme avec quelque précision: — la première 
pénétration de deux des civilisations les plus disparates du monde 
antique, — et ici malheureusement Açoka est d'un laconisme que 
nous ne pouvons assez regretter. 

’artout où les Grecs se sont rapprochés des peuples étrangers, 
leur passage à laissé des traces durables. Mulle part elles ne sont 
plus malaisées à déméler que dans l'inde. Si rapide qu'ait été la 
conquête d'Alexandre, le contact direct s'est prolongé grâce au 
royaume de Bactrianc né des débris de son empire ; le contact 
indirect par la navigation et le commerce entre la côte occiden- 
tale et l'Égypte hellénisée est devenu de plus en plus fréquent. Par 
malheur, si les Indous sont en toute matière historique de me- 
diocres témoins, c'est surtout vis-à-vis de l'étranger que leur in- 
suflisance éclate. Mystique, insoucieux de la précision, du relie 
individuel, leur esprit était fermé à l'intelligence du dehors par les 
penchans et les préjugés les plus forts. On a souvent observé 
combien les emprunts les plus certains perdent tôt dans l'inde leur 
aspect original, se colorent promptement des teintes propres au 
milieu nouveau. On a cru dans certains récits retrouver l'écho de 
l'épopée ou des contes grecs; et c'est une conjecture qui se dé- 
fend. On a cherché, dans le spectacle des représentions théätrales 
des Grecs, l'impulsion première qui aurait abouti à la création du 
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drame indou; les plus ingénienx rapprochemens n'ont pas con- 
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duit encore à une preuve décisive, L'astronomie indoue s'avoue 
l'élève des Yavanas, des Grecs : les noms qu'elle cite, les termes 
techniques qu'elle s'approprie sont les témoins irrécusables de 
ses emprunts. Mais ils nous ramènent à une date trop basse de 
plusieurs siècles pour intéresser l'époque des premières relations. 
Les curieuses sculptures que nous rendent les ruines bouddhiques 
de la vallée du Caboul portent la marque saisissante de l'influence 
occidentale appliquée à des sujets indous. Mais, Fergusson l'a très 
bien vu, c'est l'art byzantin, ce n'est pas l'art des grandes époques 
de la Grèce qui a laissé son empreinte sur ces œuvres, 

Pour les temps qui nous occupent, pour la période antérieure 
à l'ère chrétienne, il reste pourtant un témoin. C'est des Grecs que 
l'Inde a appris à frapper des monnaies, Un emprunt de cette impor- 
tanée ne va pas sans beaucoup d'autres, Ménandre, vers la fin du 
n° siecle avant notre ère, est celui des souverains grecs qui a pé- 
nétré le plus avant dans l'intérieur de Fnde, celui dont les mon- 
naies s'y retrouvent en plus grand nombre. Sous la forme « Milinda, 
roi des Yavanas, » son nom a passé dans un ouvrage bouddhique : 
les Questions de Milinda, dom le cadre est un dialogue qui s'en- 
gage sur des sujets métaphysiques entre le roi et un célèbre doc- 
teur du nom de Nâgasena. La date du livre, encore indéterminée, 
est certainement postérieure de plusieurs siècles au temps où vi- 
vait Ménandre. Le souvenir qu'il garde en est plus significatif, Fer- 
gusson a démontré que l'architecture en pierre n'a été pratiquée 
dans l'Inde qu'après les incursions des Grees, Comment n'en pas 
rapporter les commencemens, sinon à leurs enscignemens, au 
moins à leurs exemples? Les formes, le style des sculptures, n'ont 
rien d'hellénique ; c'est qu'on était habitué à construire, à sculpter 
en bois: la tradition de ce passé se trahit dans l'assemblage, dans 
les formes des plus vieux monumens : la matière a changé, tout y 
refléte encore la technique ancienne. Les ruines de Gayà, proba- 
blement contemporaines de notre Acoka, nous mettent en présence 
d'un Hélios tout semblable aux représentations classiques du Dicu- 
Soleil; l'influence grecque peut être dissimulée, elle n'est pas 
loin. 

Ce me siècle, ce siècle d'Acoka, n'est pas seulement le temps 
où, avec Tehandragoupta et ses successeurs, s'établit dans l'Inde 
une puissante concentration du pouvoir politique. C'est l'heure où, 
dans nos inscriptions, apparaît pour la première fois l'usage offi- 
ciel, publie de l'écriture. Dans le domaine religieux, l'activité est 
extrême, Même sur le terrain littéraire, une vie nouvelle se pré- 
pare : c'est la première aurore de la littérature profane de l'Inde. 
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Tout s'agite. La conquête grecque n'est sûrement pas étrangère 
à cet ébranlement. Les échappées qui s'entr'ouvrent sur un monde 
nouveau, les enseignemens qu'apporte le voisinage d'une habileté 
technique supérieure, le spectacle d'une activité universelle, ont 
fait l'éveil. Dans le monde indou de cette période, on peut dire 
que la signature de la Grèce n'est nulle part ; on peut croire que 
son action est partout. Mais que les Indous, hélas! sont oublieux! 
De ces relations d'Acoka avec l'Occident, rien ne se retrouve dans 
les traditions littéraires qui restent attachées à son nom. 

C'est par d'autres aspects que ces traditions méritent de nous 
arrêter. Ne vaut-il pas la peine d'entrevoir à quel point, en quel- 
ques siècles de transmission orale, la légende s'est emparée de 


l'histoire, l'a amplifiée, dénaturée, et sous quelle inspiration ? 


Entre les monumens d'Acoka et les traditions relatives à Acoka, 
on ne sait vraiment ce qu'il faut le plus admirer : de concordances 
qui se vérilient jusque dans de minces détails, ou de divergences 
qui s'étendent à presque tous les faits. 

De part et d'autre, le roi se convertit aux doctrines du Bouddha, 
et de part et d'autre sa conversion s'achève, si je puis dire, en deux 
étapes, séparées par un intervalle d'un peu moins de trois ans; 
c'est sous son règne que la chronique religieuse place les premiers 
essais de diffusion générale du bouddhisme ; il marque Ceylan 
comme le terme extrême de sa propagande vers le Midi. On a vu 
comment les chroniques de Ceylan confirment sa parole. 

Que de différences aussi ! De la conquête du Kalinga, pas un 
mot; des mesures qu'il décrète, des fonctionnaires qu'il institue, 
pas un souvenir. Ce n'est pas que la mémoire populaire soit si 
courte ; mais elle ne se souvient qu'en revenant sans cesse sur son 
objet : elle l'orne, elle l'étend au gré de l'idée maîtresse à laquelle 
elle l'associe. Elle ne conserve qu'en retouchant ; elle ne transmet 
qu'en défigurant. 

Le règne d'Acoka est devenu pour elle une sorte d'âge d'or. 
«Son royaume était riche, florissant, prospère, fertile, peuplé, abon- 
dant en hommes; on n'y voyait ni disputes ni querelles; les atta- 
ques, les invasions et les brigandages des voleurs y étaient incon- 
nus ; la terre y était couverte de riz, de cannes à sucre et de vaches. 
Ce monarque juste, roi de la loi, gouvernait suivant la loi son 
royaume.» La « loi,» c'est le dharmu dont parlent les inscriptions. 
On perçoit ici un écho lointain de leur langage. Les légendes cepen- 
dant présentent ses débuts sous un jour moins favorable. Il n'ar- 
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rive au trône qu'en massacrant quatre-vingt-dix-neuf de ses frères; 
un seul survit, Tishva, destiné à entrer dans la vie religieuse. Cette 
boucherie n'a rien d'historique : nous avons entendu Acoka parler 
de ses frères et de ses sœurs, de leurs résidences dispersées dans 
tout l'empire. La légende, du reste, prend ailleurs une autre forme : 
il n'est plus question que de six frères : ils ont assis leur pouvoir 
dans six capitales séparées: Acoka entre en lutte avec eux, les dé- 
fait, les tue, eux et leurs ministres, 

C'est le moindre trait de sa cruauté furieuse. Il ordonne un jour 
à ses officiers de détruire les arbres à fleurs et à fruits, de ne con- 
server que les arbres à épines: et, irrité de leurs remontrances, il 
tire son épée et fait tomber la tête de ses cinq cents ministres. Une 
autre fois, il était dans un pare avec le harem. Les femmes, faisant 
entre un arbre açoka tout fleuri et leur époux Acoka des comparai- 
sons peu obligeantes, profitent du sommeil du roi pour mettre en 
pièces l'arbre et ses fleurs, À son réveil, le roi, transporté de colère, 
fait brüler ses cinq cents femmes. 

Sa violence est telle qu'elle lui inspire les plus bizarres inventions. 
I place un tourmenteur à gages dans un édifice dont l'apparence 
est pleine de promesses, mais qui, à l'intérieur, copie les variétés 
de tortures consacrées par les descriptions infernales : chacun y 
peut entrer librement, mais c'est pour y subir les supplices les 
plus épouvantables ; personne n'en doit sortir vivant. 

Quant à sa conversion, elle est attribuée à des mobiles divers. 
D'après un récit, il est un jour tellement frappé de aspect d'un 
jeune moine bouddhiste qu'il aperçoit de Son palais, de la tenue 
décente et grave par laquelle il se distingne des mendians brah- 
maniques, qu'il fait introduire près de lui le jeune prodige qui, à 
sept ans, a déjà atteint les perfections les plus hautes. Cet enfant 
n'est autre que le fils d'un de ses frères qu'il a si cruellement exter- 
minés. I s'appelle Nigrodha, du nom de l'arbre qui, dans la soli- 
tude, a abrité sa naissance, Amené devant le roi, il se contente de 
prononcer une stance : « Le zèle conduit à l'immortalité, la tiédeur 
à la mort; les zélés ne meurent pas: les tièdes sont pareils à des 
morts. » Aussitôt \coka est touché de la grace ; il se fait, avec les 
siens, recevoir dans la communauté bouddhique. Ailleurs, il n'y 
faut rien moins qu'un miracle, qui sort de l'excès même de ses 
cruautés, Le moine Samoudra entre un jour dans l'enfer qu'a fait 
édifier le roi. Le bourreau s'apprête à le martyriser ; cependant le 
saint homme obtient un sursis de sept jours. Les spectacles 
qu'il voit, les réflexions qu'il fait dans cet intervalle, le mènent 
à un degré de perfection qui lui assure des pouvoirs miraculeux; 
quand le tourmenteur veut enfin le mettre à mort, il le trouve 
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tranquillement assis sur un lotus d'or, dans la cuve même où il 
prétendait le faire bouillir. Le feu s'éteint, tout demeure impuis- 
sant contre le saint. Averti, le roi accourt. Frappé du spectacle, 
ému des exhortations du moine, il le salue et cherche à l'apai- 
ser : « Pardonne-moi, à fils du Sage aux dix forces (le Bouddha), 
pardonne-moi cette mauvaise action. Je m'en accuse aujourd'hui 
devant toi et je cherche un refuge auprès du Bouddha, auprès du 
clergé, auprès de la loi sainte. Et je prends cette résolution : an- 
jourd'hui plein de respect pour le Bouddha et plein de foi en lui, 
j'embellirai la terre en la couvrant des tchaitvas (sanetnaires) du 
Bouddha, qui brilleront comme l'aile du cygne, comme la conque 
et comme la lune. » 

En effet, dans tous les récits, c'est par la construction de quatre- 
vingt-quatre mille stoupas, élevés dans l'nde entière sur des reliques 
du Bouddha, que se manifeste d'abord le zèle religieux du roval 
néophyte. Les stoupas sont ces monumens hémisphériques, tantôt 
chässes, tantôt cénotaphes, qui sont la création monumentale la 
plus caractéristique de l'architecture des bouddhistes, en existe 
de toutes les époques et de toutes les dimensions. Les ruines de 
quelques-uns, soit dans l'Inde, soit à Ceylan. avec leurs appendices 
décoratifs, balustres et porches sculptés, sont les restes les plus 
anciens de constructions en pierre que l'Inde nous ait gardés. Ceux 
de Gayà, de Bharhut, peuvent fort bien être contemporains d'Acoka. 
Les nombres ne génent jamais la légende. I lui était aisé d'attri- 
buer un nombre infini d'ouvrages à un roi pour qui les dienx et 
les génies, d'après elle, travaillent en serviteurs obéissans, Un antre 
fait signale la conversion du roi : jusque-là, il avait de ses aumônes 
quotidiennes nourri soixante mille brahmanes: de ce jour, il les 
chassa et nourrit à leur place soixante mille religieux bouddhistes. 

L'événement capital, qui, d'après les bonddhistes méridionaux, 
marque son règne, c'est le concile réuni dans sa capitale, à Pätali- 
poutra. Un nombre considérable de religieux brahinanes et heré- 
tiques s'étaient sournoisement insinués dans les monastères boud- 
dhiques. La présence de ces faux frères y avait jeté un désordre 
profond ; les orthodoxes refusaient de procéder, en leur compagnie, 
aux cérémonies prescrites ; le cours régulier s'en trouvait arrêté. 
Averti de cet état de choses, jaloux de rétablir le bon ordre, le roi 
dépêcha au couvent appelé l'Acokärâäma un de ses officiers. L'en- 
voyé exigeait la reprise du eulte; il rencontre une opposition invin- 
cible. Furicux, il n'hésite pas et commence à trancher de sa main 
la tête aux récaleitrans; mais tout à coup il se trouve en pré- 
sence d'un moine qui n'est autre que Tishva, le propre frère du 
roi. N'osant pas continuer sur lui ses sanglantes exécutions, il 
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retourne au palais et rend compte à Acoka de ce qui s'est passé. 
Le roi accourt au monastère, proteste que ses ordres ont été outre- 
passés. Tourmenté pourtant de scrupules, il veut savoir si la faute 
lui est ou non imputable, Les moines sont divisés : seul, le pieux 
solitaire Tishya Maudgalipoutra sera en état de trancher ses doutes. 
Le saint honmme est aussitôt appelé. Il absout le roi. Quelques 
jours après, il prend Ja présidence d'un concile qui réunit pendant 
neuf mois mille religieux. 

L'œuvre attribuée à cette assemblée n'est rien moins que claire. 
Mais c'est à son initiative que la tradition de Cexlan rattache la 
première dispersion des apôtres du bouddhisme. Madhyäntika se 
rend dans le kaslunir et dans le Gàändhära. Un roi des serpens 
avait transformé le pays en un immense marôcage; le religieux 
déploie au milieu des eaux ses pouvoirs surnaturels. Il résiste, 
impassible, à tous les assauts des forces élémentaires que le dragon 
déchaine contre lui; il laisse tomber de sa bouche une stance: elle 
suflit à convertir son terrible adversaire avec quatre-vingt-quatre 
mille des siens. Les Yakshas, les génies de la montagne, suivent en 
foule cet exemple. Rakshita va prècher à Vanaväsi, sur la côte sud- 
ouest de l'nde, De l'espace où il plane, il convertit, par une seule 
exhortation, soixante mille auditeurs. Ainsi des autres ; leurs allures 
et leurs succès ne sont pas moins merveilleux. Les prouesses de 
Madhväntika sont également funilières aux bouddhistes du Nord.Mais 
ils ne les mettent en relation avec aucun coneile; le saint person- 
nage est chez eux reporté à une date sensiblement plus haute; il 
est Le disciple el l'envoyé d'\nanda, le parent et le disciple du 
Bouddha. 

I va divergence aussi sur les événemens qui ouvrent la relation 
du concile, Voici ce que l'on raconte au Nord. Acoka avait un frère, 
Vitäcoka, fort prévenu en faveur des brahimanes. Ia, pour le con- 
vertir, recours à un singulier expédient. I donne l'ordre à ses offi- 
ciers, tandis qu'il est au bain, de revétir son frère, comme par 
jeu, des insignes royaux; puis il le surprend dans cet appareil , et, 
feignant une grande colère, le condamne à mourir. Il lui accorde 
cependant un sursis de sept jours : pendant ce temps, le prince 
jouira de tous les privilèges du rang suprème. Mais, hélas! toutes 
les fêtes sont sans attrait, tous les plaisirs sans prise sur l'âme 
du prince, qu'absorbe uniquement la prévision du dénoùment 
fatal. 11 a pu ainsi éprouver quelle est la vanité de toutes les atta- 
ches terrestres avec cette perspecthe de la mori inévitable. Son 
esprit est éclairé; quand le roi, au bout des sept jours, le récon- 
forte et le rassure, sa seule pensée est de renoncer au monde, de 
confesser le Bouddha, d'entrer dans la vie religieuse. Quelque temps 
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après, une statue du Bouddha est renversée aux pieds d'un men- 
diant brahmanique qui l'insulte et la met en pièces. Acoka ne se 
contente pas de venger l'attentat sur son auteur, ses biens et sa 
famille; il met à ‘prix la tête de tous les ascètes brahmaniques. 
Vitàäcoka, épuisé par la maladie et l'austérité, vêtu de quelques 
lambeaux, avait justement recu asile dans la cabane d'un pâtre. 
Ses hôtes le prennent pour un mendiant bralhimanique, le tuent et 
apportent sa tête à Acoka. Alors seulement le roi, reconnaissant 
son frère, désespéré, arrête le massacre et rend la sécurité à tous, 

La légende suit Acoka jusqu'à ses derniers momens. Le roi sen- 
tait approcher sa fin. Il avait donné ou dépensé pour la religion, 
en monumens ou en aumônes, 96 Kotis (960 millions! de pièces d'or, 
h de moins qu'il ne s'était promis de faire, et sa tristesse était 
immense au moment de quitter les saints représentans de la reli- 
gion. Il se reprit à envoyer de l'or et de l'argent aux moines. Son 
petit-fils Sampadin était son héritier présomptif: averti par les mi- 
nistres, efravé des prodigalités de son grand-père, il défend au 
trésorier de délivrer aucun argent. Le roi envoie alors aux religieux 
la vaisselle précieuse dans laquelle on lui sert ses repas: il est 
réduit à des vases d'argile. [ne lui restait plus que la moitié d'un 
fruit d'amalaka. 1 se plaint du dénûment où il est tombé, y recon- 
naît une preuve nouvelle de la vérité des paroles du Bouddha sur 
l'instabilité et la misère des biens terrestres, puis il envoie cette 
moitié de fruit au clergé, qui se partage avec respect l'humble 
présent. 

Cependant Acoka s'adresse encore une fois à Rädhagoupta, son 
ministre : « Quel est, lui demande, le souverain du pars? 
— C'est toi, seigneur, lui répond le ministre en se jetant à ses 
pieds. » Le roi, alors, fait au clergé une donation suprême de la 
terre tout entière, de sa famille, de sa personne, ne réservant que 
les restes de son trésor. Ce fut son testament. Il mourut à ce mo- 
ment même. Et son successeur Sampadin dut racheter des reli- 
gieux, au prix de 4 kotis de pièces d'or, la terre qui venait de leur 
être offerte. 

Pour la plupart, ces récits se condamnent d'eux-mêmes : ils ont 
tout le merveilleux naïf du conte, sa sérénité imperturbable dans 
l'absurde; les êtres surnaturels s'Y meuvent de plain-pied; ils se 
jouent dans les nombres fantastiques ; le temps, l'espace, sont pour 
eux sans obstacles ; nulle proportion entre les causes et les effets; 
partout le caprice incohérent, les sauts imprévus, le merveilleux pour 
dénoûment. Sans peine on y suit les développemens arbitraires, les 
versions divergentes d'une même donnée générale librement mise 
en œuvre, transposée à des momens divers. Ce n'est pas là de 
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l'histoire; si déligurée qu'elle y soit, l'histoire peut y avoir jeté 
quelque reflet. L'histoire vraie, nous en tenons les élémens essen- 
tiels de la bouche même de Facteur principal. 

A prendre les faits en gros, dans leur signification générale, que 
nous ont appris sur \coka ses inscriptions? Qu'il fut le maitre d'un 
puissant empire; qu'élevé dans le respect des brahinanes et l'adhé- 
sion aux pratiques brahinaniques, il se convertit au bouddhisme 
sous l'impression très forte qu'il reçut des violences déchaînées 
par une guerre terrible; que cette conversion marqua le déclin 
de la puissance des brahimanes; que, sous l'impulsion de sa 
croyance nouvelle, 1} répandit partout le témoignage de son zèle, 
les inscriptions exhortant ses officiers et son peuple à la pratique 
de toutes les vertus; qu'il distribua et fit distribuer par les siens 
des aumônes infinies; que son zèle ne fit que s'accroitre avec le 
temps: qu'il se préoccupa d'étendre parmi les religieux la connais- 
sance et la méditation des discours attribués au Bouddha; qu'il en- 
voya dans toutes les directions, dans lnde et hors de l'Inde, des 
missionnaires et des ambassadeurs chargés de promulguer Févan- 
gile de la bonne doctrine. 

Tous ces traits se retrouvent au fond des récits traditionnels, 
mais modifiés, mais grossis. Ce n'est point assez qu'Acoka soit un 
puissant monarque; les génies terrestres et célestes seront à ses 
ordres; son avènement sera proclamé jusque dans les entrailles 
de la terre et dans les espaces du ciel. ne suffit pas qu'il s'atten- 
drisse aux horreurs d'une guerre acharnée : il faut que des miracles 
interviennent pour expliquer sa conversion, que sa mansuétude 
soit rehaussée par l'antithése d'un passé absurdement sanguinaire ; 
l'honneur même de la religion qui a opéré le changement y est 
intéressé, C'est peu qu'il fasse rentrer les brahmanes dans le droit 
commun, qu'il les dépouille d'une domination exclusive, il faut 
qu'il les éloigne, qu'il les repousse, qu'il les persécute. La lutte entre 
bralhuinanes et cramanas prend un tour réaliste et concret; les brah- 
manes se sont perfidement glissés parmi les bouddhistes fidèles ; leur 
imposture appelle et justifie les sévérités du roi. Généreux etTcha- 
ritable, Acoka poussera l'aumône jusqu'à la manie : il se dépouillera 
de son empire et de sa famille. importe que le clergé soit glorifié : 
le roi s'est fait le promoteur de la propagande relisieuse, il a sti- 
mulé le départ des missionnaires, il a noué des relations avecles 
royaumes les plus lointains; l'honneur en est transporté à {l'as- 
semblée des religieux et à son chet Tishya Maudyzalipoutra. Le roïfa 
recommandé aux religieux et aux fidèles l'étude des sermons et des 
paroles attribuées au Bouddha ; le souvenir se transforme en l'idée 
d'un consile qui fixe ou revise les écritures canoniques. 
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Tous les procédés du conte et cette exagération propre à l'optique 
populaire : Acoka a élevé des colonnes, à gravé des inscriptions; il 
faut qu'il ait édifié quatre-vingt-quatre mille stoupas en un seul 
jour. Il a fait la guerre : il faut qu'il ait été un monstre de cruauté, 
Ainsi partout. 

Acoka prend la conquête du Kalinga pour texte d'une exhorta- 
tion. C'est le tour ordinaire de la prédication bonddhique : tout 
conte, toute légende $S'v transforme en exemple moral, C'est ainsi 
que la littérature bouddhique s'est incorporé tout le trésor des 
fables de l'Inde et l'a marqué à son coin, avant de le jeter dans la 
circulation universelle. Les vieux mythes, les traditions épiques, 
tout, sous la main des rédacteurs bouddhiques, devient matiere à 
exhortation, se tourne en traits édifians. C'est que les rédacteurs 
de cette littérature sont des moines : la préoccupation religieuse 
les domine uniquement. 

L'histoire d'Acoka offrait à l'imagination pieuse le terrain le plus 
fécond. Acoka était la plus illustre conversion du bouddhisme ; 
ne fallait-il pas, pour la gloire de la religion, que cette conversion 
marquât dans la vie du roi un changement profond, radical? On 
noircit le passé sans mesure : à Dharmäcoka, à « Acoka le pieux, » 
on opposa Tehundäcoku, « Acoka le cruel. » Parti sur ce thème, on 
lit si bien, que l'on en arriva à dédoubler le personnage; et la le- 
gende des bouddhistes méridionaux à ainsi créé de toutes pièces, 
cent ans avant l'Acoka historique, un autre Acoka, « le Noir, » ou 
« le Méchant, » une antithèse faite homme. 

Cependant, à tout prendre, la tradition littéraire, mi-partie contes 
populaires, nu-parue légendes monastiques, reflète encore avec une 
fidélité relative la physionomie du rèle historique qui fut celui 
d'Acoka. Ne garde-t-elle pas jusque dans certains traits déformés 
la trace lointaine de souvenirs authentiques? Quand la légende nous 
montre Açoka ordonnant à ses ministres, qu'il veut éprouver, de 
brûler les arbres fruiiers et de respecter les arbres épineux, com- 
ment ne pas songer au soin que prenait le roi, et que nous attestent 
les inscriptions, de répandre jusqu'au-delà de ses frontières les 
arbres utiles, les plantes médicinales ? 

Parmi les récits conservés par les bouddhistes du Nord, il en est 
un qui échappe à l'analogie de tous les autres. I mérite d'être cité, 
car il pose un curieux problème ; le voici en deux mots. 

Acoka avait eu de la reine Padmavati un fils que la beauté de ses 
yeux fit comparer à l'oiseau kounäla; il en prit son nom. Un jour, 
Tishyarakshità, la première des femmes du roi, rencontrant le prinee 
seul, s'éprit pour lui d'une passion soudaine. Repoussée avec indi- 
gnation, elle ne songea plus qu'à se venger. La ville de Takshacilà 
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‘étant soulevée sur ces entrefaites, Acoka envoya Kounâla pour y 
rétablir l'ordre; sa vue suffit à cahmer les rebelles, et il y resta 
comme gouverneur, Cependant Acoka se trouva atteint d'une hor- 
rible maladie; seule Tishyarakshita sut le guérir. Dans sa reconnais- 
sance, le roi lui accorda un vœu. Elle demanda le pouvoir royal 
pour sept jours. Le premier usage qu'elle en fit fut d'expédier à 


Takshacilà, au noi du roi, uue lettre qui enjoignait d'arracher les 
veux à hounäla. Les habitans hésitaient à exécuter un ordre si 
barbare sur un prince dont ils aimaient les vertus. Il conmanda 
lui-méème aux bourreaux d'accomplir leur terrible besogne. Et 
quand plus tard il apprit que son supplice était l'œuvre de Tishya- 
rakshità, il ne trouva que des bénédictions pour celle qui lui avait 
procuré une si belle vceasion d'avancer dans la sainteté par la pa- 
ticuce, Cependant Kounäla, accompagné de sa femme, la fidèle Känt- 
chanamalà, était sorti de Takshacilà. ne savait d'autre métier que 
chanter et jouer de la sin. I alla par les chemins mendiant sa nour- 
riureet la payant de ses chansons, tant qu'ilarriva à la porte du pa- 
lis de son pere. \brité sous une remise, il touchait de la vinä au 
point du jour. Acoka S'émeut de ectte voix et envoie chercher le mu- 
sicien ; dans ce mendiant aveugle le garde ne pouvait reconnaître 
le prince Kounäla. C'était bien lui pouriant; en le retrour ant mi- 
serable et délisureé, \coka, qui ishurait Lot, s'aflaisse sans force. 
Revenu à lui, il cousran son fils de caresses et de larmes. Ce fut 
au prince à le consoler, à lui rappeler que ce malheur devait être 
le juste fruit de quelque faute passée, Cependant, le roi finit par 
découvrir l'auteur du crime. En vain le prince linervint en faveur 
de la coupable. Ses mérhes lui valurent de recouvrer la vue, mais 
il ue put sauser la reine : elle fut condamnée à périr par le 
feu. 

L'aventure de cette Phèdre indienne n'est point unique ; l'épopée 
en connait des versions parallèles, Mais c'est un autre souvenir 
qui s'inaipose ici à l'esprit. 

I y à longtemps que l'on a rapproché du rôle d'Acoka celui que, 
en Occident, Constantin à joué dans l'hiswire du christianisme. 
Cette ressemblance avait-elle déjà frappé les Indous? Était-elle 
devenue assez familière à quelques-uns d'entre eux pour faire trans- 
porter au roi de Pätalipoutra des récits qui d'origine appartenaient 
à l'empereur de Constantinople? Ce qui est certain, €'est qu'il est 
impossible de ne point rapprocher ce conte du drame de famille 
qui assombrir les dernières années de Constantin. Le meurtre d'un 
fils longtemps favori, Crispus, sur des prétextes que le bruit pu- 
blic, au moins, emprunta à la fable de Phèdre et d'Hippolyte; puis 
bientôt, par un retour soudain, cette mort vengée par l'exécution 
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de sa belle-mère, l'impératrice Fausta : les élémens essentiels du 
récit sont de part et d'autre singulièrement semblables. M. Kern à 
justement remarqué que le supplice des deux reines mourant, lune 
dans le feu, l'autre dans un bain brûlant, est fort analogue; que la 
cruelle habitude de crever les yeux appartient tout particulièrement 
aux mœurs byzantines. Nous n'avons, du reste, aucune donnée pré- 
cise sur le temps où ont été rédigés les livres qui nous ont trans- 
mis la légende de Kounäla. I se peut fort bien qu'elle ait été im- 
portée. Mais la question des emprunts réciproques entre l'Inde et 
l'Occident est de celles qu'une critique sage ne tranche pas avec la 
promptitude et la sécurité de certaines curiosités impatientes, Il 
en faut mieux mesurer les difficultés. 

Quoi qu'il en soit, le’ problème ici est assurément piquant, sur- 
tout dans les conditions où il se pose. Le rôle de Constantin et le 
rôle d'Acoka révèlent de curieuses similitudes. L'un et l'autre, en 
étendant pour la première fois la faveur royale sur une grande re- 
ligion jusque-là persécutée où du moins combattue, ont jeté les 
assises déiinitives de sa puissance, Entre leurs actes, leurs senti- 
mens, leur langage, le parallele se laisserait pousser loin. Mais ils 
appartiennent à des milieux, à des âges si différens, qu'il serait plus 
aisé qu'instructif. Le christianisme fait avec le passé classique une 
rupture hardie, radicale. Issu d'une vue un peu molle de la vie, 
inspiré par une sorte de découragement qui n'est pas sans douceur, 
le bouddhisme, quelle qu'ait été l'étendue de son empire, ne sau- 
rait lui être sérieusement comparé ni pour la profondeur de son 
action, ni pour l'impulsion féconde imprimée à la pensée et au 
progrès des hommes. Tout, dans le monde indien d'où il sort, est 
plus rudimentaire, la civilisation à traversé moins de crises, l'es- 
prit ne s'est pas élevé à la même possession consciente de soi 
qu'en Occident, I n'y à aucune apparence qu'Açoka ait été par les 
facultés politiques légal de Constantin. Peut-être reprendrait-il 
l'avantage par la hauteur et la sérénité du sentiment moral. Mais 
ceci n'est point un panégvrique. Il nous importe non d'exalter le 
passé, mais de le comprendre. Ce n'est pas une admiration sans 
mélange, c'est un intérêt s\mpathique que j'ai voulu réclamer pour 
le vieux roi indou. Ou je me trompe, ou l'on ne saurait sans injus- 
tice le imarchander à l'honune, à son œuvre et à ses monumens. 


E. SExarr. 
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NOEL DU FAIL. 
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I. Les Propos rustiques, édités par M. Arthur de La Borderie, { vol. in-12; Lemerre. 
— I. Recherches sur Noël Du Fail, par le mème; Bibliothèque de l'École des 
chartes. 


L. 


On trouve dans le passé plusieurs ouvrages, manuscrits ou im- 
primés, qui traitent de la vie rurale, sans parler de ceux qui sont 
consacrés à l’agriculture d’une manière spéciale, uon plus que de 
ces descriptions champêtres, simples œuvres litiéraires, dans le 
genre des poèmes latins de Rapin et de Vanière. Je n'ai en vue ici 
que les auteurs ayant vécu aux champs, exploitant ou faisant 
exploiter leurs domaines, et qui nous ont transmis une image 
réelle de leur vie quotidienne. Parmi ceux-là, quelques-uns ont été 
auteurs sans le savoir. Ils écrivaient pour eux-mêmes et pour leurs 
enfans ces livres de raison, chargés de notes et de commentaires 
qu'ils croyaient à l’abri de toute publicité. Nous avons placé dans 
cette catégorie ce sire de Gouberville, gentilhomme campagnard du 
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Cotentin, dont le journal touche à tant de choses, et dont la phy- 
sionomie exprime avec un relief si original toute une classe de 
l'ancienne France (1). 11 fait valoir lui-même ses terres qu'il quitte 
peu, et gouverne sa famille comme sa ferme d'une main paternelle 
et rude. Il se renferme dans ce cercle, qu'il étend seulement au 
voisinage immédiat des populations environnantes. De ces simples 
notes, jetées ainsi sur le papier pendant un certain nombre d'an- 
nées, résulte une peinture morale des plus curieuses, un document 
précieux au point de vue de l'économie domestique et même po- 
litique; on à ainsi devant soi, avec une abondance d'indications 
qui permet de reconstituer sur certains points un état presque 
complet, la situation des habitans des campagnes et les princi- 
pales conditions de leur existence économique. 

Tous ceux qui nous ont léguë leurs observations sur les mœurs 
et le régime de vie des classes rurales n’ont pas cette sorte «d'in- 
conscience. La plupart ont eu le public eu vue. Les traités sur la 
vigne, sur les bergeries, etc., contiennent un assez grand nombre 
de détails instrucufs sur la physionomie, les habitudes, le mode 
d'existence de certaines classes de culuivateurs. Le paysan à aussi 
sa place daus la literature comme personnage accessoire. Il ne 
saurait être question de lidvlle à la Deshoulières, qui nous le 
cache plutôt qu’elle ne nous ie montre ; mais la comédie nous le 
met sous les yeux d'une mauière plus reelle ou, si l’on veut, plus 
réaliste. On avouera pourtant que Molière et même Dancourt, qui 
en à saisi Certains laits de plus pres, ne nous apprenüent que 
peu de chose sur le caractere et les inœurs du paysan, qui n'est 
guère mus sur la scène que pour ses Côtes extérieurs et ridicules. 
Je fais ici seulement allusiun au passe, et je n'ai pas l'intention de 
pousser jusqu'au temps present, Le rotuau de nos jours à fait une 
place assez large au paysan, et quoiqu'il y ait beaucoup à dire sur 
la complète ressemblance du portrait, il ne s'est pas tenu loin du 
modèle comme l'Astree, ou comme les bergeries dans le genre 
d'Estelle et Némorin. Aux deux pôles opposés, combien de traits 
d'observation vrais et exacts chez Geurge Sand qui l’idéalise un peu, 
et chez Balzac qui le dénigre, en laissant toutefois assez de marge 
pour qu'un autre après [ui ait entrepris de trouver la ressemblance 
dans la laideur absolue ! 

Le passé n'a pas été non plus sans connaître la peinture réaliste 
de nos classes rurales, et il l’a poussée mème à ce point qu'il nous a 
paru qu'il était possible d'y trouver sur leur physionomie et sur leur 
condition plus d’exacts renseignemens, à certains égards, que dans 
de vieilles chartes ayant tous les caractères requis de gravité et 


(1) Voyez la Revue du 1°* mai 1878. 
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d'autorité oflicielle. Nous espérons en donner la preuve en appelant 
en témoignage un vieil écrivain dont on s’est assez peu occupé 
à ce point de vue. Nous reconnaitrons pourtant que son récent édi- 
diteur et biographe, M. Arthur de La Borderie, ne s’est pas borné 
à le juger littérairement. Il a nettement indiqué cette valeur de 
document, qu'il reste à établir d'une manière plus complète. Il est 
d’ailleurs trop facile de comprendre que Noël Du Fail n'ait guère 
été considéré par ce côté. Il a voulu être un écrivain avant tout, 
et c'est un écrivain, en effet, inégal sans doute, mais souvent ex- 
cellent et même exquis en plus d’un endroit, si on l’envisage comme 
peintre de genre. En tout cas, il n’y a pas lieu de s'étonner que 
Sainte-Beuve se borne, en quelques lignes de son Tubleau de la 
poésie francaise uu XNY siècle, à rattacher Noël Du Fail au mouve- 
ment de littérature rabelaisienne qu'avait suscité le prodigieux 
succès de l'auteur de Puntagruel. Selon l'illustre critique, « les 
Baliverneries où Contes d'Ewrapel, avec les Ruses et finesses de 
Ragot, capitaine des queur, par Noël Du Fail, seigneur de la Hé- 
rissaie, sout des opuscules en prose de la force de Villon, de Z'aifeu 
ou des Cent Nouvelles, et dont la lecture peut procurer plaisir, 
sinon profit, aux amateurs de littérature facétieuse qui péchent 
volontiers en eau trouble. » C’est en effet le côté le plus en vue, 
particulièrement dans les écrits indiqués ci-dessus. Il n’est pas dou- 
‘eux que Du Fail ne soit un des représentans les plus déclarés de cet 
« esprit de malice au bon vieux temps » que Sainte-Beuve per- 
sonnifie dans le mème ouvrage sous la figure d'auteurs comme La 
Mounove, Grosley et d’autres. Il est le d'gne contemporain de toute 
une lignée d'esprits restés funcièremeut gaulois et fidèles à la 
tradition de nos iabliaux au milieu de la renaissance des lettres 
antiques. On ne saurait d'ailleurs oublier que ce caractère de gau- 
loiserie, de plaisanterie portée parfois jusqu'à la bouflonnerie, est 
loin d'exclure toujours chez eux le sérieux et la largeur d'esprit. Les 
preuves en sout trop nombreuses et trop connues dans cette an- 
cienne littéraiure pour qu'il soit nécessaire d'y insister. Nous ne 
pensons done pas que le tour plaisant donné à ses écrits par Noël 
Du Fail doive nous masquer ce qui peut s'y trouver de profitable 
pour l'histoire des mwurs, et nous croyons que le savant éditeur 
des Propos rustiques n'a rien dit de trop lorsqu'il écrit dans son 
introduction : « Bien que les œuvres de Du Fail, sauf son recueil 
d'Arréts, soient habituellement rangées dans la littérature facé- 
tieuse du xvi‘ siècle, on ne peut sans injustice confondre leur au- 
teur avec les écrivains facétieux de ce temps et voir en lui sim- 
plement un conteur grivois… Il est avant tout un observateur, un 
peintre de mœurs... Sans chercher à idéaliser, sans voiler le laid 
ou le trivial, il peint, il conte ce qu'il voit, avec un art singulier de 
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mettre en relief les traits curieux, plaisans, originaux, caractéris- 
tiques du monde où il nous introduit. » 

Ce monde rustique, qu'il a vu de près, nous est montré en effet 
avec toute sorte de traits expressifs où se reflètent l'humeur, les 
instincts, le tour d'esprit, et aussi la façon de vivre des campa- 
gnards. Un tel portrait laisserait un vide considérable. Si ces - 
paysans ressemblent aussi peu que possible à ceux que l’idylle et 
les romans nous ont représentés sous des couleurs embellies et 
fardées, ils ne diffèrent pas moins du type triste et misérable, à 
moitié bestial, qu'a tracé La Bruyère, et dont on a un peu abusé 
en le citant comme s’il équivalait à lui seul à toute la réalité. Ce 
type peut se rapporter aux plus malheureuses contrées de la 
France, ou aux temps de famine et de guerre; il n'en a pas moins 
sa contre-partie dans le paysan gai, éveilé, sujet sans doute à des 
misères, mais en portant le poids plus allégrement qu'on ne se 
l'imagine, quand ce poids n'était pas intolérable, et, pour tout 
dire, ayant ses bons quarts d'heure, ou mieux encore ses inter- 
valles prospères assez prolongés. Ces périodes peuvent être dési- 
gnées : on cite le règne d'Henri IV et une partie des règnes de 
Louis XIV, de Louis XV et de Louis XVI, Certaines années du 
règne de François I‘, qui correspondent au moment où écrit Du 
Fail, peuvent y être mises aussi, surtout dans quelques provinces. 
M. de La Borderie remarque particulièrement que le siècle com- 
pris entre le mariage de la duchesse Anne et les guerres de la Ligue 
(1491 à 1559) a été pour la Bretagne une tre de grande prospé- 
rité. Il peut ajouter que, si les documens historiques en four- 
nissent la preuve, c'est en quelque sorte la preuve morte, pour 
la classe rurale surtout, et que la preuve vivante manquerait sans 
cette peinture. Mais n'est-ce pas paraître trop restreindre la portée 
d’une telle information que de définir seulement les Propos rusti- 
ques, une curieue étude de mœurs locales, une vue d’après nature 
de la vie champêtre dans un petit coin de cette province? Suflit-il 
d'affirmer que les tableaux et les récits de Du Fail, « œuvre d’ima- 
gination dans la forme, dans le style, dans l'agencement de la com- 
position, ne sont au fond que la description et la chronique de 
deux petits cantons de la campagne bretonne, qui ont pour centres, 
l’un Château-Létard et l'autre La Hérissaie? » Cela est vrai pour le 
cadre, comme l’auteur de ces remarques a pu lui-même le constater 
en retrouvant dans les anciens registres paroissiaux de Saint- 
Erblon et de Noyal-sur-Seiche, de Pleumeleuc, de Cloyes et de 
Saint-Gilles, beaucoup de personnages qui figurent dans les Propos 
rustiques. Il a pu retrouver aussi sur la carte et sur le sol tous 
les sites et tous les lieux, même ceux que Du Fail désigne sous des 
pseudunymes. Mais c'est à tort qu'on aturibuerait uu caractère ex- 





UN MAGISTRAT BRETON, 115 


clusivement breton à ces peintures. Ce caractère n’est même qu'in- 
suflisamment marqué. Le théâtre du récit est en effet l'Ille-et-Vi- 
laine, c’est-à-dire la partie la moins originale de l’ancienne Bretagne. 
Sauf certains détails, les personnages mis en scène pourraient 
appartenir à d'autres régions plus ou moins voisines, et une foule 
d'observations s'appliquent au caractère et à la situation du paysan 
français en général. 

On pourra se demander si, en étendant ces peintures à d’autres 
parties de la France, on n’a pas à craindre qu’il n’en ressorte une 
impression plus optimiste que ne le comportait l’état vrai des popu- 
lations au xvi* siècle. Nous ne le croyons pas d’une manière géné- 
rale. Sans doute, ces gens paraissent assez satisfaits de leur sort, 
Ils sont bons vivans, Ils chantent, ils dansent, ils débitent cent 
drôleries. Mais cela avait lieu ailleurs qu’en Bretagne. Au reste, 
Du Fail, on le verra, n'a pas flatié son modèle et ne nous a pas dis- 
simulé ses défauts, non plus qu'il ne nous cache certaines souf- 
frances et certains abus qu'il nous a lui-même signalés. 

Nous avons déterminé le but général de cette étude en ce qui 
touche la classe rurale. Quant à Du Fail, nous nous garderons de 
prononcer les mots de réhabilitation et d’exhumation en mettant 
en lumière un aspect de ses œuvres trop négligé. 1l a eu de son 
vivant une assez grande notoriété, et il a encore un public restreint 
qui lui fait accueil. Nous pouvons rappeler qu'il a vu se multiplier 
les éditions de ses livres, et d'abord de ses Propos rustiques, 
œuvre de sa jeunesse, et qui reste le meilleur de ses ouvrages. Pu- 
bliée, comme devaient l'être ses autres écrits, sous le nom de Léon 
Ladulfi (anagramme de Nuël Du Fail,, elle voyait le jour pour la 
première fuis en 1547. Les éditions se succédaient en 1548 et 1549, 
en 1554, en 1571, en 1576 et en 1550, sans s'arrêter après la 
mort de l'auteur, qui eut lieu en 1591. Pourtant ce serait induire 
le public en erreur que d'attribuer la même valeur à toutes ces 
éditions. Celle de 1548, publiée sans l'aveu de l’auteur, est rem- 
plie d’interpolations. Les Propos rustiques Y paraissent sous un 
format plus commode, à plus bas prix, chez un libraire de Paris. 
Le titre annonce qu'ils sont revus et amplifiés par un des amis de 
l'auteur. Gette édition, répudiée par Du Fail, qui donnait lui-même 
l'édition augmentée, publiée à Lyon en 1549, soulève l'indignation 
de M. de La Borderie ; il ne lui pardonne pas de gâter l'œuvre de l'au- 
teur original. Elle n’est pas la seule qui ait été altérée, mais cette édi- 
tion de 1548 renferme des additions ridicults. Assurément le vieil 
écrivain mêle parfvis des traits de mauvais goût à sun esprit ordi- 
nairement de bon aloi. Il lui arrive de tomber daus le bouffon ou 
dans les pointes et les recherches équivoques du bel esprit, mais 
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il est incapable de descendre au burlesque tout à fait insipide de 
certains passages que l’interpolateur y a glissés, en ajoutant à 
ses autres inventions l'idée tout à fait étrange de renier jusqu'au 
genre de peinture dont relève le livre qu'il publie en le défigurant : 
en effet, Du Fail lui-même déclarait, dans sa préface et dans son 
premier chapitre, qu'il prenait pour unique sujet de son œuvre les 
mœurs et les affaires des rustiques, tandis que l'écrivain qui se pique 
de compléter et de perfectionner son livre afliche le plus complet 
dédain pour les « contes de la charrue,» et proteste qu'il va les laisser 
là pour « parler de choses plus grandes et hautes, » Ces choses 
grandes et hautes sont les bons tours et souveraines sciences « qu'ap- 
prenaient les estudians en la diversité de Sirap, » c'est-à-dire en 
l'Université de Paris. En résumé, ces contrefaçons, surchargées 
d’ajoutés plus étonnans les uns que les autres, ne font qu’attester 
le succès du livre qu’il s'agissait, pour ces faussaires et pour les 
libraires qui recouraient à eux, d'exploiter à leur profit. 

Un succès presque égal échut aux autres livres de Du Fail. Nous 
somines d'autant plus tenu de les nommer que nous comptons en 
tirer parti pour le même genre d'information dans une certaine 
mesure. Il y a, en effet, lieu de remarquer que les Bulirerneries, 
publiées en 1548, sont également une chronique du village. Le 
livre a pour titre aussi : Contes d'Eutrapel, sans qu'il se confonde 
avec les Discours d'Eutrapel, qui parurent beaucoup plus tard, 
quoiqu'ils aient été aussi écrits dans les jeunes années. Du Fail était 
entré dans des fonctions qui ne lui permettaient guère de publier 
ce livre où il se donne des libertés de p'us d'un genre. Il était 
devenu un personnage grave, conseiller au présidial de Rennes, 
en 1553, et conseiller au parlement de la même ville en 1571. 
Quoique la pruderie ne fût guère de mise en ce moment-là, et 
qu’on tolérât bien des licences même chez un homme en place, la 
mesure pouvait paraître dépassée dans quelques passages où la 
décence est trop bravée dans les mots. Aux facétieux entretiens se 
mêlaient d’ailleurs des dissertations morales, des aperçus poli- 
tiques, des allusions malignes. Toutes proportions gardées, c’étaient 
ses Lettres persanes à lui. I les conserva vingt aus au moins en 
portefeuille, et ne les publia qu’au moment de prendre sa retraite ; 
encore s’en excuse-t-il dans sa préface, à vrai dire d'un ton assez 
cavalier, alléguant que son humeur était folâtre, que le naturel re- 
vient toujours, qu'il aimait à faire des contes, comme d'autres 
« empeschés aux affaires publiques » se réservent quelques heures 
pour jouer du luth ou de la viole, ou pour composer des épi- 
grammes. L'ouvrage n'eut pas moins de succès qu'en avaient eu 
autrefois les Propos rustiques. Les éditions se succèdent sous les 
yeux de l’auteur en 1585, 1586 et 1985. Du Fail meurt en 1591 : 
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nouvelles éditions en 1597, en 1593, en 1603 et en 1632. On s’est 
remis à en faire paraître de nouvelles encore depuis 1832. M. de 
La Borderie discute la valeur de cus éditions, qu'il trouve fantives. 
Lui-même nous donne celle des Propos rustiques de 1547, avec 
wute sorte d'éclaircissemens. 11 annonce un glossaire lorsqu'il 
publiera les Baliverneries. Nous regretons qu'il ne l'ait pas fait 
pour les Propos. C'est rendre service aux lecteurs, quand on 
publie les œuvres de ces vieux écrivains, de leur en faciliter 
la leciure par une explication plus complète des termes et aussi 
de certaines obscuriiés de sens. Un travail de ce genre serait ici 
bieu moins diflicile que pour Rabelais. M, de La Borderite ne s’est 
pas borné à son rôle d’éditeur, 11 a donné dans la Bibliothèque 
de l'Erule des chartes une série d études intéressantes sur Noël 
Du Faii lui-mrme. Je regreite que ce travail presque achevé 
suit reste suspendu. Il y avait dans la vie du magistrat breton 
plus d'une lucuue à combler. On ne pouvait comyter sur les ar- 
chives munie pales de Rennes, inceudiees en 1720. il a donc fallu 
recourir à d'autres sources, et le bicygraphe, à qui ces recherches 
sont familières, n'y à pas luauque. Saus doute, quelques vides 
subsisteut malgre ses laborieuses investigaiiuns. Mais on peut dire 
que le personnage Se trouve en quelque surte restitue, Nous em- 
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sur la vie et le caractere du magistrat et du gentuinomune rural, 
Noël Du Fail appartenait à une famille de uoblesse assez an- 
clenue. il n'était pas homme à l'oublier, quuique les seigneurs de 
Clateau-Létard, son lieu de naissance, ne tussent pas d'une bien 
grande noblesse, sa famille avait acheté, seulement au xvr° siècle, 
le chateau de La Herissaie, en la paroisse de Pleumeleuc, qui ap- 
parueut aujourd'hui au canton de Montfert-sur-Méa, dans le dépar- 
wumeut d lie-et-Viluine. 1 passait une parue de son temps, durant 
ses an es d'enfance et de jeunesse, à la campagne, Il étudia à 
Rennes, à Augers et tiualement à Paris, où il achevait ses études de 
drvit, Nul doute que le sejour qu'il y fit dans sa pleine et vive jeu- 
nesse ne l'ait beaucoup développé en tous les sens. Un peut se le 
figurer daus ce Paris du wemps de François |‘, si animé du mou- 
vement des lettres, des arts, de l'esprit sous toutes ses formes. 
Mas eu ce twmps de vie débordante, les ecviiers s'égayaient fort 
aussi et Mmeliaient pour le moins autant d’empurtement dans leurs 
plaisirs que d'ardeur dans leurs études. Du Fail ne paraît pas avoir 
eté d'humeur à faire excepuon. Les jeunes étudians qu'il fait 
parler dans ses contes discutent en gens curieux de bien des ques- 
tions, mais 1ls ne nous font pas moins part de plus d'un bon tour 
de leur façon. Les voyages ne mangnèrent pas non plus à son édu- 
cation. Îl visua l'ltuiie, Tout ceia était de nature à aiguiser son 
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esprit, à ouvrir son intelligence ; il y acquit plus de largeur qu'on 
n'en trouvait en général dans la magisirature de province, et se 
distingua toujours par son éloignement pour les coteries et par son 
dégoût pour les subtilités de la chicane. 

Nous ne le suivrons pas dans les diverses phases de sa carrière 
de magistrat. Outre qu'il ne serait pas toujours facile de le faire, 
on n'y trouverait peut-être pas un irès grand intérêt. Des recher- 
ches et des jugemens de M. de La Borderie, nous ne retiendrons 
que les principales conclusions qui s’en dégagent. Du Fail eut 
des qualités réelles et des défauts qui, sans être des plus graves, 
sont peut-être ceux qui se pardonnent le moins-facilement. 11 avait 
l'esprit caustique et peut-être un peu hautain. 1! semble avoir peu 
ménagé l'amour-propre des autres. Comme magistrat, ses grandes 
qualités d'intégrité et de science ne suffisaient pas pour lui faire 
pardonner ses négligences dans l’accomplissement de ses fonctions 
quotidiennes. Ces irrégularités, ces inexactitudes sont jugées sévè- 
rement par les corps constitués. Quand il s’y joint un esprit distingué 
et un Caractère un peu fier, on a bien vite fait de les imputer 
à dédain. Ou ne s’étonnera pas qu’en conséquence, tout en ayant 
l'estime de tous et quelques bons amis, Du Fal se soit atiiré des 
inimitiés qu'expliquent encore ses attaques à des corps eniers, Sa 
critique du bavardage des avocats et des calculs intéressés des gens 
de loi. Enlia, vutre ses prétenuons nobiliuires qui devaient déplaire, 
ses idées mêmes sur les privilèges de la noblesse n'étaient pas faites 
pour être bien accueillies dans le corps de la magistrature, puis- 
qu'elles allaient jusqu'à exclure les non-nobles des hautes fonctions 
judiciaires. 11 déclare que « les grandes charges publiques se doi- 
vent bailler aux gentilshommes privativement à tous les autres, » 
et prononce dédaigneusement que de « cinquante juges on n’en 
rencontrerait pas un qui soit vraiment noble, » C’est tout cet en- 
semble de griefs qui explique qu’il y ait eu des protestations quand 
le roi lui accorda des lettres d’honorariat au moment où il résignait 
ses fonctions. 

On trouve l'expression de ses théories sur la noblesse dans presque 
tous ses écrits, et notamment dans son recueil d’Arréts, où elles sem- 
blaient acquérir plus de poids et d'autorité. Disons-le d'abord: ce 
recueil est une œuvre considérable. Elle atteste que, si Du Fail était 
coupable de quelque négligence et abusa peut-être quelque peu 
de sa goutte comme d'un prétexte, il fut extrèmement laborieux 
dans son Cabinet. Ce savant recueil a été souvent consulté 
jusqu'à la révolution. L'auteur y mêle au texte des arrêts des 
appréciations personnelles, des dissertations parfois intéressantes, 
sans parler d’un discours en vers sur les vices du temps, qu'il 
s'est laissé aller à y glisser. Dans ces commentaires, il ne se 
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montre pas seulement légiste; il a son libre penser et son franc 
parler comme toujours sur plus d'une question importante. Ainsi 
il censure la multiplicité des procès, celle des ufficiers et gens de 
justice, la négligence de la noblesse à remplir les fonctions judi- 
ciaires, et sur ces sujets comme sur d’autres d'une portée géné- 
rale, dont nous aurons occasion de dire un mot, il s'exprime avec 
l'autorité incontestable d’un esprit réfléchi. Ce n’est pas qu'il n’ait 
ses partis-pris, ses idées précouçues et tenaces. Il va chercher les 
titres primitifs de la classe noble, dans l’épître au lecteur de ses 
Propos rustiques, jusqu'au fond des sociétés primitives, lorsque 
l’âge de la simplicité et de la paix est remplacé par l’état de guerre. 
Chez ces hommes à demi sauvages, les plus frivo!es prétextes suffi- 
saient pour faire naître des combats : si, par exemple, dira-t-il avec 
une familiarité assez comique, « si Marion riait plus volontiers à 
Robin qu'à Gautier, ou si l’un (pour se vêtir) avait meilleure peau 
que l’autre, ou si par adventure l'un avait mangé le gland, tandis 
que l’autre s'était donné la peine de secouer l'arbre. » Ces combats 
« à beaux coups de poings, de bâton et de pierres » entre individus 
ou tribus fireut établir des chefs guerriers, entourés de vaillans 
hommes, lesquels ne demandaient qu'à payer de leurs personnes, et 
semblaient aller au devant du péril. En échange, ils stipulèrent des 
immuuités et des privilèges. Au -dessous, il aperçoit une classe infé- 
rieure en force, en valeur, en capacité, classe de vilains qu’il regarde 
comme naturellement fuyarde, intéressée au gain, ayant en un mot 
le cœur moins haut. S'il ne remonte pas jusqu’à de telles origines 
« préhistoriques » dans son recueil d'Arréts, les titres puisés dans 
l'histoire qu'on attribuait à la nublesse lui suffisaient pour qu'il la 
plaçât à une grande hauteur. Il n’y a pas lieu de s'arrêter beaucoup 
à ces idées peu approfondies ; mais ce qu'il faut retenir, c'est que 
l'auteur des Propos rustiques ne veut pas qu'on en tire des conclu- 
sions trop dénigrantes pour la classe rurale. Il accuse les historio- 
graphes des princes d’avoir été ingrats pour les rustiques. Il exalte 
leurs utiles services et rend justice à leurs qualités; il rappelle les 
Romains illustres qui ont loué et pratiqué la vie rurale, et célèbre les 
paysans « bons laboureurs » appelés de leur charrue « pour prendre 
l'administration de républiques fortes et puissantes, desquels la 
mémoire tant durera que seront en vigueur charrue, soc, coultre, 
fouet et timon. »— « Que si nous regardons en quoy principalement 
estoit la richesse de l'antiquité, nous ne trouverons que bœufs, 
vaches, moutons, etc. » Bref, un complet éloge de l'agriculture! 
La vie privée de Nuël Du Fail posait quelques questions intéres- 
santes. Avait-il été marié? Que pouvait-on savoir ou conjecturer sur 
la partie de sa vie qu'il passait à la campagne ? Il paraît que le pre- 
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mier point n’était pas facile à éclaircir. Après avoir cru, au début 
de ses études, qu'il n’était pas marié, le savant biographe, mieux 
informé, déclare qu’il l'était. 11 eite les circonstances et les noms. 
Il n'y a donc plus à douter. Du Fail a du reste peint ses propres 
hésiiations sur ce grave sujet. Il nuus en à fait confidence en nous 
montraut les perplexites d’un des interlocuteurs de ses Contes ct 
Discours, de son autre lui-même, Euirapel. Un de ses personnages, 
Polygame (le prête-nom de son irère François), lui conseillant de 
se marier, il regimbe et ue finit par s'adoucir un peu qu'en décla- 
rant « qu'il la lui faut belle, boune et riche, » Sur quui, l'autre : 
« Belle, bunne et riche, voià top d'allaires, c'est assez pour trois 
maritges ! Un seul Sujet ue puuvant réunir laut de perfections, 
« preavns-la bonne !» \près maintes dissertations, qui semblent an- 
poucer La Fontaine et Mulière, sur le mariage et les ferames, Eu- 
trapel se convertit à cette idée d’avoir « une femme bien iostruite 
sous l'aile de sa mere, de même condiuon, douce, paisible, et qui 
n'euireprenue rien hors les allaires duinestiques, en toute obers- 
sance. » Da Fail trouva-t1l ce trésor en la persoune de Jeanne 
Perraud, qu'il épousa, avec laquelle il vécut trente-huit ans, et 
qui devait lui survivre? L'histuire se tait sur les points de bonte 
et de beauté, mais nous savons qu'elle était assez riche et sufli- 
samment poble. Heureux Du Fait! le voilà reuté et utré. À ses do- 
maines de Château-Léiard et de La flérissaie, 11 ajoute désormais 
la terre de La Morlaie et la seigueurie d'Auduuiilé, et 1l peut faire 
figurer ses armes sur la maiuesse vitre de l'église de ce dernier 
village! Mars cette satisfactiun de vauité ue l'empêchait pas de 
chercher daus ses domaines des juuissances où l'opinion u'entrait 
pour rien. || aimait ses arbres, ses champs, ses jardins. Il goûtait 
certaines 0eupalions de l'existence rurale ; 11 en savourait les plai- 
sirs. [1 était heureux au milieu de ces populations dont le rappro- 
chait son iouds de gauloiserie, et qu'il observait avec un mélange 
de :vmpathie et de malice railleuse. 

il à fait lui-même de ses projets de retraite à la campagne et de 
sa maison de La Hérissaie une description charmante. Ces pages, 
il les donnait pour conclusion à ses Contes et Discours en faisant 
parler Eutrapel. Nulle part il ne peint mieux lui-même ses goûts 
champêtres. En s’abandunnant à ce rêve de retraite studieuse, il se 
montre « se laissant aller où son humeur et naturel le conduisent, 
et où il se sent couler, à mesure que ses ans peu à peu s’en vont 
et se dérobent. » C’est à sa maison des champs qu'il se laisse ainsi 
aller doucement. « Je l'ay, dit-il (car pour le faire connaître et 
pour apprécier son vieux langage, il est ici nécessaire de citer), je 
l'ay accommodée et rendue aux termes d’une vraye habitation phi- 
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losophale et de repos; à l’entrée et au front de laquelle Janvier, ce 
gentil maçon de Saint-Erblon, a gravé ces mots : 


Inveni portum : Spes et Fortuna, valete. 
(Adieu le monde et l'espoir, je suis bien!) 


« Je l’ay bastie d’une moyenne force pour faire teste aux voleurs, 
coureurs et à l'ennemy, si Dieu me vouloit chastier en ceste partie, 
soubs le crédit de quelques petites eaux qui l'environnent, avec- 
ques le pourpril, bois, jardin et verger. Aux vergers me trouverez 
travaillant de mes serpes et faucilles, rebrassé jusques au coude, 
couppant, treuchant et essasgotant mes jeunes arbrisseaux, selon 
que la lune, — qui besongae plus ou moins en ces bas et iuférieurs 
corps, — le commande. Aux jardins, y dressant l'ordre de mon plant, 
reiglaut le quarré des allées, tirant ou faisant découler et venir les 
eaus, aCcommodant mes mouches à miel ; distillant les herbes, fleurs 
ou racines, Ou qui vaut mieux, eu faisant des extractions d’icelles et 
les rendant en liqueur espoiïsse ; et me courrouçant contre la taupe et 
mulots qui me font tant de mal ; semaut diverses et estranges graines, 
wariant et joignant le chaud au froid, attrempani le sec de la terre, 
advançant les derniers fruits, et contrerollant par doctes artifices 
les effects et ornements de Nature, que le vulgaire ignore. Aux 
bois, faisant rehausser mes fossez, mettre à la ligne mes pourme- 
noirs; et cependant, entre cent musiques d'oiseau, une batelée 
de contes rustiques par mes ouvriers : desquels, sans faire semn- 
blant de rien, j'ay autrefois extrait et recueilli en mes tablettes le 
subjet et grâce, et communiqué leurs propos et mes balivernes au 
peuple, pressant l'imprimeur et renversant mon nom de Léon La- 
dulli. Aux rivières, amusé et solitaire sur les bords d'icelles, pes- 
chant à la ligne, alongeant souvent le bras pour cognoisire, au 
mouvement de la ligne, quelle espèce de poisson vient escarmou- 
cher l'appast; ou bien tendre rets ou filets aux lieux et endroits 
où le cours de l'eau a vraysemblablement fait plus belle passe. 
Quelquefois aussi, avec deux levriers et deux chiens courans, 
me trouveray à la chasse du renard, chevreau ou lièvre, sans 
rompre ou oflencer les bleds du laboureur, comme font plusieurs 
contrevenans aux ordonnances et à la justice commune : « Ne 
faites à autruy ce que vous ne voudriez vous estre fait. » L'autre 
fuis avec l'autour, oyseau bon ménager, quaire braques et le 
barbet, avecques l’harquebuze, deux bons chevaux de service, et 
un pour les affaires de l'hostel. Vous disant qu'après telles distri- 
butions et départemens de mes heures, ayant premièrement fait 
les prières à ce haur Dieu que la jouraëe se puisse passer sans 
l'offenser ny le prochain, et employé quelque heure à la lecture des 
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livres : il ne me faudra au soupper, qui doit estre plus copieux et 
abondant que le diner, les sauces asiatiques, ne le breuvage d’OEs- 
chyles pour dormir (1). » — N'est-ce pas là une aimable peinture, 
et comment ne pas goûter cette succession d'images vives et nettes ? 
Tout n'y semble-t-il pas vivre en effet, les lieux, les attitudes, les 
iustrumens de chasse et de pêche, comme les êtres qui habitent l’air 
et les eaux? La maison et son maître ne semblent-ils pas ne faire 
qu'un? Du Fail faisait de cette fiction une réalité. Aimant, selon la 
mode du temps, jouer avec les mots et avec les emblèmes, il tirait 
parti jusque du vieux nom de terre de La Hérissaie; il représentait 
dans un curieux fleuron un hérisson hérissé, symbolisant ainsi, se- 
lon M. de La Borderie, son propre caractère, hérissé contre les 
importuns et les prévaricateurs. Le même fleuron représentait la 
campagne, le manoir et Rennes dans le lointain : emblème encore 
de sa vie en partie double : « vie de magistrat emprisonnée dans 
la procédure et dans les murailles de Rennes ; vie de gentilhomme 
champêtre, artiste et philosophe, librement épanouie au grand so- 
leil dans cette calme retraite de La Hérissaie, » 

Nous avons essayé de donner une idée de l'homme. Il nous reste 
à dégager de son œuvre les indications qu’elle fournit sur le carac- 
tère et la condition des populations des campagnes. 


IL. 


Le caractère d'abord et les mœurs. Je l'ai dit : ces gens sont 
gais. Il est vrai que Du Fail nous les montre un jour de fête, mais 
on voit qu’ils sont dans leur naturel. Comprimés par le travail, une 
{vis le ressort dét-ndu, ils mettent en dehors ce qu'ils ont au de- 
dans. La bonne humeur n'a jamais manqué à ces populations bre- 
tonnes, non plus qu'aux autres races de nutre France si mêlée. 
Cette bonne humeur se concilie mieux qu’on ne croit avec la tris- 
tesse de certaines croyances et un tour d'imagination mélanco- 
lique. Outre le fonds gaulois de la race, comment ue pas expliquer 
ceite gaité qui tend toujours à reparaître par des raisons morales 
et d’abord par l'acceptation de la destinée sans aucune arrière- 
pensée? Tout y concourt: la résignation religieuse, l'insouciance 
qui naît de l'impossibilité d'empêcher le mal à veuir et qui porte 
à saisir le moment présent au passage, la certit de de n'avoir à 
éprouver aucun changement essentiel dans une situation sociale à 
jamais fixée. Ajoutons qu'à cette époque, la vie des campagoes 
était moins monotone. Les exercices du corps, jeux de force et 
d'adresse, les divertissemens de diverse nature y jouaient un grand 


(1) Contes et Discours d'Eutrapel, chap. xxxv. 
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rôle. Ces occasions de réjouissance étaient fréquentes. Les Pro- 
pos rustiques s'ouvrent par une fête de village. Les plus jeunes 
se livrent aux exercices du tir à l’arc, de la lutte, du jeu de 
barre : spectacle plein d’attrait pour les vieillards, « couchés sous 
. un large chêne, les jambes croisées, leurs chapeaux un peu abais- 
sés sur la veuë, jugeans des coups, rafreschissans la mémoire de 
leurs jeunes ans, prenans un singulier plaisir à voir follatrer cette 
inconstante jeunesse. » Parmi ces anciens du village, un certain 
ordre est observé dans la manière de marquer les places. Les pre- 
mières appartiennent aux plus âgés, aux plus considérés, aux mieux 
renommés pour « le bien labourer. » Ce respect d’une certaine 
hiérarchie entre vilains est un trait de cette société. Ce sont les 
propos de ces « anciens, » dont la vertu n’a rien d’ailleurs de 
farouche, que Du Fail se plaît à recueillir. Il nous montre dans 
ceux qui les tiennent autant de types villageois, qu'il nous fait con- 
naître par quelque trait caractéristique dans la tenue et dans les 
gestes, d’une façon parfis si frappante qu'il semblerait que ces per- 
sonnages avec leurs attitudes n'ont plus qu'à sauter sur la toile. — 
Celui-ci a un air d'importance, il tient à la main une baguette de 
coudrier et en frappe ses bottes liées avec des courroies blanches. 
C'est maitre Anselme, un des riches de ce village, bon laboureur, 
et « assez bon petit notaire pour le plat pays. » — Et celui-ci 
avec sa grande gibecière, où sont ses lunettes et une paire de 
vieilles heures, c'est Pasquier, « l’un des grands gaudisseurs qui 
soit d'ici à la journée d’un cheval, et quand je dirois de deux, je 
crois que je ne mentirois point. » Aucun n’a plus vite la main à la 
bourse pour donner du vin aux bons compagnons. — Voyez-vous 
là-bas cet autre dont le bonnet est enfoncé en la tête, se grattant le 
bout du nez, et tenant un vieux livre, c’est l’ancien maître d'école, 
c'est maître Huguet, devenu bon vigneron, mais à qui son premier 
métier tient encore à cœur, si bien qu'il ne peut s'empêcher de chan- 
ter au lutrin quand vient le dimanche. — Un autre, assis près de 
lui, regarde par-dessus son épaule dans le livre : c’est Letauld, un 
autre gros riche. Ces gens-là vont parler à tour de rôle, et ils parleront 
souvent de façon à nous instruire plus qu'ils ne s’en doutent, et 
sur eux-mêmes et sur ce qui fait l'objet familier de leur éntre- 
tien. On agitait déjà la question de savoir si le présent valait mieux 
que le passé. Que maître Anselme nous dise donc si les campa- 
gnards étaient en progrès ou en décadence! La thèse de la déca- 
dence était alors plus généralement en faveur, même chez d'autres 
que des vieillards prenant pour signe de déclin leur propre affai- 
blissement. On pourra noter d’ailleurs que les sujets de plainte 
répondaient à des faits nouveaux, d'ordre moral et matériel, qui 
datent jusqu’à un certain point du xvi‘ siècle, 
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Ainsi maître Anselme nous apprend qu'on était moins simple 
dans le costume que de son temps, où on se contentait d’une 
« robe de bureau, calfeutrée à la mode d'alors, celle pour les festes 
et une autre pour les jours ouvriers, de bonne toile doublée de 
quelque vieux saye. » Ailleurs Du Fail accusera la jeunesse d'être 
devenue plus dissolue dans les campagnes. « Quoi! l’aage de dix- 
huit ans est b'âmé quand nentretient les dames, ne muguette les 
filles, ne faict le brave, le mignon. » On était aussi moins mobile 
et moins ambitieux naguère, plus renfermé dans son aflaire et par- 
tant plus heureux. Les pères « entretenaient leur famille en liberté 
et tranquillité louable. » On ne s'occupait que de savoir ce qu'avait 
valu le blé à Lohéac, ou telle autre chose de même sorte. Grâce à 
ce manque de souci, on s’en revenait le soir « aux rais de la lune, » 
devisant sur les nids ou les neiges d'antan, racontant sa journée 
en cherchant à se faire rire les uns les autres. Aujourd'hui, c'est à 
qui veut devenir « ou notaire ou priseur, ou témoin synodal, » 
ou telle autre profession. Il n'est pas jusqu'à cet autre point qui 
ne soit touché dans ces mêmes propos : la diminution du senti- 
ment religieux, l’affaiblissement du respect pour l'âge et l'expé- 
rience. Peu s’en faut que le reproche d'égoisme ne soit de mème 
proféré ; il n'y a guère que le mot qui manque. Dans l'intervalle 
que représente le temps écoulé entre la jeunesse et la vieillesse de 
l'interlocuteur, c'est-à-dire sans doute un demi-siècle environ, les 
mœurs étaient devenues moins hospitalières, à en croire l’orateur 
villagevis et à s’en fier à l'approbation qui accueille sts paroles. 
Alurs on trouvait toujours quelqu'un dans un village pour inviter 
à la moindre fête les gens du pays à venir manger sa poule ou son 
jambon, tandis qu'aujourd'hui on vend tout, jusqu’à ne permettre 
à poules ni oisons de venir à perfection. Si on ve les vend, on les 
porte à « monsieur l'advocat ou monsieur le médecin, personnes en 
ce temps presque incogneues, » et pourquoi? pour faire déshériter 
ou mettre en prison son voisin, ou pour guérir de maladies, que 
« Tiphaine le Bori guérissoit sans tant de barbouilleries. » Peut- 
être un juge moins prévenu se serait-il demandé si substituer le 
médeciu au sorcier était un si grand mal, et si l'intervention des 
gens de loi plus fréquente ne tenait pas à un plus grand mouve- 
ment dans les ventes de propriété qui attestaient un accroissement 
de la richesse. Que d'ailleurs ces progrès coiïncidassent dès lors 
avec quelque affaiblissement de la moralité dans une minorité en- 
core restreinte des populations, cela n’a rien que de vraisemblable. 
L'époque des Valois a plus profité à la civilisation qu'à la mo- 
rale. 

Il est remarquable qu’on ne voie aucun de ces personnages 
prendre en main la cause du présent. Cela eût trop répugné sans 
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doute à l'opinion personnelle de Du Fail. Huguet, le maître d’école, 
ne parle guère autrement que le notaire. Il reconnaît que les 
tables se sont enrichies de nouveaux mets ou assaisonnemens. I] 
nomme le paivre, le safran, le gingembre, la cannelle, la muscade, 
la girofle. Ces alimens peu substantiels, qn'il qualifie de « resve- 
ries, » lui semblent moins faits pour nourrir le corps que pour le 
corrompre ; il déplore de voir transférer des villes en nos villages 
ces condimens sans lesquels un banqgnet du jour paraît sans goût 
et mal ordonné. I} regrette aussi ces banquets rustiques où plu- 
sieurs paysans apportaient leurs vivres chez l’un d’eux pour se ré- 
créer, et, tout en buvant, « jaser librement du faict d'agriculture 
et à qui mieux mieux.» À ce banquet on voyait figurer le euré, ce 
curé du bon vieux temps, messire Jean, dont Huguet trace le 
portrait, « estant au hanlt bout de la tab'e (car à tous seigneurs 
tous honneurs), haulsant les arrées de sa robbe, tenant un peu 
sa gravité, interprétant ou l'évangile da jour, ou bien conférant 
avec la plus ancienne matronne, près luy assise, ayant son chappe- 
ron rebrassé, et volontiers parloyent de quelques herbes pour la 
fièvre, cholique, ou la marriz. » Ce curé est lui-même resté 
paysan, comme il y en avait beaucoup, malgré son latin, « quoi 
qu'il y fût un peu ronillé, » Bien qn'il se vante de ne craindre per- 
sonne « pour chanter du eontrepoinct ou bien et rustrement faire 
un prosne, » il n’est pas moins babile à « bien empenner une 
flesche on mettre une arbaleste en chorde. » Il faut avouer d’ail- 
leurs que tont cr qui se disait à ces banquets rustiques n'était 
pas toujours aussi édifiant. Messire Jean devait avoir les oreilles 
à l'épreuve ; on ne les ménageait guère. Tel raconte ses bonnes 
fortunes villageoises devant lui, sans trop prendre garde aux termes. 
Mai: on ne se bornaïit pas à «se ruer en cuisine. » Après le diner, tel 
tirait « de dessous sa robhe » un rebec, un chalameau et un bant- 
bois, et bientôt la dinse de commencer, entraînant parfois jusqu’au 
bon curé, qu'il fallait bien un peu prier. Jusque-là rien ne semble 
fait pour trop inquiéter ceux qui aiment à se figurer un prêtre cam - 
pagnard des vieux temps sous des traits plus sévères. Mais cela se 
gâte un peu vers la fin. Le digne homme ressemble déeidément 
d'un peu trop près au bon curé de Béranger, quand «il n’y en a 
plus que pour lui, » et que « frais, possible et amoureux, il con- 
tourne ses commères, disant, ce vénérable curé : Boute, houte, ja- 
mais ne nous esbattrons plus jeunes, prenons le temps comme il 
vient, maudit soit-il qui se feindra! » Est-ce là une peinture prise 
sur le vif ou une simple évocation rabelaisienne ? 

Oa peut admirer, au milieu de ces quolibets, quelle place tient 
la morale sensée, pratique, faite de sagesse chrétienne et de 
prudence humaine, Après ces repas, les convives vont s'ébattre 
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ou s'asseoir dans quelque champ ou pré voisin, toujours devisant, 
et parfois il arrive que quelqu'un prend la parole pour parler morale, 
Du Fail suppose une de ces harangues adressée à « ceux que Dieu a 
appelés à cette bienheureuse vocation de l’agriculture. » La jeunesse 
du pays nous est représentée dans ce discours comme pourvue 
d’honnèêtes qualités, et florissante de santé et de vigueur. Mais il 
y a une minorité qui se laisse entraîner à des pratiques vicieuses. 
C’est d’elle que notre orateur veut tirer une leçon qui frappe forte- 
ment l'imagination de ses auditeurs. Il s'attaque au grand défaut 
de la jeunesse, l'imprévoyance, l’irréflexion, Elle ne voit « que les 
choses présentes, ce qui est à ses pieds. » Tous ces lieux-com- 
muns de morale populaire, relevés de détails heureux et piquans, 
prennent une force qu'ils n’auraient pas s'ils étaient sèchement 
énoncés, par le souvenir tout vivant d’enfans du village qui ont 
mal tourné. Que ne donnaiïent-ils pas à espérer lors de leurs pre- 
miers débuts! On les a vus changer peu à peu, fréquenter les ta- 
vernes, hanter les mauvais lieux, « peste de tout bon naturel, » 
Remarquez que toutes ces observations s'appliquent aux campa- 
gnes. Il n’y a donc pas lieu de s’exagérer la pureté des mœurs. 
Plusieurs de ces villageois sont devenus vagabonds et voleurs, « be- 
sogne toute taillée pour le bourreau. » Mais notre auteur aime à 
mettre en regard le spectacle plus encourageant de mauvais natu- 
re!s corrigés, ramenés au bien par l'éducation. Le même fonds de 
morale chrétienne se montre dans les conseils qui prêchent aux 
plus riches la modestie, la modération, aux pauvres la résignation 
et le courage. On cherche à prévenir l’orgueil des enfans si sou- 
vent glorieux d’avoir des parens « mieux despartis de biens » que 
les autres. On les avertit qu’en un clin d'œil toute cette richesse, 
bœutfs, brebis, chevaux, ferme, peut disparaitre. On ne blâäme pas 
moins sévèrement la médisance, ce mal des villages comme des 
villes, et le mutuel dénigrement qui s'attache jusqu'aux terres et 
aux instrumens de travail. Louez les vôtres, si vous voulez, sans 
essayer de dénigrer le prochain ! 

Telle était la morale qu’on enseignait dans les campagnes. A- 
t-elle perdu toute sa valeur? On objecte qu’elle laisse chacun à la 
même place, qu’elle n’excite pas à sortir des rangs par une ému- 
lation courageuse, qu’elle risque de confiner dans une situation mé- 
diocre ou tout à fait humble des vocations qui pouvaient prendre 
plus haut leur essor. On pourra répondre qu’elle empêche aussi 
beaucoup de fausses vocations et bien des furces de se perdre et 
même de s'égarer d’une manière funeste. Nous n’entamons pas 
une discussion en règle. Qu'on soutienne donc que cette morale 
qui développe les désirs, au risque de semer l'inquiétude et le 
mécontentement, est plus conforme à l'esprit d'égalité et de pro- 
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grès. Ne peut-on penser pourtant que la vieille morale de maître 
Huguet était plus favorable au calme des âmes, et aux travaux de 
l'agriculture, moins exposée à voir les ouvriers ruraux et la 
moyenne classe s'éloigner d'elle pour gagner les villes ? Il est vrai 
que ce moraliste de village conseille de prendre le mal en patience, 
mais il a soin de dire que c'est « dans les choses où il n’y a re- 
mède. » Cette constance à faire même visage à la prospérité et au 
mal qu’on n’a pu éviter lui paraît la suprême sagesse, Il y voit un 
élixir de longue vie,comme le secret du bonheur. Celui qui s’attache 
à la vie rurale n'est pas ici un simple lieu-commun. On y trouve 
des conseils qui s'appliquent au temps de Du Fail et au nôtre. 
L'auteur ne se contente pas de dire qu'il ne faut pas trop changer 
de place et de métier, il engage le laboureur à ne pas vouloir trop 
amplifier ses domaines. Mieux vaut cultiver avec tout le soin 
possible le bien limité qu'on possède que de prétendre à l’aug- 
menter. Ce qui frappe, c'est qu'un tel conseil soit déjà donné au 
xvl' siècle. 

Je laisse à regret de côté, dans cette peinture de la vie rurale, une 
quantité de détails heureux d’une valeur toute descriptive pour ne 
m'attacher qu'à ce qui a un caractère en quelque sorte historique. 
Où a rarement mieux recommandé, et en même temps mis sous les 
veux par des images plus parlantes, le travail agricole. Ce laboureur 
qui part au matin, n'ayant pour le réveiller d'autre horloge que son 
coq. liant ses bœuf.au joug, et chantant à pleine gorge sans craindre 
de réveiller le voisin ; ces passe-temps qui égaient ou interrompent 
le labour ; ces oiseaux qui chantent dans la haie, ou suivent la char- 
rue, cs pronostics sur le temps, qu'ils donnent par divers signes 
selon les espèces, tous ces détails ont un caractère général et local à 
la fois. La nature sourit à ce rude labeur ; elle mêle sa vie et sa 
grâce à la leçon de morale, déjà sûre de passer par la bonne hu- 
meur qui l'assaisonne. Les repas qu'on nous décrit sont terminés 
par des chansons. C’est toute une branche de la littérature popu- 
laire et rustique familière à l’auteur des Propos. Quelques-unes ont 
un charme naïf assez doux ; il en est de grossières et quelques- 
unes sont assez fades. M. de La Borderie en a recueilli plusieurs 
auxquelles Du Fail fait allusion. 

L'auteur des Propos rustiques nous rend d’autres types villageois 
qui.se sont depuis lors plus ou moins modifiés. J'en indiquerai 
quelques-uns, visiblement empruntés à la réalité. Un mélange d’es- 
prit et de grossièreté forme le personnage de Robin Chevet. C'est 
un conteur intarissable, « après souper, le ventre tendu comme 
un tambourin, jasant le dos tourné au feu, taillant du chanvre, 
ou raccoustrant ses bottes à la mode qui couroit, » car « cet 
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homme de bien » suivait les modes. Ce paysan, plein d’entrain, 
qui connaît tous les contes, qui chante toutes les chansons nou- 
velles, qui s’enivre et bat sa femme quand elle lui fait des repré- 
sentations et se lamente, est un type qui ne s’est pas tout à fait 
perdu en Bretagne ; je crains seulement ou’il p’ait encore dégénére, 
Get ivragne est amusant. Le vin l’égaie et met son esprit en mon- 
vement. Rabin Chevet à anjourd’hnt l'ivresse plus bestiale : il boit 
de l'alcool. 

Voici un autre tvpe original et qu'on retrouverait dans plusieurs 
chansons ou “ontes populatres, Le Petit Homme gris de PBéranger, 
la chanson de Ronhomme de Nadaud, ne sont pas sans le rappeler 
par quelques traits de ressemblance. C’est une sorte de Roger Bon- 
temps casanier, bon enfant, insonetant, inoffensif et serviable. I] 
s'appelle Thénot du Coing, ainsi surnommé pour son humeur et sa 
vie retirées. Panhomme si danx qu'il ne pent se résoudre à faire le 


moindre mal aux oïseanx qui ravagent ses pois: si eomp'aisant 
qu'il fabriqne. pour en faire don anx enfans du village, toute espèce 
de petits ustensiles, jouets on ornemens; de plus, nne sorte d'al- 
manach vivant, qui prédit le temps qu'il fera et n'oublie aucune 
fête; image insouciante de Ja sérénité absolne, et dont la devise 
écrite sur sa porte est celle-ci : 


Suyve qui vondra dse seizneurs 
Les honneurs: 
Pomres et banquets de villa 
Ne sont en moi te!s laheure, 
Et ailleurs 
Passe le temps plus tranquille. 


Si ce villageois resté l‘gendsire ne se rencontre plus bien sou- 
vent. son fi's, qui ni ressemble pen, a laiseé mne pastsrits, C'est le 
paysan perverti qni vient habiter la ville et y exercer les plns vils 
métiers. Le nom de Taill:bondin atteste limitation de Rabelais. 
Paris a recueilli ce bohème, « bon et ecavant gueux, » dont l'in- 
dustrie et les tours pendables remplissent tout nn chapitre. Les 
détails sont du xvi° siècle, mais le fond n’a pas changé. La race de 
ces mendians éhontés, faux estropiés, sonteneurs, escrocs, n’a fait 
que pulluler depuis qe la province a trouvé plus de facilité à jeter 
son écume dans In capitale. . 
Nous nous sommes demand ei l'ensemble de ces tableaux montre, 
endéfinitive, lescampagnes sous nn jonr facheux an favorable au point 
de vue moral. C'est presque à toutes les époques une question assez 
compliquée et qui ne comporte qu’une solution relative. La somme 
du mal subsiste toujours assez grande même dans les meilleurs 
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temps. Nous remarquerons, en outre, qu'il s’agit iei d’une peinture 
en partie satirique. Ainsi personne ne croira que Du Fail ait voulu 
nous dire qu'en général le mariage n'était pas respecté dans les 
campagces, parce qu’un paysan paraît dans les Zalirerneries sous 
les traits d’un mari trompé, sorte de George Dandin qui n'est 
pourtant sorti ni de son village ni de sa condition, et qui n'en est 
pas moins berné par sa femme avec les mêmes manèézes Impudens. 
Le récit que le pauvre homme fait de ses malheurs conjugaux n’est 
qu'un fabliau joliment conté. Les feintes des amans, les excuses du 
mari trompé, les thèses contradictoires sur le degré de liberté qu'il 
convient de laisser aux femmes, ne sauraient ici être prises comme 
une pièce de conviction contre les mœurs rurales. On est assez d’ac- 
cord qu'aujourd'hui, dans les campagnes, l'intidélité de la femme 
est une exception qui n'est pas très commune par des raisons qui 
existaient dans l’ancienne société, et quelques-unes peut-être avec 
plus de force : contentons-nous d'indiquer le frein religieux, les 
soins actifs du foyer domestique qui excluent l'cisiveté et les dan- 
uereuses rêveries, l'œil vigilant des voisins et l'opinion restée sé- 
vère sur ce chapitre. Quant à décider si les mœurs de la famille 
rurale valaient mieux autrefois, la question est très dépendante des 
temps et des lieux. Si on s’en rapporie aux documens de source 
ecclesiastique et aux autres, quels qu'en soient le caractère et la 
provenance, la réponse ne tourneralt pas toujours, 1l s'en faut, à 
l'édification. Des entraînemens, des chutes, mème des actes cou- 
pables, il y en a d'ailleurs toujours eu. On ne peut induire que le 
mal ait dépassé alors une minorité restreinte, atteinte par la conta- 
giun de vices en partie anciens, en partie nouveaux. 

Voyons cominent notre vieil auteur a tiré parti, pour la peinture 
des mœurs, de la descrip'ion de certaines coutumes. Il y avait et il 
y a beaucoup de bon dans celle des veillées ou /ileries bretonnes. 
Tout pourtant n'y était pas innocent. Ou voyait se développer à la 
lois dans ces veiilées les avantages et les inconvéniens que pré- 
sente le rapprochement entre jeunes gens de différent sexe. On y 
“busait des privautés. Du Fail a décrit d’une mavière fort agréable, 
et qui donne l'idé’ de ce qui s’y passait, ces soirées où le travail en 
commun, la causerie, les longs récits et les chants réunissaient les 
familles. La descripiion est encore du plus entier réalisme, sans 
rien d'indécent toutefois, mais uulle trace de cette poésie qu’un 
Souvestre et surtout un Villemarqué aiment à jeter sur ces viei!les 
coutumes bretonnes. Les jolis détails ne manquent pas pourtant et 
on voit qu'un sentiment honnête anime souveut ces galanteries vil- 
lageoïises. Les filles filaient leur quenouille sur la hanche ; les unes 
étaient assises plus haut et « de manière à manœæuvrer et faire pirouet 
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ter leurs fuseaux avec plus de grâce. » S'il en tombait un, il y avait 
confiscation rachetable d’un baiser, et bien souvent il « en tomboit 
un de guet-apens ou propos délibéré, et les amoureux d'un ris ba- 
din se faisoient fort requesrir de le rendre. » Les libertés trop éman- 
cipées étaient arrêtées par de bonnes vieilles qui faisaient la garde 
ou par le maître de la maison, « couché sur son costé en son lict 
bien clos. » L'auteur, dans ce même endroit, emprunté aux Bali- 
verneries, nous informe que ces privautés allaient beaucoup plus 
loin en Allemagne, où garçons et filles, dans les veillées, se cou- 
chaient furt près l’un de l’autre « sans note d’infamie, » et par là se 
préparaient de très bons et heureux mariages. Mais un interlocu- 
teur plus sceptique se permet de dire qu'il ne trouve pas grande 
sûreté dans de pareils rapprochemens, même chez les Allemands, 
qui, « ayant desgénéré et perdu leur première et rustique naïveté, 
sont tout francisez, espagnolisez et italianisez. » Avouons que na- 
guère encore quelques cantons de la Vendée nous offraient le spec- 
tacle de familiarités licencieuses qui n’a rien à envier à ce qu’on 
peut supposer de ces anciennes coutumes entre les jeunes gens des 
deux sexes dans les pratiques du maréchinage. 

Du Fail nous montre, à propos de ces soirées villageoises, des 
traits de mœurs véritablement grossiers et brutaux que le temps 
présent peut laisser au passé sans le moindre regret. On aimait à se 
jouer les plus vilains tours. On s'égayait du mal arrivé au prochain, 
attiré dans des pièges préparés avec une sournoise habileté. Héris- 
ser d’épines les échelles placées le long des haies pour aider à 
les franchir, de telle sorte que ceux qui venaient le soir se pi- 
quaient les mains avec effusion de sang, « pleurs et ris, in codem 
subjecto ; » nouer des genêts qu'on attachait en faisceau au travers 
des routes, de manière à causer des chutes douloureuses et qui 
n'étaient pas sans danger; puis, quand les gens arrivaient, leur 
demander hypocritement, « en faisant les simples et les marmi- 
teux, » s'ils avaient fait bon voyage, et enfin, en voyant leur 
visage déconfit, « s’esclaffer de rire, » tels étaient les aimables 
amusemens chers à ces bons villageois. Ces tours, qu'on qualifierait 
aujourd’hui de tours de malins singes, les plus rustiques eux- 
mêmes se les permettent moins pour les autres, et il est à croire 
que pour eux-mêmes ils se montreraient moins endurans. Au reste, 
on ne l'était pas toujours. Les fâcheries s'ensuivaient et les repré- 
sailles. On aimait dans ces assemblées, et le goût n’en est pas tout 
à fait passé de mode, à se faire d’horribles peurs. Tel, sous un pré- 
texte quelconque, répandait tout à coup la panique. On s’enfuyait, 
chapeau en main, « criant miséricorde, » renversant et rompant 
tout ce qui se trouvait sur le passage. Les femmes et les filles de 
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courir encore plus vite, regagnant leurs villages, ayant perdu que- 
nouilles, fuseaux, et semblable attirail de métier, « sans y com-— 
prendre une trentaine de couvre-chefs, sauf erreur de calcul, qui 
demeuroient pendus et accrochez par les haies et buissons, comme 
la peur aux talons met des ailes! » On ne parlait d'autre chose pen- 
dant longtemps. L'aventure était mise sur le compte de quelque 
sorcellerie, sauf à soupçonner les vrais coupables et à « se revan- 
cher par des moyens non davantage surnaturels. » 

Nous avons montré à propos du sire de Gouberville combien les 
rixes étaient fréquentes et violentes entre paysans en Normandie. 
On peut croire qu'elles l’étaient pour le moins autant en Bretagne. 
L'instinct que les phrénologistes ont appelé combativité y était fort 
développé. On y faisait moins de procès qu’en Normandie, mais on 
n'y donnait pas moins de coups de poing. Tel jeu, comme celui 
qui a-été longtemps célèbre sous le nom de jeu de la soule, qui s’est 
prolongé jusqu'à un temps récent, et qu’il a fallu interdire, entrat- 
nait fréquemment des luttes sanglantes. Du Fail a eu l’occasion 
de revenir par deux fois sur ces descriptions. Il l’a fait avec une 
singulière énergie et un grand bonheur d'expression. Il nous met 
en présence de ces combats acharnés entre paysans, qui ne s'enga- 
geaient pas seulement d’individu à individu, mais de village 
à village. On pourrait presque dire qu'il s’est fait l'Homère rus- 
tique de ces batailles, dans lesquelles il nous a montré des Ajax 
de village, à qui ne manque ni la fougue du courage, ni une con- 
stance héroïque digne d’un plus grand théâtre et d'une cause 
plus sérieuse. Le paysan s’y manifeste maintes fois par des traits de 
nature observés sur place. Tel est, par exemple, ce lutteur que 
nous voyons partagé entre la honte et la douleur des coups qu'il 
a reçus, et son retour plein de regret vers la perte de son pour- 
point déchiré et « basti par je ne sçais quel coquin de coutu- 
rier, il n’y avoit pas trois jours. » Ces combats où des rustres se 
bappent et « s’entre-crochent » sont d'un tel acharnement qu'ac- 
teurs et spectateurs, bien dignes les uns des autres, se séparent 
sans que la rixe ensanglantée se termine par la victoire d’un des ad- 
versaires. Il ne reste plus à ces spectateurs, avant de retourner chez 
eux, qu’à apaiser « l’ire de leur faim et de leur soif, en se jetant sur 
les brocs et faisant rage au plat. » A cette description d’une lutte 
villageoise jetée dans les Baliverneries, je préfère celle qui occupe 
tout un chapitre des Propos rustiques. Le tableau est achevé et l'in- 
formation est à peu près aussi complète que possible sur ce côté 
trop caractéristique des anciennes mœurs rustiques. Les rivalités 
de village à village, ces haines héréditaires trop réelles entre voi- 
sins, qu'on à pu observer presque en tout pays, haines sans motifs 
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sérieux, jusqu’à ce que les vengeances à exercer leur en aient donné 
de trop fondés, sont mises sous nos yeux dans la grande bataille 
du village de Flameaux et de ceux de Vindelles, « où les femmes 
se trouvèrent. » L'origine de cette querelle est elle-même à noter 
comme un indice de ces sentimens de rivalité hostile. La source en 
est dans une de ces jalousies locales que le passé voyait d'autant 
plus s'envenimer et s’exalter que la vie était plus restreinte et avait 
moins d'’issue au dehors. Les gens de Flameaux tiraient de l'arc 
ave une telle supériorité dans toutes les fêtes qu’on ne parlait que 
d'eux dans tout le pays. De là chez ceux de Vindelles une envie 
sourde, une haine couverte. Ils n’attendaient qu’une occasion pour 
éclater, ou plutôt ils cherchèrent à la faire naître par des prétextes 
si peu sérieux que les autres ne savaient ce qu'on leur voulait et 
pourquoi on leur en voulait. 

On en vient à échanger des propos injurieux. Parmi ces outrages, 
je remarque que ceux qui ont trait au labourage ne sont pas con- 
sidérés comme les moins humilians. Ils cultivent mal leurs terres, 
n’en tirent qu’un médiocre revenu, injure suprême! Quelle issue 
donner à ces jalousies, à ces prétentions rivales qui n’ont pas trouvé 
encore à prendre un cours plus pacifique et à se terminer par 
voie d’arbitres dans les concours agricoles ? On soutient son hon- 
neur, comme archer et fin laboureur, à la force du poignet : mé- 
thode qui n’est pas moins concluante dans ces duels du village que 
dans ceux des villes. Lorsqu'il est enfin convenu que, le prochain 
dimanche, ceux du village aflolé de jalousie donneraient le choc à 
ceux de Flameaux, cette préparation improvisée d'un siège en 
règle, ces bizarres équipemens de gens armés de fourches fer- 
rées, de bâtons et de toute sorte d'instrumens de travail, ces pay- 
sans qui, « après avoir beu magistralement, se mettent haultement 
en ordre et en chemin ayans le feu en la teste, » avec la musique 
qui fait rage, ne donnent-ils pas l’idée de quelque assaut resté dans 
la mémoire des habitans? N'est-ce pas assez que de restreindre 
la part de la fiction aux détails ? Encore sont-ils si naturels et si 
précis pour la plupart qu'ils semblent plutôt avoir été reproduits 
qu’inventés. En tout cas, on ne devine aussi juste que lorsqu'on a 
beaucoup fréquenté la paysannerie. Mais tout n’est pas bas chez les 
rustres. L’insolente moquerie d’un des deux partis excite, chez ceux 
qui en sont l'objet, un sentiment qu’on pourrait s'étonner peut-être 
d’entendre désigner sous ce nom chez des paysans, le point d'honneur. 
Ce point d'honneur, qui mettait les gentilshommes aux prises, pré- 
cipite sur leurs agresseurs ces vilains, convaincus que, s'ils ne répon- 
dent à ces provocations, ils seront « à jamais infâmes et déshono- 
rés, » et n'oseront désormais se trouver « es bonnes compagnies. » 
Quant à l'intervention des femmes des deux villages,renouvelantentre 
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elles le mème combat, je ne sais si nos vieilles chroniques portent 
la trace de pareilles mêlées. Est-ce assez que ces duels à dents et à 
ongles, entre des mégères campagnardes, se soient vus plus d’une 
fois, pour que Du Fail ait été autorisé à les convertir en guerres 
civiles à coups de pierre ? Je laisse donc cette partie de ia narra- 
tion au compte de l'imagination du narrateur, jusqu’à ce que quelque 
archiviste me donne la preuve de la vérité du récit sur ces mèé- 
lées féminines équivalant à des armées, 

Noël Du Fail n'a pas déguisé, onle voit, ce quegardaient de bru- 
talité dans leurs mœurs les paysans de la Bretagne, qui ressem- 
blaient d’ailleurs aux autres paysans de France pour ce reste de 
barbarie, sauf à l'accuser peut-être encore davantage. On peut dire 
qu'en général le paysan, tel qu'il nous le montre, n’est ni lâche ni 
servile. Mais, de même qu'il s'abandonne aux instincts de colère qui 
poussent certaines espèces d'animaux à se battre jusqu’à s’entre- 
déchirer, cet homme mal dégrossi obéit aux instincts matériels de 
la bête, comme le boire et le manger. La prédominance des jouis- 
sances du corps sur les sentimens et les préoccupations plus éle- 
vés forme en quelque sorte le signe caractéristique de la classe 
rurale, si on la compare aux gentilshommes. Voilà pourquoi notre 
auteur n'hésite pas à faire dire à celui qu’il surnomme Gobemouche, 
s'il devenait un gros seigneur : « Je ne me soucierois beaucoup 
de tant de belles besongnes que ont ces hauts et puissans gen- 
tilshommes ; il me sufliroit seulement de manger de ce beau 
lard jaune, à cette fin que les chiens me regardassent, et 
croyez de asseurance que je mangerois tout mon saoul de fèves 
et de pois, si le quart n'en coustoit plus de deux unzains; autant 
en fervis de ces belles andouilles, etc. » Pourtant le paysan lui- 
même, tout en étant plus simple dans ses sentimens et dans ses 
besoins que l’homme cultivé et raffiné des villes, ne laisse pas 
d'être complexe à quelque degré comme l’est toujours la nature hu- 
maine. Il n’a pas seulement des instincts grossièrement matériels, 
Il peut même sacrifier son avarice à un sentiment de dignité et de 
fierté, par exemple refuser d’accepter un service sans en payer le 
prix. C'est ce qui arrive à un de ces rustres mis en scène dans les 
Baliverneries, qui est venu consulter sur son cas, lequel rentre 
dans le chapitre inépuisable des infortunes conjugales. 11 se fâche 
quand l’auteur de la consultation (qui n’était d’ailleurs qu’un mau- 
vais plaisant) refuse de recevoir les deux carolus que l’autre tire 
de sa gibecière. « Quoi ! ilne daignerait prendre mon argent ! » Voilà 
le cri qui lui échappe. Il est évident que Du Fail a voulu nous mon- 
trer ici un paysan ayant de quoi vivre. Les plus pauvres ne pou- 
aient avoir tant de dignité, Au reste, il semble que sa vue se soit 
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détournée des paysans misérables, qui ne manquaient pas pour- 
tant, même dans cette partie plus aisée de la Bretagne. C’est cette 
moyenne aisée qu'il se complaît à peindre, et sur laquelle nous 
lui demanderons encore de nous offrir quelques-uns de ces traits 
saisissans de ressemblance qu'il prodigue comme en se jouant. 


IL. 


L'esquisse des mœurs telle que nous venons de la voir laisse, en 
effet, subsister quelques questions qui touchent à la condition des 
campagnes, et, par exemple, d’abord celle qu'on agite aujourd’hui 
avec une sorte de curiosité passionnée pour en tirer des conclu- 
sions plus générales sur l’ancien régime, à savoir si l'instruction 
était ou non répandue, et si elle comptait dans l'estime des ruraux. 
Sans demander à ces légers et ingénieux croquis plus qu'ils ne 
peuvent prouver, on a chance d’v recueillir des données exactes et 
véritablement significatives. Le maître d'école a sa place dans cette 
galerie. Il s’en faut qu'il y fasse figure de subalterne dédaigné,. 
C’est presque un personnage. La considération dont il jouit n’a de 
supérieure que l'importance qu'il s’attribue. Il est de toutes les 
fêtes et de toutes les cérémonies : « S'il y a noces, monsieur le 
maître y sera; un mortuaire, il y chantera. » L'auteur ajoute même : 
« S'il y a commères, il y friponnera. » Mais la gravité, accompagnée 
de quelque suflisance, et l'habitude de morigéner, forment le carac- 
tère dominant du personnage (1). Il n’est pas toujours non plus un 
rustre sachant tout juste ce qu'il faut enseigner aux enfans, quand 
il le sait. Il est parfois au courant des livres en vogue. Tel est 
maître Huguet que nous avons déjà rencontré. Il nous est apparu 
un livre à la main. C’est chez lui une habitude. Que lit-il done ? On 
veut bien nous l’apprendre. C’est le Calendrier des bergers, sorte 
d’almanach fort à la mode, ce sont les Fubles d'Ésope traduites, le 
Roman de la rose, quelques autres encore. M. de La Borderie part 
de là pour affirmer qu'on savait lire et qu'en fait on lisait dans les 
campagnes plus qu'on ne le croit généralement. Il rappelle que 
chaque paroisse avait son maître d'école. La même opinion compte 
des partisans très érudits. Elle me paraît, sans être d’une vérité 
aussi absolue, aussi universelle qu’on à l'air de le prétendre, dé- 
montrée du moins dans certaines régions et pour des périodes 
déterminées, durant lesquelles l’on constate, autant que cela est 
possible, un nombre de gens sachant lire beaucoup plus grand qu'on 
n'était naguère disposé à l’admettre, Seulement, les lumières étaient, 


(1) Contes d'Eutrapel, chap. xvi. 
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pour diverses causes, loin d’être en rapport avec le développement 
des écoles. Quant aux villageois qui vraiment lisaient, c'était une 
très petite minorité. On est déjà surpris de voir Du Fail nommer cer- 
tains ouvrages, un pen forts, ce semble, pour une clientèle villa- 
geoise. Les Fables d'Ésope? M. de La Borderie l’admet en allé- 
guant le succès d’une traduction nouvelle très répandue et le goût 
pour les récits qui faisaient parler et agir les animaux. Le Zoman 
de la rose? N'est-ce pas déjà une lecture qui exige plus de culture 
intellectuelle? Mais le livre étsit très populaire, et il n'est pas 
invraisemblable qu'un villageois un peu lettré pût se complaire 
dans la lecture de ce poème allégorique et satirique, assez en rap- 
port avec l'esprit des paysans sensibles à la fois aux fictions et aux 
goguenardises. Pourtant l’interpolateur de 1548 (cet affreux inter- 
polateur contre lequel M. de la Borderie n’a pas trop d'anathèmes) 
ne s'est-il pas ici encore donné d’étranges licences en chargeant 
la liste des livres qu'étaient censés lire les pauvres ruraux? Je ne 
les nommerai pas; mais l'éditeur, quoique favorable à l’opinion qui 
aflirme la connaissance et le goût de la lecture, en fait bonne jus- 
tice. 

Les conditions de l'agriculture et les détails sur la vie maté- 
rielle des paysans tiennent moins de place que les remarques ma- 
_ rales. J'ai fait entendre que ceux qui sont mis en scène par Du 
Fail appartiennent en général à la classe moyenne. Ils ont un petit 
bien. Ils ont leur indépendance et leur franc parler. Du Fail ne parle 
guère des ouvriers ruraux que pour signaler des défauts dont nous 
nous plaignons aujourd’hui. Il nous fait assister aux lenteurs cal- 
culées de ces « journaliers auxquels on a beau dire : hastez-vous, 
enfans, depeschez; c'est pour néant ; si tireront-ils l'onvrage hors 
selon la volonté du maistre, mais suyvront la leur, qui est de faire 
venir leurs journées au poiact qu'ils auront comploté. » 

La manière moitié sérieuse, moitié comique dont Du Fail nous 
parle des rapports des propriétaires et des fermiers, en donne 
une idée qui nous paraît frappante de vérité, Il s'en dégage quel- 
ques sages conseils sur la stabilité des contrats. Olivier de Serres 
ne tiendra pas un autre langage pour recommander aux posses- 
seurs de terres de ne pas changer leurs fermiers à la légère. Il 
nous dit « qu'il n’est que lier son droit à l'herbe qu'on congnoist, 
et qu'il ne faut changer les anciens serviteurs. » Il n'y met pas 
pourtant la même simplicité que l’auteur du Théâtre de l'agrirul- 
ture s'adressant aux propriétaires de domaines. Il veut qu'on use 
de finesse : au moins en fait-il la supposition, sans doute par jeu 
d'esprit, dans ces récits fictifs; car rien ne donne à croire qu'il 
ait agi de la sorte pour son propre compte. Toujours est-il qu'il lui 
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plaît de faire dire à ces domainiers « qu’ils ne le retiendroient pas 
trop (ce métayer) et qu’ils auroient bien davantage de leurs terres 
s'ils prestoient l'oreille à ce qu’on leur propose. » Ils demandent 
à chaque renouvellement de ferme 100 écus pour le pot-de-vin et 
une année d'avance. Le fermier, « qui pétille de peur que tel mar- 
ché lui eschappe, a bien tôt conclu sa ferme... Chacun pense en 
ceci avoir trompé son compagnon ; le fermier, syllogisant sur ses 
doigts : il y a pour gagner tant pour cent; » et l’autre, « satisfait 
d’empocher cette dragée, laquelle se fait tant chercher. » Ces pe- 
tites ruses n’empêchent pas que leurs intérêts à tous les deux ne 
soient d'accord : « Quand un fermier gaigne honnestement, sans 
gaster et défricher la terre, il fait son profit et celuy de son maistre, 
duquel mesme il est aimé. » Si sage et si honnête que soit cette con- 
clusion, il semble que cette lutte au plus fin amuse notre vieil auteur 
qui se garderait bien de laisser échapper cette occasion de mettre à 
nu la nature et l'humeur du paysan : vrai plaisir d’artiste pour celui 
qui joue ce jeu et pour l'observateur qui se délecte à nous le mon- 
trer. Ces gens, qui « prennent plaisir aux petites joyeusetés et 
tromperies qu'ils s’entrefaisoient, » sont en effet comme des joueurs 
qui passent le temps à chercher à s’attraper et à cacher leurs ma- 
nèges de leur mieux; mais, une fois la mèche éventée, ils se 
mettent à rire, tout prêts à recommencer à nouveaux frais. C'est 
encore là un des aspects de « l'esprit de malice au bon vieux 
temps. » 

Nous avons vu le paysan, surtout dans la condition aisée. Il ne 
nous reste plus qu’à pénétrer sous son toit et à visiter sa de- 
meure. Du Fail nous y introduit, par un beau jour d'été, à la suite 
de deux interlocuteurs de son Eutrapel. L’invitation à s’y rendre, 
faite par un des deux amis, est d’une gaîté charmante. On dirait 
quelque chant d’alouette au matin : « Voilà le soleil, qui jà ayant 
descouvert la cime du tertre du Saint-Laurent et voltigé sur la 
chesnaie du Bon-Esprit, nous invite à sortir hors et nous essorer. » 
Ils arrivent à la demeure d’un bon vilain. Tout rit dans cette des- 
cription : une jolie cour sert d'entrée, close de beaux églantiers et 
d'épines blanches. La couverture est de paille et de joncs entre- 
mêlés. Le jonc vert, et qui n’a aucunement pâli, donne un mer- 
veilleux lustre au chaume ; jusque sur le faîte croissent les 
herbes et fleurs champêtres. Mais ces agréables détails n'ôtent 
rien au caractère de réalité de cette ferme bretonne. On en 
fait l'inventaire, on nous montre « le beau fumier qui est à l’en- 
trée. » Les ustensiles du travail sont énumérés. La description 
presque technique de l'architecture rurale est de la plus grande 
précision. Nous voyons comment, en évitant les ornemens et le 
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luxe des maisons des villes, on a rendu tout commode dans l’amé- 
nagement et fait en sorte qu'on puisse « se mouvoir sans malaise, » 
La recherche de ce que nous avons appelé depuis le confortable 
est visible. Rien n’est idéalisé, malgré le charme, et le bon vilain 
non plus que le reste. On nous dit que la muraille était de « belle 
terre détrempée, avec de beau foin que le paillard avait robé (dé- 
robé) de belle nuit pour faire cette maison en belle heure. » Quelle 
désillusion ! Nous pouvions croire être entrés dans un asile d’inno- 
cence. Mais ces petits larcins n'étaient pas très rares entre voisins. 
Le manuscrit de Gouberville nous avait déjà édifiés sur ce cha- 
pitre. 

D'autres signes d'aisance nous sont montrés dans cette visite, 
que nous abrêgeons fort, chez ce paysan des environs de Rennes. 
On y voit du linge ; une serviette enveloppe le pain. Cette table est 
appétissante, encore couverte des restes du diner, et elle invite 
nos promeneurs à y prendre part. Ils s’extasient sur « le bon pain 
frais » et sur le lard. Le mobilier, de même, donne l’idée d’un 
certain bien-être intérieur. On ouvre devant nous le coffre où 
sont placées, « en élégante disposition, » les hardes du fermier : 
chapeau, gibecière, ainsi que la ceinture bigarrée et demi-ceint de 
sa femme, entremeslée d'odorante marjolaine. » Quant au lit du 
bonhomme, près du foyer, clos et fermé, et de plus assez haut 
perché, la Bretagne nous en montre encore l’analogue. Les sièges 
et chaises de bois sont simples, mais solides et faits de « pièces 
bien rapportées. » On ne quitte pas la ferme sans avoir jeté un 
coup d'œil sur les étables des vaches. Enfin, un peu de morale in- 
tervient encore, sous forme d'apologue, à propos des araignées 
qui avaient élu domicile dans un endroit de la maison. Belle occa- 
sion d'expliquer pourquoi la goutte habite les cours des grands 
seigneurs et « l’hyraigne » la maison des pauvres. Cet apologue 
bien connu a ici plus de saveur que de grâce. Un peu de bouffon- 
nerie s'y mêle avec un plaisant emploi de la langue du palais. Du 
Fail y met fort drôlement en scène Jupiter et la mythologie. La 
fable de l’aragne, telle qu’il nous la conte, c’est le miel mêlé de 
cire ; La Fontaine nous donnera le miel pur. 

Quelle que soit l'image qu’on nous présente de la situation de 
ces paysans dans les conditions les plus favorables, n'oublions pas 
le revers de la médaille. Demain, ce sera peut-être la disette; 
un autre jour, ce sera l'invasion. Pas n’est besoin que ce soit 
celle de l’ennemi du dehors pour porter partout l'alarme et le 
danger : Noël Du Fail ne l’ignorait pas. Il avait beau aimer le ré- 
gime sous lequel il vivait, il en savait les misères, au moins quel- 
ques-unes des plus redoutées du paysan. Il nous montre une troupe 
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de soldats pillards se ruant sur la campagne. Quel spectacle alors! 
quelle fuite précipitée! quel affolement des pauvres gens! L'un 
jette au puits ses ustensiles. L'autre a sa crémaillère attachée à 
sa ceinture, son chaudron sur sa tête, son pot à lessive en une 
main, son soulier en l’autre, courant de toute sa vitesse vers un 
bois pour y cacher tout son ménage. Tel charge sa poêle à chà- 
taignes sur son épaule et cache huit onzains dans le gousset cousu 
de son pourpoint. Emportant avec lui quelque victuaille, il s'enfuit 
vers la prochaine paroisse, disant qu'au moins les soudards n’au- 
ront pas tout! D'autres chassent devant eux leur bétail; bœufs et 
vaches portent entre leurs cornes force bassins, lanternes, fusils, 
entonnoirs, bâtons ferrés par les deux bouts. Les femmes sont plus 
encore « embesognées » à ces mille préparatifs de fuite faits en 
hâte, et où passe tout leur attirail de travail et de toilette. « Quelle 
désespérée furie! » Les langues n’en vont pas moins. « Ma cou- 
sine, m'amye, mettez-moy cecy, s’il vous plaist, en vostre fais- 
ceau. Ma commère, dépeschons-nous, etc. » Une telle scène n’est 
d'ailleurs que le prélude d’autres scènes plus horribles et de la 
dévastation des campagnes, pour longtemps ruinées. 

Tout ce que nous avons vu des opinions de Du Fail ne nous in- 
cline pas à le considérer comme un réformateur et surtout comme 
un de ceux qu'on range parmi les précurseurs de 1789. Il ne fait 
pas entendre une seule réclamation en faveur de ce qu'on a appelé 
depuis lors les droits de l’homme et du citoyen, une seule protes- 
tation contre les abus féodaux dans les campagnes. On ne doit 
pas pourtant le croire fermé à toute idée libérale, au sens de l'an- 
cienne monarchie, et à toute pensée réformatrice. On a cru qu'il 
avait du penchant pour le protestantisme. Il fut seulement un catho- 
lique très attaché au gallicanisme, comme la magistrature française 
de son temps. S'il n’a pas craint de faire rire aux dépens des 
moines et des curés, cela était aussi de tradition dans une cer- 
taine classe d’esprits, et maître Rabelais ne s’en était pas fait faute. 
Mais il émet des idées d’une certaine hardiesse sur les biens du 
clergé et cherche à établir, par la bouche d’un de ses interlo- 
cuteurs dans les Contes et Discours d'Eutrapel, qu'il devrait en 
rendre la tierce partie au profit des pauvres. Il critique cet excès de 
richesses ecclésiastiques à divers points de vue, et trouve blämable 
que le clergé possède un revenu qu’il évalue à 12,300,000 livres, 
somme qu'il faudrait, selon lui, doubler en prenant l'estimation ac- 
tuelle pour une certaine quantité de ces biens et donations. Il 
n’ignore pas d’ailleurs, dit-il, qu’à parler comme il le fait sur le 
compte des prélats, on s'expose à se voir appeler par eux huguenot 
et leur ennemi mortel. Il vante enfin le chancelier Poyet pour son 
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ordonnance de Villers-Cotterets, « où il rongna les ongles de si près 
à ln juridiction et à la puissance ecclésiastique. » Ces assertions 
jetées dans des écrits où la fantaisie domine, il les reproduit dans 
ses mémoires au parlement sous une forme beaucoup plus grave. 

Il ne serait pas difficile de résumer les idées politiques fonda- 
mentales de Du Fail, qui sont fort simples, à vrai dire. Il veut le 
maintien des classes et des rangs. Il réclame d’un autre côté la 
protection des faibles et s'élève contre leur écrasement par les 
seigneurs dans les campagnes. Mais ces améliorations sociales, 
comme nous disons en style moderne, il les demande avant tout à 
des sentimens d'ordre moral, omettant les garanties politiques et 
n'ayant qu’une confiance limitée dans les institutions même civiles. 
C'est ce qu’il exprime en disant que « quand les républiques sont 
bien malades, il faut venir aux causes et purgations universelles et 
non, comme les empiriques qui appaisent bien la douleur, le fond 
de la maladie demeurant en son entier: on establira tant qu'on 
pourra officiers, érigera les nouvelles juridictions, seront institués 
autant de parlemens et sièges présidiaux qu'on voudra; tout cela 
ne sont que médicamens spéciaux, et de quelque peu de prétexte 
et apparence, l'humeur péchant (peccante) demeurant au surplus : 
i! faut donc aller plus bas et jusques au fond pour trouver l’en- 
cloueure et le mal : qui est la religion et conscience des hommes, 
laquelle n'estant resglée demeurera une injustice perpétuelle entre 
nous. » Ce qu'on pourrait appeler sa politique pratique se ren- 
ferme dans ces conseils ou règles : « Que le gentilhomme espouse 
la damoiselle de race, suyvant les anciennes lois, et qu'il soit seul 
administrateur de la justice ; que le marchant se contienne en son 
mestier, et se marie avec une femme de son estat, à ce que le 
train de marchandie ait son cours et ne soit interrompu ; que le 
laboureur demeure en la beauté et facilité de ses champs ; et lors 
sera tout le monde content et satisfait, chacun suivant et embras- 
sant la condition et vacation où Dieu nous a appelés. » Mais cette 
suprématie qu’il reconnaît à la noblesse, il la veut tempérée 
par la bonté et réglée par la justice. Il cherche à rapprocher les 
seigneurs des gens de condition inférieure, il leur interdit la 
morgue ; et, en même temps qu'il blâme les nobles qui se mettent 
trop à part, il raille les nouveaux enrichis qui élèvent des prêten- 
tions ridicules et tiennent le monde à distance; c’est ce qu'il ap- 
pelle : faire le sot. Les lenteurs de la justice et ses frais exagérés 
le révoltent, et il émet le vœu que les différends dans les cam- 
pagnes soient le plus possible arrangés par le curé et le seigneur, 
« ce qui abrégera la besogne des chicaneurs, grefliers et tels petits 
mangeurs de peuple qui sont sortis de la charrue. » Il déclare 
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inique « que, le peuple étant assailli par guerres particulières, le 
seigneur en devienne plus riche, et introduise à son advantage 
telles gabelles et impositions, qui sont, dit-il, la dépouille du 
labeur du peuple dont sont revêtus et enrichis les ofliciers de jus- 
tice et de finances. » C'est avec le même accent énergique qu'il 
invoque la justice divine et humaine « vengeresse » qui punit les 
prévaricateurs, ceux qui abusent de leur force et de leur crédit, 
et qui doivent rendre gorge. On ne s’étonnera pas de le trouver 
parmi les adversaires de la vénalité des charges, qui dégrade la 
justice et augmente les frais pour le peuple, parce qu’il est impos- 
sible que ceux qui « ont acheté leurs estats en gros ne les débi- 
tent et distribuent en détail et par argent (1). » 

D'une manière générale, Du Fail flétrit les maximes qui con- 
duisent à maltraiter les populations et à les exploiter, et il va 
jusqu’à les qualifier de « turquesques et de barbares. » De telles 
pensées, exprimées avec une telle force, n’achèvent-elles pas d’ex- 
clure l’idée qu'il ne faut voir dans celui qui les a énoncées qu'un 
auteur de facéties? Même dans ces œuvres auxquelles on attribue 
non sans raison à certains égards ce caractère, nous avons constaté 
qu’on trouve quelque chose de plus, à savoir cette moelle et cette 
substance que renferme tout écrit même plaisant et satirique quand 
il émane d’un esprit ayant quelque portée. Qu’on n'objecte pas que 
nous avons montré un Noël Du Fail plus sérieux qu'il n’a voulu 
l'être. Sans doute ses prétentions étaient toutes littéraires. Il était 
moins soucieux de la matière que de l'art. Il se proposait d'amuser 
ses contemporains, non d’instruire la postérité. Je suis convaincu 
qu’il aurait été moins flatté de se voir passé à l’état documentaire 
que de garder un petit coin dans la pléiade des gens d'esprit de son 
siècle. Mais ce coin, il le conserve, et j'’incline même à penser que 
sa place a été trop diminuée par un demi-oubli. Tout un côté de 
la classe rurale d’autrefois nous a paru se manifester dans ces 
compositions légères, au point de nous donner l'impression de la 
vie elle-même ; mais si nous avons pensé qu'il pourrait y avoir dans 
une telle étude quelque intérêt pour la connaissance intérieure de 
l’ancienne société française, nous espérons aussi qu’on ne regrettera 
pas de s’être arrêté un instant devant une figure curieuse et qui 
méritait d’être regardée de plus près. 


HENRI BAUDRILLART. 


(4; Contes d'Eutrapel, chap. re". 
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Je dus sa connaissance au hasard, ou, pour mieux m'exprimer, 
je la dus au printemps de Yakoutz, cette saison sibérienne, étrange 
et merveilleuse, dont aucun Européen ne peut se faire une idée, Le 
soleil de Yakoutz commence ordinairement à chaufler dès la pre- 
mière quinzaine d'avril. Au mois de mai, son globe de feu dispa- 
rait à peine, pendant quelques heures, de l'horizon, et sa chaleur 
est extrémement intense. Cependant, avant que la Grande-Léna ne 
se soit débarrassée de ses chaines hivernales, avant que la fonte 
complète des neiges, amoncelées à perte de vue dans les vastes 
forèts vierges, ne soit accomplie, on ne peut dire que le prin- 
temps soit arrivé. Une lutte gigantesque s'engage alors entre les 
puissans rayons du soleil et ces blocs formidables de glace, épais 
de deux mètres, que la terre, gelée elle-même à quelques centaines 
de pieds de profondeur, est impuissante à réchauffer. 

Le soleil triomphe enfin, la sève éclate dans la profondeur des 
forêts ; la Grande-Léna, la reine des eaux, l'aïeule, comme l'appel- 
lent les Sibériens, est enfin rappelée à la vie. Et l’on assiste, vers 
les derniers jours de mai, dans la ville de Yakoutz, à un curieux 


(1) De même que Sroul de Lubartow (voir la Revue du 1°" mars 1888), ce récit est 
tiré d’un volume d’esquisses publié par M. Adam Szymanski, chez F. Suszczinski, édi- 
teur à Pétersbourg, 1887. (Szkice, t, 1.) 
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spectacle. Le long des rues, tous les habitans, hommes, femmes, 
enfans, vicillards, marchent attentifs, le cou tendu, l'oreille au 
guet, surveillant le moindre bruit venant du fleuve. Chaque vibra- 
tion de l'air arrête brusquement leurs pas; ils se tournent du côté 
du levant et écoutent dans un profond recueillement. Si les sons 
éloignés s'éteignent ou détonnent, ils continuent tranquillement 
leur route; mais si, au contraire, le bruit grandit, s'accentue., rem- 
plissant bientôt l'air d'un grondement de tonnerre, accompagné de 
sinistres craquemens souterrains qui ressemblent à des rafales de 
tempête, alors ces Yakoutes, si paisibles un moment auparavant, 
s'animent tout à coup d'une façon extraordinaire, et mille cris 
joyeux percent l'air : 

— La glace craque! elle se brise! la débâcle commence! 
entendez-vous ?.. 

Bruyvamment ils se dispersent dans toutes les directions et se 
hâtent d'aller porter à ceux qui sont demeurés au logis la grande 
nouvelle. Et ce n'est pas seulement aux amis, mais à tous les in- 
différens, que, mus par un sentiment de fraternel devoir, ils jet- 
tent ces mots MALIQUES : 

— La Léna a bougé". 

Bientôt ces paroles, répétées à l'infini, modulées par des cen- 
taines de voix, arrivent aux yourtes (maisons) les plus reculées. 
Une fièvre saisit alors toute cette population: ceux qui peuvent seu- 
lement se lever s'empressent de se vêtir, et tous, d'un élan una- 
nime, courent au bord du fleuve. 

Là, sur la berge, une foule en délire suit anxieuse le plus impo- 
sant phénomène de la nature qu'il soit donné d'admirer en ce pays. 
Sur un lit d'une largeur de sept kilomètres, des glaçons énormes, 
poussés par le courant, s'amoncellent à la hauteur fabuleuse de 
maisons colossales, de montagnes géantes, qui s'effondrent, se fra- 
cassent avec des gémissemens terribles, semant, en se brisant, un 
éparpillement de millions d'aiguilles, qui poudroient et s'irradient 
sous le soleil en de merveilleux chatoïiemens. 

Mais pour bien comprendre ce qui rassemble ainsi sur les bords du 
fleuve cette population haletante, il faut avoir passé un hiver en 
Sibérie. Et, d’abord, il ne se mêle à son enthousiasme nulle préoc- 
cupation esthétique; la vue de cet incomparable spectacle n'est pour 
rien dans son émotion : non, ces hommes qui, dans leur lutte déses- 
pérée avec des froids insensés, des rigueurs inhumaines, ont épuisé 
leurs dernières forces, qui, depuis si longtemps, languissent, sou- 
pirent après la chaleur bienfaisante du soleil... ces hommes n'ont 
qu'un but : celui d’assister enfin de leurs propres yeux au triomphe 
final du soleil et à l'anéantissement complet de cet hiver impitoyable, 
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Et une joie complète, une joie enfantine, éclate sur les visages 
jaunis des Yakoutes, leurs larges bouches naïves s'épanouissent, 
paraissant encore plus grandes que de coutume, et leurs petites 
prunelles noires brillent comme des braises ardentes. 

Enivrée de bonheur, la foule chancelle presque : 

— Loué soit le Seigneur !.. Loué soit Dieu !.. murmure-t-elle à 
l'envi, et, tournée vers les gigantesques montagnes de glace qui 
s'écroulent avec une rapidité qui tient du prodige, elle salue par 
des trépignemens joveux la chute de son implacable ennemi. 

Rapidement les glacons énormes, poussés par un torrent de 
vagues tumultueuses, éclatent, s'engouffrent et disparaissent. 

\ peine la Léna at-elle charrié et englouti cette masse fabuleuse 
de glacons, la terre dégèle vite, et quoiqu'elle ne s'amollise jamais 
plus profondément qu'à deux pieds environ du sol, la nature se 
hâte de proliter des trois mois de chaleur qui lui sont assignés. En 
très peu de temps, tout se développe, tout fleurit, et la vaste vallée 
où s'étend la ville de Yakoutz présente alors aux regards un as- 
pect fécrique. 

Fertile et verdovante, cultivée par endroits, semée de bouquets 
de bouleaux, de taillis touffus, de prairies fécondes et d'une quan- 
tité innombrable de lacs miroitans, cette vallée, vue des cimes 
élevées qui l'entourent, fait l'eflet d'un parc gigantesque, serpenté 
majestueusement par le ruban d'argent de la Léna. Et la beauté 
naturelle de cette plaine est encore rehaussée par la ceinture so- 
lennelle des mornes forêts vierges qui l'encerclent, faisant d'elle, 
au milieu de ce pays sauvage et inaccessible, comme une oasis mer- 
veilleuse au fond d'un désert. 

La tribu des Yakoutes est sans contredit l'une des meilleures de 
toutes les tribus sibériennes. Elle s'entend surtout à proliter large- 
ment des bienfaits du soleil. À peine délivrés des étroites et nau- 
séabondes yourtes hivernales (car ce ne sont que les très pauvres 
Yakoutes qui séjournent l'été en ville), les habitans remplissent l'air 
d'un tel mouvement, déploient une vie si intense, ils attaquent 
leur rude sol avec tant d'énergie, que les pulsations de cette terre, 
réveillée d'une façon autrement vigoureuse que partout ailleurs, 
semblent tressaillir avec une double sonorité. 

On célèbre ensuite la fête du printemps, fête qui oblige les Ya- 
koutes à maintes offrandes reconnaissantes, ainsi qu'à d'amples 
libations de kowmys (boisson faite de lait de jument fermenté). Après 
cela, l'atmosphère de fête ne change plus. L'herbe semble sortir 
de terre comme par miracle, les vaches et les jumens sont gon- 
fées de lait, cette ambroisie de Yakoutz, et le koumys fermenté ne 
sèche plus dans les coupes de bois. 
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La vue de ces collines adorables, l'épanouissement de cette po- 
pulation qu'on rencontrait à chaque pas, cette molle béatitude qui 
semblait ne faire qu'un avec l'air ambiant, commençaient à éveiller 
en moi un enchantement tel que je m'y abendonnai bientôt de toute 
la puissance de mon être. Chaque jour je sortais de la ville, j'allais 
repaitre mes regards de la merveilleuse nature et me baigner avi- 
dement dans la tiédeur du soleil. 

Je prenais ordinairement pour but de mes excursions l’une ou 
l'autre de ces yourtes qui, disséminées dans la campagne et fort 
espacées entre elles, font paraître le pays plus peuplé qu'il ne l'est 
en réalité. Dans chaque cabane, l'habitant vous offre habituellement 
du Æoumys et du lait frais. Certes, ces boissons ne sont point 
exempies d'une odeur particulièrement désagréable, répulsive 
même, qui fait dire aux étrangers en y portant les lèvres : Ca sent 
le Yakoute !.. Mais faute d'autre chose on finit par s'y faire, et, pour 
ma part, j'étais arrivé à en prendre en très grande quantité, et sans 
la moindre répugnance. 

Parmi les différentes yourtes que je fréquentais, il s'en trouvait 
une qui me plaisait particulièrement à cause de sa position écartée, 
en pleine forêt, au bord d'un lac profond. Cette cabane appartenait 
à un vieillard si âgé, qu'on le désignait généralement sous le nom 
respectueux d'Ohonior (patriarche). Il habitait avec sa femme et un 
jeune gars. Tout son avoir consistait en quelques jumens, deux va- 
ches et un poulain. 

Le peuple de Yakoutz est curieux et bavard à l'excës:; le véné- 
rable Ohontior possédait ces deux défauts à un degré extrème, et 
conne il savait baragouiner un peu de russe, c'est chez lui que je 
me rendais le plus souvent. 

Son premier soin avait été naturellement de s'enquérir d'où je 
venais et de ce que j'étais. 

Vis-à-vis d'un Russe, l'habitant de Yakoutz garde toujours une 
attitude humble et soupconneuse; il est rampant. Un Moscovite, 
füt-il revêtu de haillons, représente toujours pour lui le maitre, le 
conquérant. Avec le Polonais, ses relations sont plus familiéres. Je 
ne me souviens pas qu'un seul Yakoute soit resté indiflérent à l'an- 
nonce de ma nationalité. 

— Bilak! Bilak (1)! excellent frère, s'écrie ordinairement le 
moins expansif des Yakoutes. 

Je fus donc, dès l'abord, sur un pied d'intimité avec Ohonior, et 
quand il apprit, par la suite, que j'étais lettré, que j'eusse pu rem- 
plir l'emploi de greffier de village et au besoin de fonctionnaire 
public, et qu'enlin je savais tourner et écrire des pétitions, son es- 


{1} Polonais. ‘ , | | 
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time pour moi ne connut plus de bornes, sans tomber pourtant 
dans une trop grande familiarité. Grâce à cette sympathie, j'obte- 
pais toujours de lui un lait et un Æowmys excellent, et sa bonne 
vieille, en me présentant l'écuelle de bois, avait toujours soin de 
l'essuyer de ses doigts ridés, et même elle léchait consciencieuse- 
ment avec sa langue les taches qui lui paraissaient suspectes. 

Un jour que je revenais de ma promenade journalière, je trouvai 
mon patriarche dans un état anormal; il était non-seulement ba- 
vard, mais d'une gaité que je ne lui connaissais pas. J'appris 
bientôt que mon vénérable ani avait cherché, un peu trop ardem- 
ment, à réchaufler et à ranimer par de l'eau-de-vie ses membres, 
que l'âge commençait à raidir. 

— Les Bilaks sont tous de braves garçons! — bredouillait-il très 
vite et assez indistinctement, tout en bourrant sa pipe de mon 
tabac. — Chaque Bilak est écrivain ou docteur... et, s'il n'est pas 
docteur. il est maréchal-ferrant!.. Oh! mais un maréchal-ferrant 
comme on n'en voit pas chez nous!.. Toi, tu es un brave homme, 
ça se voit, et un brave écrivain, et Sacha (c'est ainsi que le Yakoute 
se désigne lui-même) se rappellera toujours que Bilak est son 
frère. Mais si je te disais que je n'ai pas toujours pensé de même, 
tu ne me croirais pas. Tel que tu me vois, j'ai déjà vu soixante- 
dix fois pousser l'herbe que les veaux ont mangée sous mes yeux. . 
Eh bien! il y a quinze ans à peine, je craignais encore les Bilaks, 
comme je crains les mauvais esprits. 

Si j'en apercevais un sur la route, vite je me sauvais comme un 
lièvre tout au fond des forêts, et là je demeurais tapi au plus épais 
du fourré,.. et je n'étais pas le seul à penser comme ça!.. Tous les 
Yakoutes étaient de même, parce que, vois-tu, mon ami, on disait 
alors beaucoup de mal des Bilaks ; on racontait qu'ils avaient des 
cornes, qu'ils battaient les gens, et un tas d'autres choses. 

Et comme je me moquais de la crédulité du patriarche qui ja- 
mais avait pu ajouter foi à de pareilles sornettes, il se fàcha tout 
rouge : 

— Des sornettes, monsieur!.. quand moi et tous ceux de nos 
environs, nous avons entendu conter ces choses de père en fils! 
Des sornettes!.. Eh! nous prenez-vous pour des enfans?.. Je ne 
sais pas, moi, l'opinion qu'on a de vous autres Polonais dans les 
autres «ailleurs ; » mais ce que je sais bien, et ce que nous avions 
entendu répéter de tout temps, c'est que les Bilaks étaient des gens 
terribles et dangereux. 

Le vieillard prit une gorgée de kowmys, tira quelques bouffées 
de sa pipe. 

— Et il y avait de quoi! continua-t-il.… Mon père était encore 
de ce monde, mon fils commençait à peine à chercher à s’apparier, 
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quand arriva ici un déporté bilak. Ses veux étaient noirs et clairs 
comme de la glace cristallisée ; il avait la barbe longue, les mous- 
taches énormes. Il se logea pas bien loin d'ici, là tout en haut sur 
la montagne. À cette époque, cette montagne était couverte d'une 
forêt qui ne ressemble guère à celle de maintenant : elle était 
touflue, serrée, et jamais la hache n'y avait pénétré. Au plus épais 
du fourré s'élevait une yourte abandonnée: elle plut à Bilak, et il 
la loua. Mais à peine v était-il installé, que la forêt devint inacces- 
sible pour tout le monde à sept verstes à la ronde. Tout le jour on 
le voyait errer, son fusil sur l'épaule. Apercevaitil un visage hu- 
main, fût-ce même un Cosaque..… il visait, et si l’homme ne se 
hâtait de fuir, il tirait.… Oui, il tirait pour tout de bon!.. De quoi il 
vivait ?.. Seules les âmes des forêts le savent peut-être, car aucun 
être humain n'a jamais approché de lui : on le fuyait comme un 
lépreux. Ceux qui l'avaient apercu, rôdant à travers la forêt, dans 
de sinistres desseins, disaient que tout d'abord il était vétu comme 
un vrai monsieur; mais ensuite. il s'en allait couvert de peaux de 
bête qu'il avait sans doute cousues lui-même ensemble, et ces 
gens ajoutaient qu'il avait l'air chaque fois plus effrayant et plus 
sauvage. Sa barbe avait fini par rejoindre sa ceinture; son visage 
était encore plus blème, et ses veux étincelaient comme des flammes, 
Cela dura quelques années. Mais pendant un certain hiver, à l'époque 
des gelées les plus terribles, alors que soufllait un vent meurtrier, 
on ne l'apercut pas. Ceux qui étaient plus particulièrement accou- 
tumés à le voir en informérent l'autorité. Peut-être y avait-il un 
malheur?.. On s'assembla à quelques-uns, marchant avec précau- 
tion, et voilà Bilak couché raide sur son lit, enveloppé de ses 
peaux, et déjà tout couvert de flocons de neige... Dans sa main, 
très serrée, il n'y avait rien qu'une petite croix. Bilak était mort... 
mort de faim, peut-être, ou bien encore de froid... à moins que 
ce ne soit Satan qui l'ait emporté avec lui!.. 

Et comprends-tu, à présent, toi, pourquoi nous craignions tant 
les Bilaks?.. pourquoi nous fuyions devant celui-ci et devant tous 
les autres, car il en était arrivé tellement à la fois !.. Hé! hé!.. tu 
es bien jeune encore, quoique écrivain. Ah! tu supposes que des 
gens raisonnables agissent ainsi sans cause?.. Souviens-toi que tu 
t'es trompé, et que Sacha n'est pas si bête que tu croyais! 


Je quittai le patriarche étrangement remué. L'image de ce mal- 
heureux, devenu fou au point de ne pouvoir supporter la vue de 
son semblable, me hantait. Je songeais que ces prairies, ces taillis 
que je foulais aux pieds, il les avait peut-être parcourus un jour 
qu'il avait trainé sa douloureuse misère parmi ces sentiers fleuris. 
Ses souffrances avaient-elles été si grandes, ou son âme était-elle 
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si sensible, qu'elle n'avait pu endurer en face l'iniquité et la bas- 
sesse humaines? Ou bien encore était-ce l'éloignement de sa pa- 
trie. l'absence d'êtres particulièrement aimés qui l'avaient meurtri 
de la sorte ? 

\bsorbé par ces pensées, je m'en retournais du côté de la ville, 
quand j'entendis un cri prolongé : 

— Kaul arè, kaal dohor !.. 

Je ne compris point, tout d'abord, d'où partait cette exclama- 
tion: mais comme les cris devenaient de plus en plus clairs et 
intenses, j'avisai que ce devait être de l'autre côté du tuillis. 

— Aaal arè, kaal dohor!.. répétait l'homme en détresse, 

A l'accent particulier de cette voix, je reconnus bientôt que celui 
qui criait n'était ni Russe, ni Yakoute, mais certainement un simple 
paysan mazovien, récemment arrné, car nul qu'un habitant des 
environs de Varsovie n'eût été capable de prononcer de cette façon 
ces trois mots si sonores en langue vakoute, et qui se disent : 

— Kél erê, dohor! {Arrive ici, frère! 

Je me rapprochaïi et vis, au-delà du buisson, à l'extrémité d'un 
pont jeté sur un bras herbeux de Ja Léna, un homme, en costume 
de déporté, qui interpellait avec force gestes un naturel du pays. 
Mais le soupconneux Yakoute fuyait à toutes jambes entre les hautes 
herbes. 

— haal arè!.. sang de chien!.. lui jeta encore le paysan. — Et 
comme l'autre ne se retournait même pas, le Mazovien se mit à 
l'invectiver en sourdine : 

— \h!.. que tu crèves, vapeur de chien! Ah! que tu enfles, fils 
de chienne! 

M'apercevant soudain, il se tut. 

Et comme je le saluais en polonais d'un : — Dieu soit loué! 

— Jésus! s'écriat4l avec un soubresaut étonné ; et il ajouta : — 
Mais d'où tombez-vous donc, monsieur ?.. 

C'était un déporté politique arrivé depuis peu. I me conta en 
son patois Zézayant qu'il avait habité d'abord les environs de Ya- 
koutz, mais qu'étant venu en ville pour chercher du travail dans 
les mines d'or, on lv avait engagé comme conducteur de bestiaux. 
En ce moment il essayait, tout seul, de rassembler son troupeau 
épars dans la prairie; et, n'y pouvant parvenir, il attendait une 
personne de bonne volonté pour l'y aider. Je lui rendis prompte- 
ment ce service. 

Quand les bœufs eurent passé l'eau, et que nous les vimes mar- 
cher en bon ordre devant nous, nous causâmes un peu. Je lu de- 
mandai d'abord chez qui il s'était logé à Yakoutz. 

— Mais chez Kowalski, donc! me dit-il. 
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Je connaissais tous les déportés polonais établis à Yakoutz, mais 
jamais je n'avais entendu parler de Kowalski. 

— Comment!.. le menuisier ? insista-t-il. 

Aucun menuisier ne m'était connu. 

— A-tl quelques relations en ville? Qui connaît-il? demandai-je, 

— Oh! c'est un si grand original! Tout le monde le connait, 
mais il ne va chez personne!.. Et puis, comment pourrait-il mar- 
cher, puisqu'il a eu les pieds gelés, que tousses doigts sont tombés, 
et que ses pieds ressemblent plutôt à deux bûches de bois qu'à 
des membres humains?.. Oh !il v a des momens où il soufre dur, 
allez!.. C'est à peine, alors, s'il peut se traîner dans son ?:bu. 

— Comment vit-il? 

— Un peu de sa menuiserie. Il a un bel établi et des outils de 
toute sorte; mais... quand il ne peut pas se tenir debout... son 
métier doit chômer nécessairement. Dans ce cas-là, il aime bien 
qu'on vienne lui commander une brosse, car il en fait, et de très 
jolies; pour les chambres, pour les habits. Seulement, ici, il n'v à 
pas tant de chambres à balayer... et pour les habits, bien peu de 
gens pensent à les nettoyer. En ce moment, tenez, le pauvre homme 
est de nouveau malade! 

— Ne sais-tu pas d'où il vient? s'il est ici depuis longtemps ?.. 

— Oh!.. depuis longtemps, longtemps, encore bien avant que 
tous les nôtres soient arrivés... Mais on voit bien que vous ne le 
connaissez pas, monsieur, car vous ne demanderiez pas d'où il 
vient et qui il est... Voyez-vous, ce n'est pas seulement devant 
moi qu'il se cache, mais devant tout le monde, même les prêtres 
qui viennent d'Irkoutz. Quand on le questionne, il répond toujours 
la même chose : «Dieu me connaît, il sait d'où je viens ; mais si je 
vous le disais... en seriez-vous plus avancé? » 

On n'a jamais pu en tirer davantage. 

En quittant le Mazovien, je m'informai exactement de l'adresse de 
Kowalski; je ne sais pourquoi, l'image de cet homme, si avide de 
dérober à tout être vivant le secret de son nom et de son exis- 
tence, se mélait dans ma pensée à celle de ce malheureux Bilak, 
qui fuyait la vue de ses semblables. Je sentais entre ces deux 
hommes des affinités mystérieuses. Je me disais que, sur cette 
terre, tout se répète, tout se renouvelle, tout n'est qu'un éternel 
recommencement, et qu'il était possible qu'une souflrance aussi 
poignante que celle de Bilak, souffrance qui n'avait pu s’éteindre 
que dans la mort, avait soudain revécu ici, tout près de moi, diffé- 
rente d'aspect, peut-être, mais dont l'acuité était au moins aussi 
aiguë, aussi intense. 

A dater de ce moment, je dirigeai souvent mes pas du côté de 
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la yourte de Kowalski, mais sans y entrer toutefois. Une appréhen- 
sion inexplicable nr'arrêtait chaque fois que j'allais en franchir le 
seuil. 

Aux abords de la demeure, sur les étroits chàssis des fenêtres, on 
apercevait de vieilles planchettes tres minces qui séchaient, étalées 
au soleil, sans qu'aucune main songeàt jamais à les renouveler. 
Chaque jour, les planchettes noircissaient et se desséchaient da- 
vantage, comme peut-être aussi se desséchait et s'assombrissait à 
l'intérieur du logis celui qui naguëre les avait placées là, De la mai- 
son, aucun indice de vie, de travail, ne venait. 

\ bout de patience enfin, je me décidai à entrer. Comme j'ap- 
prochais du seuil, j'entendis monter de l'intérieur par la fenêtre 
ouverte, un faible chant, murmuré d'une voix tremblante, mais 
très douce. Je m'assis sur un banc circulaire de la yourte, et je pus 
distinguer chacune des paroles de ce chant plaintif et un peu 
suranné, comme l'étaient les romances que l'on chantait vers le 
milieu de ce siècle. 

Cela commençait ainsi : 


Quand les champs vètiront leur robe de verdure, 


Quand le printemps ranimera la nature... 
La seconde strophe était plus langoureuse encore : 


Celui qui souffre au fond de l'äm 

Celui dont le cœur est plein de larmes améres, 
Celui-la ne sera point égayé par la voix du rossignol. 
Pour lui, la vie n'aura point de printemps. 

Le monde n'aura plus un moment de calme, 

L'année ne se transformera point en saisons nouvelles, 
I n'y a pas de printemps la où il y a du chagrin. 


Dans les cœurs tristes, l'hiver règne toujours. 
La voix s'arrêta un instant, puis reprit : 


Celui qui a perdu sa mère bien-aimée, 
Et avec elle, toutes ses espérances, 


Celui qui voit les larmes de ses frères exilés !.. 


lei le chant s'interrompit brusquement, et une voix grondeuse 
cria : 

— Chien! petit chien!.. va dire des injures au bon Dieu!.. Va, 
va, injurie-le bien! 
Tout d'abord, je ne saisis pas complètement la signification de 
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cet ordre absurde ; mais bientôt après, j'entendis dans la cour des 
aboiemens aigus. 

La barrière d'entrée n'était pas close, je m'approchai d'elle et 
regardai. Devant la porte ouverte de l'izba, un petit chien noir, très 
mince, se dressait avec ardeur sur ses pattes de derrière, bondissait, 
tournovait sur lui-même, abovait et hurlait, dirigeant d'un air mena- 
çant son petit museau pointu vers le ciel bleu sans nuages. Cette fois 
encore, le courage me manqua pour entrer, et je continuai ma 
route. 


Je le vis enfin. De taille un peu plus haute que la moyenne, il 
était gris de cheveux et très décharné. Son teint avait, comme 
celui de la plupart des déportés sibériens, cet aspect terreux qui 
est un de leurs traits les plus caractéristiques. Ce signe particulier 
était méme à un tel point développé chez lui qu'il était pénible de 
fixer ses regards sur cette face jaunie, presque noirâtre ; et, si ce 
n'est qu'il parlait et gesticulait, il eût été difficile, à une certaine dis- 
tance, de le prendre pour un être vivant. Pourtant les éclairs qu 
jaillissaient par instans de ses grands veux cerelés de noirs prouvaient 
que la vie interne n'était pas encore éteinte dans ce cadavre ambu- 
lant, et qu'il avait encore la faculté de respirer et de sentir. Au 
repos, je finissais même par m'habituer à ce visage émacié de 
douleur; mais quand il se levait, j'étais obligé de me détourner, 
tant je lisais de souffrance dans ses traits à chaque pas qu'il faisait 
sur ses malheureux membres estropiés, qu'on eût, à juste titre, pu 
comparer à d'informes marteaux de chair humaine. 

Kowalski parlait le polonais avec une pureté d'accent et une 
correction rares. Dans ses discours, il évitait de toucher à son 
passé et s'eflorçait également d'écarter toute allusion relative à 
son pays. Il ne paraissait s'intéresser qu'au temps présent et à son 
petit chien, avec lequel il conversait sans cesse. 

Durant les quelques semaines que je le vis, une fois seulement, 
conune je lui parlais du gouvernement de Plockie, ses veux paru- 
rent s'animer. Il fixa sur moi un regard où couvait un feu intérieur, 
et me dit d'une voix toute changée : 

— Vous connaissez le Plockie, monsieur? 

Comme je lui répondais que j'y avais séjourné une année entière, 
il murmura, moitié à lui-même et moitié pour moi : 

— Tout doit être bien changé là-bas, depuis tant d'années! Vous 
n'étiez certainement pas au monde quand j'ai été envoyé en Sibé- 
rie!.. Dans quelle partie du gouvernement avez-vous habité ?.… 

— Tout près de Raciaz. 
Ses lèvres s'entr'ouvrirent comme pour parler ; mais s'aperçut-il 
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qu'il commençait à devenir trop loquace, ou bien devina-t-il que 
je l'écoutais avec un intérêt grandissant ? Je ne sais, toujours est-il 
que sa bouche se referma brusquement, laissant échapper une ex- 
clamation longue et étouflée. 

Ce fut l'unique fois où il S'abandonna. 

Je brûlais néanmoins de l'interroger davantage ; mais, prévoyant 
mes questions, il les détourna adroitement en rappelant à lui son 
chien qu'il flatta de la main et auquel il glissa tout bas : 

— Va, petit chien!.. va dire des injures au bon Dieu !.. 

Obéissant, l'animal bondit dans la cour, et longtemps il lança vers 
le ciel ses aboiemens agressifs. 

Chaque fois que le déporté donnait à son chien cet ordre singu- 
lier, on pouvait être certain qu'il n'ouvrirait plus la bouche de la 
journée à son propre sujet. Il affectait même de ne plus s'occuper 
que de son petit compagnon ; mais il le faisait de tout cœur et par- 
lait alors de lui avec force détails. 

Ce chien, à proprement parler, ne se distinguait par rien de fort 
extraordinaire. 1 difiérait cependant complètement de ses con- 
frères de Yakoutz, en cela que, choyé particulièrement et gratifié 
d'un maître et d'un logis, il n'avait pas de nom, et ne répondait 
qu'à celui de chien, ou plus souvent de petit chien. 

— Pourquoi ne lui avez-vous pas donné de nom? demandai-je à 
Kowalski. 

- À quoi bon? dit-il. Si les hommes n'avaient pas inventé ces 
désignations particulières, et s'ils s'étaient appelés tout bonnement 
« hommes, » peut-être se souviendraient-ils mieux des devoirs qui 
incombent aux humains dans la vie. 

En conséquence, son chien ne portait pas de nom. 

C'était une petite bête extrêmement svelte et chétive, et n'appro— 
chant guère de la forte structure musculaire des molosses à longue 
et épaisse crinière de Yakoutz. Son poil était court et luisant comme 
un duvet de soie. Il menait une vie très solitaire, mais la raison en 
était son extréme petitesse : les quelques expériences qu'il avait 
faites à ses dépens, en se mélant à la vie publique de la race ca- 
nine, avaient tourné tout à fait à son désavantage ; il revenait tou- 
jours de ces malencontreuses excursions si mordu, si déchiré, 
qu'après quelques infructueux essais, il s'était entièrement abstenu 
de rechercher la société de ses semblables, et ne quitta plus la cour de 
son maître. Cette solitude avait fini par lui donner beaucoup plus 
de sérieux qu'on eût pu en attendre d'un petit animal d’allure 
aussi vive; mais sa gravité avait un caractère particulier, elle n'était 
point paisible comme chez ces gros dogues maussades, épais et 
lourds ; dans ses prunelles intelligentes de chien, on lisait une 
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sorte d'amertume mêlée à du mépris et de la haine pour tout être 
grand et robuste qui ne savait pas respecter les droits des faibles, 
Jamais sa queue ne frétillait pour personne que pour son maitre, 
jamais il ne mendiait les caresses d'autrui; peut-être n'y croyait-il 
pas !. et S'il y répondait, c'était par de sourds grognemens. 


Deux ou trois semaines s'écoulérent, mais la santé de Kowalski 
ne s'améliorait pas; au contraire, elle faiblissait de jour en jour. 
Nous qui observions avec attention le patient, nous étions forcés 
de convenir que cette maladie-là serait certainement le dernier acte 
de sa misérable existence ici-bas. 

Kowalski le pressentait-l? Dieu seul le sait!.. Et pourtant si, il 
devait le savoir, car il cessa soudain presque de parler. 

Plusieurs journées s'écoulèrent encore, pendant lesquelles il luttait 
opiniätrément contre la faiblesse qui l'envahissait ; il essay ait d'aller 
et de venir dans sa yourte, S'eflorçait de travailler à ses brosses 
commencées.. Un jour l'ouvrage lui tomba des mains, et il se mit 
au lit. 

À quelque temps de là, j'étais chez moi, j'allais prendre mon 
thé du matin, quand le serrurier Wladyslaw Piotrowski vint co- 
gner à ma fenêtre. C'était, à Yakoutz, le plus proche camarade de 
Kowalski. Il venait me demander de l'accompagner chez le ma- 
lade, qui était plus bas aujourd'hui. 

— Il mourra peut-être tranquille, s'il ne se sent pas tout à fait 
abandonné, m'expliqua le brave homme ; et il ajouta : 

— Si monsieur voulait bien prendre un livre... avec lui. 

Un livre approprié à la circonstance ? je n'en possédais guère. Je 
m'emparai à la hâte d'un Nouveau-Testament, et nous partimes. 

— Îl est done si mal? demandai-je… 

— Je le crains, car son visage est devenu tout noir, et il à an- 
noncé lui-mème qu'il mourrait sûrement aujourd'hui. 

La yourte du menuisier n'était pas fort éloignée; nous y arri- 
vâmes bientôt. En entrant, nos cœurs se serrèrent, et nous fümes 
saisis de cette tristesse qu'on éprouve lorsqu'on pénètre dans un 
endroit complètement abandonné. On n'y respirait aucune de ces 
fades exhalaisons de médicament habituelles dans les chambres de 
malades, et cela provenait de ce qu'il n'avait voulu admettre chez 
lui ni drogues ni docteur. 

En nous approchant du lit, nous reconnûmes vite, à l'odeur fié- 
vreuse et pénible qui se dégageait de lui, qu'il ne se relèverait 
plus; du reste, il ressemblait si peu à un vivant, étendu là, rigide 
et les yeux fermés, que nous doutâmes un instant qu'il fût encore 
en vie. 
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Au pied du lit, son petit chien, pelotonné en boule, veillait sur lui. 
Wladyslaw se pencha sur le moribond, passa la main sous la cou- 
verture : les jambes étaient glacées. Il se tourna vers moi avec un 
haussement d'épaules; mais à peine avait-il esquissé ce geste de 
découragement que le mourant se redressa : 

— Je vis encore ! je vis encore! s’écria-t-il d'une voix si forte, 
si sonore, que jamais depuis je n'en ai entendu une pareille. Il 
ajouta : Je suis content que vous soyez venus, car je voudrais vous 
parler avant ma mort. 

La vivacité fébrile avec laquelle il s'exprimait nous confirma que 
nous étions venus à temps. Nous échangeâmes un rapide regard, 
mais le malade surprit ce signe et le comprit : 

— Je sais bien, ditil vivement, que je vais mourir: il est inutile 
de me cacher ce que je vois clairement. Si je vous ai fait deman- 
der, c'est que je sentais bien moi-même que j'allais m'en aller, si- 
non je ne parlerais pas... J'ai craint que personne ne vint, que 
plus personne au monde ne m'entendit.. et que Celui que vous 
nommez le Dieu de miséricorde ne soit parvenu à m'enlever jus- 
qu'à la parole. Je vous remercie de votre bonté et vous souhaite, 
si jamais vous arrivez à la fin d'une vie aussi misérable que la 
mienne, de ne pas mourir abandonnés... 

Kowalski se tut. Sur son front barré de plis profonds, les rides 
se creusaient et se détendaient, comme si son cerveau faisait un 
suprême effort pour réunir encore les pensées éparses qui vou- 
laient s'échapper, et comme s'il eût voulu retenir de toutes les 
forces de sa volonté, durant quelques instans encore, les derniers 
lambeaux de vie qui lui restaient. 

L'heure était très matinale. Du côté du levant, le soleil, qui 
s'élevait par-dessus les berges riantes du fleuve, inondait la mu- 
raille de deux brillantes gerbes lumineuses. Dehors, on sentait la 
vie monter de ces prairies infinies, de ces archipels aux îles ver- 
doyantes! Une exubérance de sève éclatait de toutes parts, et les 
échos de cette symphonie vivante, renforcés encore par la clarté 
toute-puissante du soleil, semblaient se réunir en un hymne de re- 
connaissance qui arrivait jusqu'au mourant et l'enveloppait. 

Et dans ce constraste frappant, entre le misérable grabat de ce 
cadavre vivant et cette surabondance de vie, d’allégresse, de so- 
leil et de chants mélodieux, il y avait une ironie amère, sarcastique 
et presque sacrilège. 


Le menuisier parla: — 11 y a longtemps, dit-il, quarante ans, 
peut-être. Je fus déporté dans les steppes d'Orenbourg. A cette 
époque, j'étais jeune, robuste, j'avais confiance en Dieu, en moi- 
même et dans les hommes. Je me figurais, à tort peut-être, n'avoir 














452 REVUE DES DEUX MONDES. 


pas le droit d'abandonner mes forces à la grâce du sort, et devoir 
leur trouver un champ d'action plus large que celui qu'on me limi- 
tait. Le mal du pays me poussait aussi; je luttai pendant deux an- 
nées; enfin, n'y tenant plus, je m'échappai.. mais les Cosaques me 
rattrapèrent.…. 

Je fus cette fois déporté beaucoup plus loin encore, dans le gou- 
vernement de Tomsk. Je ne me décourageai pas, et me remis éner- 
giquement au travail, ne me nourrissant que de pain et d'eau, 
Lorsque j'eus enfin amassé la somme nécessaire, je m'évadai en- 
core une fois. 

Hélas! cette seconde fuite me valut un emprisonnement de 
quelques années. Considéré désormais comme un récidiviste en- 
durci, je fus envoyé à l'extrémité même de la Sibérie. 

L'hiver, cette année-là, était effroyablement rigoureux ; j'étais 
sans argent, sans vêtemens, mes pieds gelèrent. Ce fut un désastre 
pour moi, d'autant plus qu'on m'avait déporté au-delà du Iénissei, 
sur une terre sourde, à peine habitée, où la vie était dure. Je ga- 
gnais péniblement mon pain. Malgré mon infirmité,j appris plusieurs 
métiers, la menuiserie entre autres, et je vivais tantôt de celui-ci, 
tantôt de celui-là. 

Six années s'écoulèrent ainsi, pendant lesquelles, à force de pri- 
vations, je pus réunir encore quelque argent. Alors, malgré mes 
pieds estropiés, en dépit de mes cruelles déceptions, je me trainai 
encore une fois vers la route de la liberté. 

Je ne crovais plus à mes forces, j'étais malade, brisé; mais que 
voulez-vous ?.. l'Occident m'attirait,.. seulement mon but était 
changé à présent: ce n'était plus pour y vivre, c'était pour y mourir, 
que j'aspirais à retourner là-bas! — Mourir! j'y révais comme à 
une félicité. Mourir sur la tombe de ma mère bien-aimée. 

Dans ma triste existence, ma mère était le seul être humain qui 
m'eût témoigné de l'intérêt, Je n'avais jamais eu ni femme, ni 
enfant, ni maîtresse. C'est d'elle seule que j'avais reçu un peu de 

joie dans ce monde. 

Aussi, quand je nr'étais senti à bout de forces, faible et aban- 
donné, c'était après la tombe de l'unique créature qui m'eût jamais 
aimé, que je m'étais mis à languir. 

Dans mes nuits sans sommeil, il me semblait sentir encore 
sur mon front, comme naguère, à l'heure du départ, la douce 
pression de ses mains. Je sentais sur mes joues ses tendres 
baisers, et ses larmes brülantes m'inondaient encore, comme le 
jour où elle me disait adieu, pressentant peut-être cette éternelle 
séparation. Aujourd'hui, je ne sais plus si c'était après elle ou après 
mon pays que je languissais le plus. 

Cette fois, le trajet fut horriblement pénible; je n'avançais guère 
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à cause de mes blessures qui se rouvraient ; je marchais, pareil à 
une bête sauvage traquée sans relâche,me blottissant des semaines 
entières au plus profond des grands bois. Parfois, dans les im- 
menses forêts vierges, je tombais sans force, exténué par la faim, 
et des troupes noires de vautours et de corbeaux, flairant un ca- 
davre prochain, S'abattaient en rapides tourbillons par-dessus ma 
tête, comme une sinistre prédiction (1). 

\lors, insensé que j'étais, je conjurais le Dieu de miséricorde, le 
Dieu de justice, le Dieu des malheureux. Aide-moi!.. Secours-moi!.…. 
\ie pitié de moi, Seigneur! Permets, à le plus tendre des pères! 
que je revoie ma patrie! Donne-moi la mort ensuite! je me la don- 
nerai moi-même S'il le faut, mais 'laisse-moi arriver jusque-là! Je 
ne te demande rien, rien de plus!.. 

Je marchaï pendant deux ans. 

Enfin, j'arrivai dans le gouvernement de Perm. Jamais encore 
je n'étais parvenu aussi près de ma patrie: mon cœur se gonflait 
de joie, et dans mon cerveau troublé, une seule pensée, comme 
dans la tête d'un fou, tournait sans relâche. Je vais revoir mon 
pays! Je vais revoir ma terre natale! Je mourrai sur la tombe de 
ma mere bien-aimée! 

Lorsque j'eus franchi les monts Ourals, je me crus sauvé. L'émo- 
tion me brisait au point que je perdis connaissance... Quand je me 
relevai, je pleurai longtemps, longtemps, bénissant Dieu de sa 
bonté, de sa miséricorde! Mais Lui, le Miséricordienr, me prépa- 
rait, pour le même jour, le coup de grâce... le dernier coup fatal!.. 

. C'est à Yakoutz, cette fois, que l'on me déporta. 

Pourquoi ai-je supporté mes tortures jusqu'à ce jour, pourquoi 
me suis-je eflorcé de vivre, pour arriver à cette fin misérable? 

C'est que je voulais voir jusqu'où irait l'acharnement de ce 
Dieu et quels desseins il avait sur moi. 

Et voyez! d'un homme qui croyait en lui avec la ferveur d'un 
enfant, d'un homme qui n'avait jamais, dans son existence tout 
entière, éprouvé une heure de joie, et n'y avait même pas aspiré,.. 
auquel nul, à part sa mère, n'avait témoigné de bienveillance, qui, 
pauvre, estropié, avait travaillé jusqu'à la fin de son existence sans 
jamais tendre la main, qui n'avait ni volé, ni tué, ni envié le bien 
d'autrui, qui, possédant deux objets, les donnait tous les deux 
sans partage... voyez ce qu'il à fait! 

Eh bien! je vous le dis, ce Dieu-là, je le hais! ce Dieu, je n°v 


(1) Les prisonniers qui s'évadent de Sibérie croient que, si dans leur fuite à travers 
la forêt des troupes d'oiseaux s'amassent sur leur tête, la mort est proche, et rien ne 


pourra les y soustraire. 
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crois pas! je doute de sa sainteté, je ne crois pas en ses juge- 
mens, je ne crois pas en sa justice !.. 

Écoutez-moi, mes frères ; je vous prends à témoin, à l'heure de ma 
mort, afin que vous le sachiez, afin que vous puissiez l'attester un 
jour, quand vous retournerez là-bas! 

Il se redressa brusquement sur son séant, étendit ses deux 
mains décharnées vers les rayons du soleil, et cria à voix haute et 
sonore : 

— Moi, misérable mourant, je te frappe d'anathème, à Dieu! Je 
te jette à la face que tu es le dieu des lches, le dieu des gens as- 
souvis et repus, le dieu des viles brutes, et que tu m'as injuste 
ment persécuté!.. 


Dans la grande clarté du soleil qui montait toujours plus haut, 
éclairant cette couche de Lazare, l'aspect de ce squelette vivant, à 
la peau flasque, était effrayant. 

Quand il retomba enfin, épuisé, anéanti, nous le crûmes mort, 
sans que nous ayons pu alléger, si peu que ce füt, ses souflrances. 

— Prions pour lui, dis-je à mon compagnon. 

Nous nous agenouillâmes tous les deux: d'une main tremblante 
je pris le livre que j'avais apporté. Il s'ouvrit à une place marquée 
jadis, le chapitre xv de l'évangile de saint Jean: « Je suis la vraie 
vigne, et mon père est le vigneron. » 

Je commençai ma lecture à haute voix. 

La poitrine du mourant se soulevait et s'abaissait par soubre- 
sauts ; 1l avait les veux fermés. Et comme si le soleil eùt voulu 
réjouir les derniers momens de ce misérable, il l'inondait de sa 
poussière d'or, se pressait contre lui avec amour, réchauflait son 
corps glacé, l'enveloppait de la caresse de ses rayons, pareil à une 
mère qui endort et apaise par ses baisers son enfant rebelle, en 
le calmant et le berçant. 

Je lisais toujours; quand j'arrivai enfin à ces profondes pa- 
roles du Sauveur, si empreintes de force, de foi et de consolation, 
à ces paroles par lesquelles Jésus appelle à lui la multitude 
immense des petits, des pauvres, des faibles, des opprimés et 
leur dit : « Si le monde vous hait, sachez qu'il m'a haï avant 
vous... » je vis soudain les yeux de l'agonisant s'ouvrir, et deux 
larmes, deux larmes lourdes, brillantes, les dernieres peut-être qui 
restaient encore dans cet homme, rouler lentement le long de”ses 
joues. Et sur sa face noircie, ces gouttes tremblantes, que le soleil 
irisait, semblaient montrer à Dieu le reflet du feu intérieur qui 
avait consumé la vie de ce malheureux. 

Je continua : 
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« En vérité, en vérité, je vous le dis, vous pleurerez ct vous 
gémirez, et le monde se réjouira.. et vous serez dans la tristesse, 
mais votre tristesse se changera en joie. » 

Le mourant essaya doucement d'élever ses deux mains, mais 
elles retombèrent sans force. Alors, d'une voix faible, mais claire, 
il murmura : 

— Au nom de tes souffrances, pardonne-moi, Seigneur !.. 

L'émotion m'étranglait. Je fermai le livre. . 

Nous nous agenouillämes en silence, tandis que le petit chien, 
étonné, se dressait entre nous deux en fixant sur son maître ses 
regards intelligens. 

L'œil du moribond se tourna encore une fois vers nous: ses 
lèvres remuérent, et nous entendimes ces mots, prononcés très 
bas et à peine distinets : 

— Chien, petit chien... ne dis plus des injures au bon Dieu. 

\ la voix de son maitre, la brave petite bête se jeta, avec un 
jappement triste, sur sa main qui pendait rigide hors du lit; mais 
cette mai était déja glacée, les veux se fermérent, un râle court 
et oppressé sortit de la bouche, la poitrine S'affaissa, le corps se 
raidit un peu, et l'homme qui avait enduré tant de misères cessa 
de soufirir. 


Et c'est seulement quand nous eûmes reconquis un peu de 
calme que nous nous aperçümes des aboiemens réitérés du petit 
chien, qui bondissait avec acharnement devant la porte. 

En vain essayämes-nous de Fapaiser; le pauvre petit animal, qui 
n'avait jamais reçu de son maître une injonction pareille à la der- 
nière, n'avait pas compris... et consciencieusement il accomplis- 
sait ce qui si longtemps avait été son devoir. 

Il abovait, jappait avec vehémence, puis revenait au lit de son 
maître, sautait sur la main rigide comme pour réclamer d'elle la 
caresse accoutumée ; mais son maître restait muet, sa main glacée 
pendait inerte, et le chien, haletant, agressif et enroué, retournait 
avec une nouvelle ardeur vers le seuil jeter au ciel ses malédic- 
tions. Nous sortimes, et longtemps encore nous entendimes, dans 
le lointain, les hurlemens du pauvre chien, qui ne comprenait 





pas. 


(Adapté par M®° Marguerite PorAbowskA.) 
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PHILOSOPHIE DE LAMENNAIS 


Il‘. 


LE 
LAMENNAIS LIBERAL ET REVOLUTIONNAIRE. 


La vie de Lamennais se partage en deux parties bien tranchées. 
Dans la première, il s'appelle l’abbé de Lamennais ; il est l'apolo- 
giste passionné de la religion, et le défenseur déclaré de l'autorité 
pontificale au spirituel et au temporel ; il fait cause commune avec 
les royalistes et même avec les ultra; il collabore avec M. de Cha- 
teaubriand et M. de Bonald au Conservateur ; il est l’allié de Joseph 
de Maistre dans sa tentative de restauration ultramontaine. Dans 
la seconde, il ne s'appelle plus que F. Lamennais tout court; il 
passe au service de la démocratie, il arbore le drapeau révolu- 
tionnaire, se fait pamphlétaire, combat avec les armes les plus 
violentes le gouvernement de Louis-Philippe, et se met à la tête 
du parti républicain; en même temps, il se sépare de l’église et 
passe du côté de la philosophie. Mais, entre ces deux périodes, il y 
en a une intermédiaire qui sert de transition de l’une à l’autre ; c'est 
encore l'abbé de Lamennais, mais un Lamennais libéral, réconcilié 


(1) Voyez la Revue du 1°r février. 
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lui-même et cherchant à réconcilier l’église avec les principes de 
la liberté moderne : c’est le rédacteur du journal l’Arenir et l'ini- 
tiateur du mouvement considérable appelé depuis le catholicisme 
libéral. 

Comment cette phase nouvelle a-t-elle pris naissance ? Comment 
l'ennemi aveugle et fanatique des principes de la révolution est-il 
arrivé à invoquer ces principes dans l'intérêt de sa cause, com- 
ment l’apôtre déclaré de l’église s'est-il fait l'associé du libéra- 
lisme ? Il y a là un problème des plus intéressans à résouire. On a 
cru généralement que ce changement était dû à la révolution de 
Juillet, que la vive imagination de Lamennais avait été frappée et 
entraînée par cette révolution qui avait fait en Europ£ une impres- 
sion si profonde. Ayant vu la chute des rois, il se serait tourné 
vers les peuples, c’est-à-dire vers la puissance nouvelle qui se mani- 
festait. Les choses ne se sont pas passées ainsi; il n’y a pas eu 
dans la vie et dans la pensée de Lamennais ie changement brusque 
et la rupture absolue que l'on suppose, Il s’est fait en lui un chan- 
gement lent et graduel, dont les premières traces se font sentir bien 
avant la révolution de Juillet,et déjà dans les dernières années de la 
restauration : et l'on peut dire que la phase nouvelle qui a tant 
étonné les contemporains n’a été que le développement logique de 
sa pensée. 

Au début du gouvernement de 1814 et de 1815, il y eut de fait 
deux restaurations ; deux pouvoirs oubliés, l'un proscrit, l’autre op- 
primé pendant toute la durée de la révolution et de l'empire, étaient 
à la fois rétablis, C'était ce que l'on a appelé le trône et l'autel. A 
l'origine, ils avaient un intérêt commun ; ils durent nécessairement 
s'unir, et le triomphe de la royauté parut être en même temps le 
triomphe de l’église. Mais cette union des catholiques et des royalistes 
n'était point du tout l'identification des deux élémens. Les uns se 
montrèrent plus royalistes que catholiques, les autres plus catho- 
liques que royalistes. Lamennais fut de ces derniers. Ce qu'il appe- 
lait restauration n'était pas seulement ni même surtout le réta- 
blissement du pouvoir royal. C'était la restauration morale et 
spirituelle de la société. Pour lutter contre la libre pensée, principe 
de toutes les révolutions, il croyait que le catholicisme devait re- 
devenir le maître des âmes, le principe moteur de tout l'ordre 
politique et civil, et il comptait pour cela sur le gouvernement 
qui devait être purement et simplement l'instrument de l'église 
et le ministre de Dieu. Mais le pouvoir civil, même royal, même 
légitime, même catholique, n’était pas trop disposé à entrer dans 
cette voie au-delà d’une certaine limite. Il était d’abord lié et 
retenu par les conditions mêmes de la société nouvelle ; la liberté 
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religieuse, la tolérance, l’ordre civil établi par la révolution (ma- 
riage, état civil, droits des protestans, etc.), et enfin par le concor- 
dat, qui avait établi une sorte d’allianceentre les deux pouvoirs, mais 
non la subordination de l’un à l’autre, ou même qui avait mis le pou- 
voir civil dans une condition de protecteur, plutôt que de serviteur 
obéissant. Mais indépendamment de ces nécessités de l’ordre nou- 
veau, la royauté elle-même avait encore dans ses propres traditions 
des raisons de ne pas s’abandonner entièrement au pouvoir ecclé- 
siastique. Aussi, malgré les attaches religieuses du gouvernement 
des Bourbons, s’engagea-t-il une certaine lutte entre l'égliseet l’état, 
même sous la restauration. Lamennais dut renoncer à l’espoir d’une 
monarchie cifrétienne, telle qu'il l'entendait, c'est-à-dire d’une mo- 
narchie gouvernée par l'église. De 1à un détachement de plus en plus 
manifeste à l'égard de la royauté, qui d’ailleurs en elle-même et in- 
dépendamment de ses rapports avec l'église lui était parfaitement 
indifférente. Le ministère Villèle, qui dura sept ans, et qui ma- 
nœuvra habilement entre toutes les tendances de l’époque, en 
essayant de fonder une sorte de monarchie administrative, acheva 
de dégoûter entièrement Lamennais de ce gouvernement terre à 
terre, qu'il commença à juger, comme il fit, du reste, de tous les 
gouvernemens ultérieurs, avec le plus profond mépris. D'un autre 
côté, ayant quitté sa vieille Bretagne pour venir vivre à Paris, au 
sein du mouvement des idées et dans l'atmosphère d’une presse 
plus ou moins libre, mais dans laquelle, malgré tous les obstacles, 
toutes les idées cependant parvenaient à se faire jour, il est visible 
que Lamennais se laissa de plus en plus séduire par les idées libé- 
rales ; il les comprit chaque jour davantage, en vit mieux la vérité 
relative, la légitimité, et se trouva prêt à demander à ces idées nou- 
velles un appui qu’un vieux pouvoir vermoulu et délabré se mon- 
trait impuissant à lui prêter. C’est ce travail curieux de son esprit 
que nous voudrions étudier en détail, et qui se manifeste déjà dans 
son dernier écrit de 1829 : les Progrès de la révolution, mais 
qui est bien plus visible encore dans sa correspondance de cette 
époque. 


I. 


Au début de l'Essai sur l'indifférence, en 1818, Lamennais 
disait que les gouvernemens sont tout-puissans « pour le bien 
comme pour le mal, » et que pour faire rentrer le peuple dans la 
voie du christianisme, il suffirait que l’autorité le voulût ; car « en 
mal comme en bien, on n’agit sur les peuples que par l’autorité. » 
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Mais, en 1829, il ne comptait plus sur les gouvernemens, et dans la 
préface de son livre sur les Progrés de la révolution, il ne deman- 
dait pour l’église que la liberté, « liberté de conscience, liberté de 
la presse, liberté de l'éducation. » 11 demandait que les catholiques 
ne fussent pas mis « hors la loi. » A quoi faisait-il allusion par ces 
étranges revendications ? Les catholiques hors la loi! sous la res- 
tauration ! Qui pourrait le croire? C’est pourtant ce qu'ils disaient 
alors à propos des ordonnances de 1828, qui avaient renouvelé les 
anciennes interdictions contre les congrégations religieuses, et en 
particulier contre les jésuites. C’est surtout à partir de cette épo- 
que que Lamennais, s’apercevant que l'autorité, même chrétienne, 
peut devenir gènante pour l'église, a commencé à faire appel à la 
liberté (1). 

En même temps, Lamennais commençait à reconnaître que le 
mouvement libéral était trop étendu, trop puissant pour pouvoir 
s'expliquer uniquement par des préjugés et par des passions. Il 
rattachait le libéralisme au christianisme ; il rappelait tout ce que 
le christianisme et le catholicisme avaient fait pour l'émancipation 
des hommes ; et même il faisait remarquer que, si les peuples catho- 
liques, en Europe, étaient les plus agités, les plus troublés, « les 
plus exposés à l'impulsion révolutionnaire, c'est qu’ils étaient les 
plus vivans. » Il affirmait que les libertés européennes ont été 
sauvées par les souverains pontifes, sans le secours desquels les 
peuples auraient été complètement opprimés par les rois. Le chris- 
tianisme, en fondant le pouvoir sur Dieu, n'abandonne pas les 
peuples et reconnaît au-dessus des pouvoirs humains une loi de 
justice et de vérité. Dans ce même écrit de 1829, Lamennais allait 
plus loin encore. Il manifestait des tendances, non-seulement libé- 
rales, mais démocratiques. Il renouait l'alliance de la démo- 
cratie et de la théocratie, qui avait été essayée au xvr° siècle par 
le parti de la ligue. Ainsi, en se détachant de l2 cause du pouvoir 
royal, il trahissait déjà un fonds de tendances révolutionnaires. 
Il présentait la ligue comme son idéal et il en citait le Wanifeste 
avec enthousiasme. Il distinguait la ligue et la tyrannie des 
seize : « Les seize, disait-il, à la tête d'une troupe de brigands, 
exercèrent, comme les membres du comité de salut publie, un 
despotisme populaire. La ligue, malgré les passions et les intérêts 
privés qui s’y mêlèrent, dirigée par les maximes du droit public 
reçu, replaça la monarchie sur ses bases ébranlées. C'est cet ancien 


(1) 11 ne faut pas oublier qu’une portion du parti libéral, le journal le Globe par 
exemple, le plus hardi de tous au point de vue philosophique, s'unissait aux catholi- 
ques pour protester contre les ordonnances de 1828. Voir notre article : le Globe de la 
Restauration, dans la Revue du 1°" août 1879. 
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droit, ce droit chrétien, aujourd’hui presque ignoré, que nous vou- 
lons faire renaître dans cette grande confédération catholique 
dont il fut le principe et la règle. » 

Dans le même ouvrage, nous avons vu que Lamennais opposait 
l’un à l’autre, en les mettant sur la même ligne, le royalisme et le 
libéralisme, disant que l’un et l’autre soutenaient un principe vrai, 
mais sans l'appuyer sur de solides fondemens. Ce fondement, c'est 
la foi chrétienne. Il n'y a de salut pour les peuples que dans le 
retour au christianisme. C’est ici que Lamennais, désespérant du 
pouvoir royal, commençait à se tourner vers la liberté. Bien loin de 
faire appel au pouvoir civil en faveur de la religion, il demandait 
au contraire que cette intervention fût tout à fait écartée. La con- 
trainte, au lieu de hâter cette réconciliation des peuples et du 
christianisme, ne ferait que la retarder. Il s'agit de changer non 
l’état matériel des choses, mais l’état des intelligences. « L'unité, 
disait-il, ne peut plus renaître qu'à la suite d’un libre combat. » 
A quoi servirait-il d'enchainer la parole, puisque l'on ne peut en- 
chaîner la pensée? Pour ramener les âmes à la vérité, il ne faut 
plus se servir que d'armes toutes spirituelles. On voit combien La- 
mennais s'éloignait du temps où il considérait la tolérance comme 
une persécution de l’église. Il allait plus loin même que la tolé- 
rance ; il demandait la liberté, mais une liberté pleine et entière 
pour les catholiques comme pour les autres. 1] faisait voir le danger 
de trop associer le sort de l’église à celui de l’état. Les avantages 
que l’état peut assurer à l’église sont loin de compenser les dangers 
qu’il fait courir à son indépendance. « Elle a bien plus à craindre 
qu’à espérer des princes. » Il reconnaissait même qu'il y avait quelque 
chose de légitime dans les appréhensions exagérées qu'inspire le 
prétendu envahissement du parti prêtre, à savoir l'intention qu'on 
lui attribue d’usurper le pouvoir civil. Déjà on entrevoit la thèse de 
la séparation de l’église et de l’état : « Le véritable appui de l’église 
est dans la confiance des fidèles. Ce sont eux plus que les rois qui 
la dotèrent dans les temps antiques; et leurs offrandes, qui for- 
ment le patrimoine du pauvre, suffiront à ses besoins toutes les 
fois qu’un despotisme persécuteur n’interposera point ses volontés 
arbitraires et tyranniques entre elle et la piété des peuples. » 

Lamennais prévoyait de la manière la plus nette la révolution 
qui s’approchait, et l’on voit clairement qu'il se désintéresse à 
l'avance du sort d’un pouvoir qui n’était ni chrétien ni populaire. 
« Le pouvoir sans règle, disait-il, flotte au hasard; il a perdu son 
affinité native avec l’ordre. Ne pouvant subsister tel qu'il est, il ne 
peut réparer ni les ruines qu’il a faites, ni sa propre ruine. Un 
changement fondamental est devenu nécessaire, et ce changement 
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ne saurait s’opérer sans des commotions violentes. » Cependant il 
ne pense pas qu'il faille coopérer à son renversement. Il se tient 
pour ainsi dire en dehors du mouvement. Sans doute il n’y a 
plus de royauté chrétienne; mais on n’en doit pas moins au 
pouvoir une véritable soumission, comme maintenant encore un 
ordre partiel dans la société. « Mais quand le désordre, atteignant 
l'essence même du pouvoir, a envahi l’état entier, une autre loi se 
développe, loi de destruction indispensable pour préparer le renou- 
vellement futur. On a voulu l'erreur, on a voulu le mal ; et le mal 
et l'erreur agissent selon leur nature. En renversant violemment, on 
dissolvait peu à peu ce qui forme un obstacle à l’action réparatrice 
du principe vital. C'est la tempête qui purifie l'air, c'est la fièvre 
qui sauve le malade en expulsant ce qu'il y a de vicié dans son 
organisation. Îl est donc conforme aux lois de la Providence que 
les fausses doctrines qui égarent les peuples continuent de prédo- 
miner jusqu'à ce qu'elles aient accompli, au degré nécessaire que 
Dieu connaît, la destruction qui doit précéder l’œuvre de la régé- 
nération sociale. » 

On voit manifestement, par ces textes de 1528-1829, que Lamen- 
nais, dès cette époque, se détachait des doctrines autoritaires et 
royalistes pour se rallier de plus en plus aux doctrines libérales 
et démocratiques, qu'il s'éloignait des princes pour se tourner vers 
les peuples. Ges doctrines nouvelles se manifestent d’une manière 
bien plus claire encore dans sa Correspondance, où il peut s’expri- 
mer avec plus de liberté. Déjà, en 1827, il abandonnait complète- 
ment la cause de l’ancien régime et il rêvait un état complètement 
nouveau : « Jamais on ne relèvera l’ancien édifice, disait-il, et sous 
presque aucun rapport il ne serait à désirer qu’on le relevât (sep- 
tembre 1827). » Il se sépare complètement de M. de Bonald, qui 
s'était peu à peu rallié à M. de Villèle, et qui continuait à soutenir 
des doctrines absolutistes. Bonald avait dit dans un écrit récent : 
« Nul état ne peut subsister avec la liberté de la presse. » Lamen- 
nais proteste : « Tout état, dit-il, est aujourd’hui révolutionnaire et 
antichrétien. Que serait la censure dans de telles mains? » Au con- 
traire, selon lui, « il y a des vérités à établir et des erreurs qui 
doivent s’épuiser. La liberté de la presse est nécessaire à ce double 
but (novembre 1827).» Comme dans le livre Des Progrès de la ré- 
volution, il confond le gallicanisme avec le royalisme, et le roya- 
lisme avec l’absolutisme : « Cette doctrine dégradante pousse les 
peuples à la république par une théorie de la royauté qui répugne 
à la conscience du genre humain (janvier 1828). » Il reconnaît que 

le libéralisme a pour lui cette conscience universelle qui est la 
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plus grande des forces (ibid.). » Comme dans le même livre, mais 
avec bien plus de hardiesse encore, il déclare que « le royalisme 
se dissout. Le principe de vie ayant été détruit, #7 faut que cette 
société meure.» Le libéralisme a pour lui les institutions existantes, 
et quand il en demande les conséquences et les développemens, 
on n'a rien de sensé à lui objecter. D'ailleurs, les jeunes généra- 
tions arrivent enivrées des doctrines nouvelles (ibid.). Parlant de 
son livre Des Progrès de la révolution, il dit qu’il y combat tout le 
monde, parce qu'il n’y a plus rien à ménager dans ce temps de 
dissolution universelle (novembre 1828). « Aucun bien ne peut plus 
s'opérer sans de graves catastrophes. Pour établir les vérités qui 
doivent sauver le monde, une immense liberté est indispensable 
(ébid.). » — « Aucun changement moral et spirituel n’est possible 
avant qu'un grand changement se soit opéré dans l’ordre extérieur 
de la société (janvier 4829). » — « Tout se prépare pour de grands 
ébranlemens. Les hommes seront emportés comme la paille par la 
tempête. Une destruction entière, absolue, est inévitable (11 jan- 
vier 1829). » Pour arriver à ce renouvellement, deux choses sont 
nécessaires : « éclairer les esprits par la discussion, fortifier les 
âmes par le combat, d'où il suit que la liberté est aujourd'hui le 
premier besoin des peuples. » 

Un événement important vint confirmer Lamennais dans ses 
nouvelles aspirations et lui donner une forte impulsion du côté du 
libéralisme. Ce fut la protestation des catholiques belges contre le 
gouvernement hollandais. On sait que, par les traités de 4815, la 
Belgique avait été annexée au royaume des Pays-Bas. Cette annexion 
violente d'un peuple à un autre, d’une race à une autre toute difé- 
rente, et surtout d’une religion à une autre, souleva deux sortes 
de protestations : d'une part, celle des libéraux, qui réclamaient, 
comme en France, contre la réaction antilibérale du pouvoir, avec 
un élément national en plus; d'autre part, celle des catholiques, 
qui réclamaient la liberté de conscience. De là une alliance naturelle 
entre les principes libéraux et les principes catholiques. Cette 
alliance, commandée par la situation, fit taire les préjugés récipro- 
ques, et les deux partis, étroitement unis, s'élevèrent à la fois contre 
une même tyrannie, Ce sont ces principes communs qui inspiraient 
le Manifeste des catholiques pour lequel Lamennais exprime sa 
profonde admiration et qu’il propose en modèle aux catholiques de 
notre pays. « C'est, disait-il, un des plus beaux et des plus grands 
spectacles que l’on ait vus depuis longtemps. » Il se fait l'illusion 
que, dans cette alliance du libéralisme et du catholicisme, le pre- 
mier de ces deux élémens sera absorbé par le second; mais cette 
illusion était naturelle à un catholique, car comment croire que la 
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vérité n’a pas par elle-même une vertu attractive et absorbante? 
Au lieu d'opposer sans cesse le catholicisme aux instincts modernes, 
il faut s'emparer de ces instincts à son profit ; et, comme il s’exprimait 
alors, il faut « catholiciser le libéralisme (décembre 1829). » Ainsi 
parlait Lamennais près d'une année avant la révolution de 1830. 

Ainsi, Lamenvais, bien avant 1830, se montrait de plus en plus 
désabusé du côté du royalisme ; ce qui est plus grave, c’est qu’on 
entrevoit déjà qu'il pourrait bien un jour être désenchanté et 
désabusé d’un autre pouvoir tout autrement respectable et qu'il 
mettait au-dessus de tout, mais dont il commençait déjà à dé- 
plorer la faiblesse et l'incurie : « Rome! Rome! où es-tu? » 
disait-il à un moment où l’on croyait que Rome désapprouvait la 
protestation des évêques contre les ordonnances de 1828. II se 
plaint de l'ingratitude de l'église à son égard : « Défendez donc la 
religion, l’église... L'église était dans l'arène, livrée aux bêtes... 
J'ai senti le besoin de combattre pour elle. Aussitôt on lapide le 
téméraire sans mission, » Îl se plaint d’un évêque qui ne veut en- 
tendre parler de liberté que dans un sens spirituel, et qui ne com- 
prend pas que Jésus Christ a aboli l'esclavage politique et domes- 
tique. Enfin, il déplore que l'opposition vienne de ceux mêmes dont 
on devait attendre le soutien : « L'église, dit-il, en est arrivée à 
un véritable protestantisme de fait. » 

Le livre Des Progrès de la révolution contenait donc déjà une 
proposition d'alliance du catholicisme et du libéralisme, et il fut 
ainsi interprété par les catholiques : c’est ce qui résulte d'une lettre 
d'un catholique belge, à la fois libéral et catholique, et qui souffrait 
profondément de la contradiction de ces deux opinions : « Votre 
ouvrage, lui écrivaitil, a rendu le repos à mon esprit et la paix à 
ma conscience. Catholique p'ein de foi, j'étais libéral en politique; 
et cependant presque tous les catholiques que je voyais faisaient de 
l'autel et du trône une cause commune, et je voyais presque tou- 
jours l'incrédulité l'apanage da libéralisme, Cette contradiction a 
été pour moi la source de combats bien pénibles ; et cependant je 
ne pouvais me soumettre à regarder les peuples comme de vils 
troupeaux livrés légitimement en proie à la houlette imbécile d'un 
berger ou au couteau d’un bourreau. Votre livre a paru, monsieur, 
et a éié pour moi une vive lumière, qui a subitement éclairé ce 
coin obscur où je tâtonnais depuis si longtemps ;.. depuis ce temps, 
j'ai retrouvé la tranquillité. Votre ouvrage a fait une sensation 
immense dans ce pays; trois contrefaçons en sont épuisées ; nos 
vieilles entrailles flamandes ont tressailli en reconnaissant les 
principes qui ont guidé nos pères dars leur si longue résistance 
au pouvoir, » 
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L'événement depuis longtemps prévu par Lamennais arriva, La 
restauration succomba dans une lutte de quelques heures. Lamen- 
nais annonce cet événement à son amie la comtesse de Senft en lui 
apprenant en même temps que le duc d'Orléans va recevoir la 
couronne. « Le plus grand nombre, dit-il, préféreraient une répu- 
blique franchement déclarée, et je suis de ceux-là. Mais j'espère 
que la royauté sera purement nominative (6 août 1830). » C'était 
une illusion de croire que la république avait pour elle la majorité 
de l'opinion ; c'était une autre illusion de croire que la royauté serait 
purement nominative. Mais ce passage nous montre que Lamennais 
n’a pas attendu les Paroles d'un croyant pour être républicain : 
ce ne fut pas la conséquence extrême et déréglée de sa rupture avec 
Rome, ce fut la conséquence logique de ses opinions. Désabusé 
d’une royauté qui avait pour elle une longue et respectable tradi- 
tion, et qui, malgré sa faiblesse, était encore une royauté chrétienne, 
il ne pouvait guère sympathiser avec une demi-royauté, dont le 
premier acte devait être d'abolir la religion d'état, et qui, préoc- 
cupée de se conserver, devait accorder la Liberté d’une main parcimo- 
nieuse, Xe reposant ni sur la souveraineté du peuple, ni sur le droit 
divin, la quasi-légitimité portait en elle-même une cause radicale 
de faiblesse, et elle ne pouvait séduire Lamennais par aucun côté. 
C'était cependant une erreur grave de croire qu’un pouvoir quel- 
conque., auquel on donne le prestige de la royauté, puisse se rési- 
gner volontairement à n'être que nominatif. Peut-être une royauté 
qui se fût contentée de régner sans gouverner, ou plutôt qui eût 
affecté le rôle d’arbitre entre les partis, au lieu de se mettre à la 
tête d’un parti, aurait-elle eu plus de chances de durée. Mais pour 
se décider à cette conception, il fallait les lumières d'une expérience 
que l’on n'avait pas encore. 

Tout ce que nous venons d'exposer est antérieur au journal 
l'Avenir, et même à la révolution de Juillet ; et, cependant, toute 
la doctrine de l'Avenir y est contenue en principe. Ce ne fut 
donc pas le contre-coup brusque d’une révolution inattendue qui 
porta Lamennais jusqu'au catholicisme libéral : il y arriva graduel- 
lement, naturellement et sans soubresaut. L'étonnement, mêlé de 
défiance, que cette évolution produisit dans le public, s'explique par 
ce fait qu’on n'avait pas été attentif à ces changemens. On avait 
toujours devant les veux un abbé de Lamennais ultra et théocrate ; 
on ne pouvait croire à son libéralisme; on n’y voyait qu'un jeu 
pour ressaisir sous cette forme nouvelle le pouvoir de l’église. On 
vit bientôt que ce n’était pas un jeu; car Lamennais sacrifia à 
cette nouvelle croyance sa vie, son état ecclésiastique, sa foi, son 
âme entière. Ses plus grands ennemis, les plus opposés à ses nou- 
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velles convictions, doivent reconnaître qu'il a fallu des raisons bien 
profondes pour expliquer un tel sacrifice. Dans le camp abandonné, 
on à tout rapporté à l’orgueil, qui est d'ordinaire l'explication 
dont on se sert pour qualifier toute tentative d'indépendance. Satan 
lui-même est tombé par orgueil. C’est là, à notre avis, une explica- 
tion bien superficielle. Il est plus probable que la désillusion avait 
atteint le fond même de l’âme, et que, si Lamennais fût resté fidèle, 
comme la sagesse le conseillait, ce n’eût été qu'aux dépens de la 
sincérité, Il ne s’agit pas de condamner ceux qui ont pris une autre 
route que lui, et qui ont laissé un nom pur et une mémoire des plus 
respectables ; mais Lamennais était une âme autrement profonde. 
Croire à demi lui était impossible. Les premières assises emportées, 
il vit, comme le disait plus tard Jouffroy, « qu’il ne restait plus rien 
qui fût debout. » Sans doute il eût pu mettre moins de violence et 
moins de haine dans sa déclaration d'indépendance. Mais tous ceux 
qui ont mis leur foi dans la liberté de l'esprit humain ne peuvent 
avoir trop de respect et de compassion pour les douleurs de ce 
grand Prométhée enchaîné et déchaîné. 

Mais nous n’en sommes pas encore au moment tragique de la crise ; 
nous ne sommes qu’au début, dans la période de l'audace et de l’es- 
poir. C'était le moment où, avec ses jeunes amis, Lacordaire, Mon- 
talembert, l'abbé Gerbet, Lamennais fondait le journal l'Avenir, 
vers la fin de 1830. Quelle allait'être l'attitude de ce nouveau journal ? 
Dans son premier article d'octobre, Lamennais exposait l’esprit de 
cette publication. Dans la dissolution universelle, il ne reste que 
deux principes debout : Dieu et la liberté. Unissez ces deux prin- 
cipes, et les deux grands besoins de l'âme seront satisfaits. Jus- 
qu'ici, les catholiques se sont défiés de la liberté, parce qu’elle était 
défendue par une philosophie impie ; mais cette philosophie elle- 
même n'était impie que parce que la religion s'était associée au 
despotisme. On combattait la religion pour combattre l’absolutisme; 
mais le vrai christianisme, le christianisme compris dans son essence 
et dans son esprit, n’est pas incompatible avec la liberté, car il en 
est la base. La liberté a besoin du catholicisme pour fonder le droit 
sur quelque chose de divin, et les catholiques ont besoin de la 
liberté pour répandre leurs doctrines. Toutes les grandes forces 
sociales ayant été l’une après l’autre minées et ruinées, la liberté 
individuelle, la liberté de tous, est la seule garantie possible. Donc 
point d'autre issue que l'alliance de la liberté et de l'église. 

Liberté par l’église, mais aussi liberté pour l’église, voilà la for- 
mule nouvelle que venait proposer l'abbé de Lamennais. Ni l’un ni 
l’autre ne seront possibles tant que l’église restera enchaînée au pou- 
voir civil, En principe, sans doute, l’église et l’état ne doivent faire 
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qu’un : il n’y a qu’une société. Mais pour qu'une telle société existe, 
il faut une croyance commune et des principes acceptés. Mais si les 
croyances sont divisées, si les principes sont mis en question, 
comme aujourd'hui, aucune de ces croyances, aucun de ces prin- 
cipes ne peut prétendre à absorber en sa faveur la force de l’état 
pour l’imposer aux autres. Cet emploi de la force retarde le triomphe 
de la vérité au lieu de l’accélérer. La violence profane le sanctuaire 
de l’âme. L'église elle-même, dans cette union, fait un marché de 
dupes ; car, pour s'assurer l'empire, elle perd sa propre liberté. 
Lamennais donc proposait comme remède ce que l’on appelle au- 
jourd’hui « la séparation de l'église et de l’état. » Cette formule, 
depuis si célèbre, lui appartient. C’est lui qui, le premier, l'a intro- 
duite dans la controverse politique. C’est la formule que M. de Cavour 
a reprise en la traduisant en ces termes : l’église libre dans l’état 
libre (1). Ainsi, cette thèse de la séparation, soutenue aujourd'hui par 
les écoles radicales les plus opposées au christianisme et par haine 
du christianisme, a été primitivement l'invention du parti catholique, 
ou du moins de la portion de ce parti qui ne voyait plus de salut 
pour l’église que dans la liberté. Suivant Lamennais, la séparation des 
deux puissances est la conséquence de la liberté de conscience ; 
Ou l’état protège l'église, ou il l'opprime; dans les deux cas, il y a 
violation de la liberté. Si l'église obéit, elle est suspecte de servilité ; 
si elle résiste, de rébellion. Comme conséquence de cette réforme, 
Lamennais demande que le gouvernement ne soit plus rien dans le 
choix des évêques ni des curés, qu'il ne se mêle ni du culte, ni de 
l'enseignement, ni de la discipline, que la liberté de communica- 
tion avec Rome soit entière. Au fond, il s’agit d’instituer un gou- 
vernement en face des gouvernemens, et, comme on disait autrefois, 
un état dans l’état. Les avantages pour l'église, selon Lamennais. 
seraient bien supérieurs aux inconvéniens. Le seul sacrifice que 
l'église aurait à faire en compensation serait le sacrifice du salaire 
des prêtres. Mais ce salaire est contraire à leur dignité et à leur 
indépendance. Ils achètent leur subsistance par l'abandon de leur 
liberté. D'ailleurs, qu'y a-t-il à craindre? La charité viendrait au 
secours du sacerdoce, comme elle le fait en Irlande, dans ce pays 
de pauvreté et même de détresse, et où cependant les pauvres 
aiment mieux tout souffrir que de laisser leur clergé sans ressources. 
Enfin, il faut revenir au christianisme primitif, pauvre, nu, se re- 
crutant parmi les faibles et les misérables, donnant l'exemple du 
sacrifice et de l'humilité ; àce prix, le christianisme peut espérer un 


(1) Cette formule de Cavour peut bien s'entendre mème d’un pays où il existe un 
clergé salarié; mais, prise à la rigueur, elle conduit à la séparation. 
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avenir nouveau de gloire et de renaissance. Telle est l’idée fonda- 
mentale du journal l'Avenir, idée qui, conçue d’abord dans 
l'intérêt du catholicisme, a été plus tard retournée contre lui. Ce 
n’est pas le lieu de juger cette conception, Ce n’en est pas moins 
un grand bonneur pour Lamennais et son école d’avoir introduit 
dans la question si complexe des rapports de l'église et de l'état 
une solution nouvelle, qu’il appartient à l'avenir de mäürir et de 
mitiger. 

Indépendamment de cette thèse extrême et radicale, qui peut 
être sujette à discussion, l’Arenir posait les bases d’une réconci- 
lation entre l’église et la liberté. Voici quelles étaient les bases de 
cette sorte de traité de paix : I. Nous restons catholiques liés à 
l’unité et à la hiérarchie ; II. Nous repoussons les doctrines galli- 
canes ; HE, Nous demandons toutes les libertés, notamment la liberté 
de conscience, la liberté d'enseignement, la liberté de la presse, 
la liberté d'association ; IV et V. Enfin, nous demandons l'exten- 
sion des droits de suffrage et la suppression de la centrali- 
sation. 

Si nous cherchons ce que le parti catholique apportait de nou- 
veau dans ce catalogue de libertés, ce qu’il ajoutait à nos anciennes 
déclarations de droit et aux principes de 1789, nous trouvons sur- 
tout deux libertés nouvelles que le libéralisme ne revendiquait que 
rarement, parce qu'il croyait y voir une arme contre la révolution 
platôt qu'une conséquence de cette révolution même. Ce sont la 
liberté d'enseignement et la liberté d'association. En effet, l’état 
moderne s'étant affranchi de l'église a d'abord pris ses précautions 
contre elle, en se réservant l'enseignement et en refusant le droit 
d'association, Cependant l’église a le plus haut intérêt à ces deux 
libertés; c'est à elle qu'il appartenait de les réclamer : car on 
ne réclame en général que les libertés dont on a besoin pour soi- 
même, Il faut donc (en partie du moins, et sans méconnaître les récla- 
mations antérieures) rattacher au journal l’Arenir l'origine de ces 
deux grandes questions. L'Avenir abordait en outre la question de 
la souveraineté, et, s'appuyant sur la tradition théologique, il se 
prononçait pour la souveraineté du peuple. C'était, en effet, la doc- 
trine de saint ‘lhomas d'Aquin et de la plupart des scolastiques. 
C'est, au contraire, dans l’école des légistes, des défenseurs du 
pouvoir laïque contre les prétentions sacerdotales, que la doctrine 
moderne du droit divin et du pouvoir absolu a pris naissance. Enfin, 
pour ce qui concernait la forme du gouvernement, le journal se pro- 
nonçait pour la république, mais en déclarant que le gouvernement 
nouveau, issu de 1830, était une république de fait, et qu'il n’y 
avait pas lieu de trop se préoccuper de la forme abstraite et théo- 
rique du gouvernement. 
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L'église réclamant ainsi pour elle-même et pour tous toutes les 
libertés n'était plus suspecte d'alliance avec le despotisme ; elle 
n'avait plus d'autre arme que la vérité seule, il est impossible 
que cette vérité ne se fasse pas reconnaître et obéir; la société 
redeviendra chrétienne par la force des choses, et l’unité morale du 
genre humain se rétablira spontanément. Tel est le rêve que La- 
mennais caressait dans ce premier moment d'enthousiasme qui sui- 
vit la révolution de Juillet, et dont l'Avenir fut l'expression pure, 
naïve, désintéressée. L'ardeur du vieux prêtre se communiquait aux 
hommes généreux et candides qui, groupés autour de lui et inspirés 
par lui, croyaient travailler, comme de nouveaux apôtres, au renou- 
vellement de l'église, à la résurrection de la foi; et, cependant, 
quelque brillantes que fussent ces espérances, quelque talent, 
quelque foi, quelque enthousiasme qu'apportassent à cette œuvre 
les rédacteurs de l'Avenir, les idées précédentes trouvèrent peu 
d'écho dans le monde catholique. Le journal fut obligé de suspendre 
sa publication. Mais, en le suspendant, on ne voulut pas cependant 
avouer au monde ni s’avouer à soi-même qu'on s'était trompé. On 
crut avoir trouvé un moyen de salut et de force en allant soumettre 
la nouvelle doctrine à la plus haute des autorités, à celle que l'abbé 
de Lamennais avait toujours proclamée l'autorité suprême et 
infaillible. 11 crut que, si le clergé se défiait, s’il se tenait à 
distance, c'est qu’il craignait de déplaire aux grands dignitaires de 
l'église ; et ceux-ci eux-mêmes étaient tenus en respect par la crainte 
de Rome. Si donc on pouvait obtenir de Rome elle-même quelque 
adhésion, quelque encouragement, au moins quelque témoignage de 
sympathie, on retrouverait auprès du clergé l’appui qu'il n'osait pas 
donner. De là la funeste résolution d'aller à Rome, suggérée par La- 
cordaire, acceptée avec empressement par Lamennais, acte trop peu 
médité, qui était, en apparence, un acte de soumission, mais qui de- 
vait devenir plus tard l'occasion de la criseterrible qui coupa en deux 
la vie de Lamennais, Jusqu'ici, malgré l'entrainement des idées mo- 
dernes qui l’envahissaient chaque jour de plus en plus, il était resté 
l'abbé de Lamennais, le catholique fervent, l’une des lumières de 
l'église. Il allait revenir bientôt l’un de ses plus cruels ennemis. 

Terminons le récit de cette première période en rappelant les 
mots touchans par lesquels se termine le dernier numéro de l'Are- 
nir, dans lequel Lamennais annonçait à ses lecteurs son prochain 
voyage à Rome, et l’appel qu'ils allaient faire à l’autorité paternelle 
du souverain pontife : « Nous quittons un instant le champ de ba- 
taille pour un autre devoir également pressant. Le bâton du voya- 
geur à la main, nous nous acheminerons vers la chaire éternelle ; 
et là, prosternés aux pieds du pontife que Jésus-Christ a préposé 
pour guide et pour maître à ses disciples, nous lui dirons : « O père, 
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daignez abaisser vos regards sur quelques-uns d’entre les derniers 
de vos enfans, qu’on accuse d’être rebelles à votre infaillible et douce 
autorité ; les voilà devant vous: lisez dans leur cœur, il ne s'y trouve 
rien qu'ils veuillent cacher; si une seule de leurs pensées, une seule, 
s'éloigne des vôtres, ils la désavouent, ils l'abjurent. Vous êtes la 
règle de leurs doctrines; jamais, non jamais, ils n’en connattront 
d'autres. O père, prononcez sur eux la parole qui donne la vie, 
parce qu’elle donne la lumière, et que votre main s’étende pour 
béuir leur obéissance et leur amour. » En parlant ainsi, Lamennais 
était sincère; il se croyait l'âme docile et se persuadait que la foi 
surmonterait tout. Il comptait sans les passions humaines, sans 
l’'amertume des malentendus, sans les irritations d’une longue et sté- 
rile attente, sans la force de plus en plus entraînante de ses convic- 
tions nouvelles, sans les retours menaçans de l’incré lulité de sa 
jeunesse jusqu'ici conjurée par la chaleur de la lutte, mais que la 
douleur d'une grande cause perdue ferait reparaître à la surface. 
Il ne connaissait pas le saint-siège, il ne se connaissait pas lui- 
même. La politique glacée d’un pouvoir vieilli mise en présence 
des brülantes ardeurs d'un génie tourmenté d’idéal jeta Lamennais 
dans un trouble profond et dans un véritable désespoir. Ses amis, 
plus jeunes que lui, purent se sauver, grâce aux espérances et à 
la souplesse de l’âge. Mais atteint dans sa pleine maturité, il n'avait 
plus assez de ressort pour recommencer sa vie dans le même ordre 
d'idées, ni assez de lassitude pour s’éteindre dans le silence. 11 ne 
pouvait vivre que dans la foi. Désabusé d'un côté, il se tourna de 
l’autre. Les vastes espérances humanitaires qui agitaient son époque 
s'emparèrent de son imagination et substituèrent un nouveau mirage 
à celui qui l’avait déçu. Telle fut à peu près son histoire, que nous 
comprendrons mieux en la suivant pas à pas dans les différentes 
phases de la crise qui allait se précipiter de plus en plus pour 
aboutir à la plus douloureuse catastrophe. 


11. 


Lamennais venait de partir pour Rome avec ses deux amis, La- 
cordaire et Montalembert. Le récit de ce voyage, des causes qui 
l'ont amené, des incidens qui l'ont signalé, des conséquences qu'il 
a eues, est le sujet d’un des livres les plus intéressans de l'auteur 
et l’un de ses meilleurs ouvrages, les Affaires de Rome (18:6). Cet 
ouvrage est intéressant non-seulement par le fond, mais encore par 
la forme. Le talent pittoresque et descriptif s’y joint à la verve du 
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polémiste. On y trouve des peintures de mœurs, des portraits, des 
récits d’une langue souple et naturelle. Toute déclamation a dis- 
paru. L'écrivain s’est dégagé de l’école de Jean-Jacques Rousseau, Il 
rentre dans les meilleures traditions françaises, et l'ouvrage est aussi 
agréable pour nous qu'il est fort et cruel pour ses adversaires. 

Lamennais commence naturellement par expliquer la question, 
par résumer l’entreprise qu'avaient tentée les rédacteurs de l'Are- 
nir, et dont ils venaient soumettre le plan à l'autorité du pape. Cette 
entreprise était celle-ci : le fait d'une aspiration universelle à la 
liberté étant donné, ils avaient essayé une réconciliation du chris- 
tianisme et de la liberté. D'une part, ils voulaient ramener le libé- 
ralisme à sa source pure et primitive, c'est-à-dire au christia- 
nisme : en eflet, la source du despotisme n'est autre chose que 
l'égoïsme : renversez les despotes, vous n'aurez rien fait si 
l'égoïsme subsiste ; ils seront remplacés par d'autres despotes. On 
ne peut donc combattre le despotisme qu'en combattant l'égoïsme, 
et on ne peut combattre l'égoisme que par l'amour et la charité. 
A la cause du mal il faut substituer la cause efficace du bien; or, 
la charité, c'est la loi évangélique qui l’a introduite dans le monde, 
La liberté et l'esprit chrétien sont donc inséparables. 

D'un autre côté, il faut réconcilier le christianisme et le libéra- 
lisme, Pourquoi? Lamennais touchait ici un point délicat, et sa 
franchise n'avait rien qui pût plaire à Rome, Il signalait comme un 
fait évident que le christianisme avait perdu du terrain dans le 
monde. Comment le reconquérir ? Est-ce en s'associant à la cause 
du pouvoir, c'est-à-dire d'un principe fragile qui partout recule 
devant le principe de liberté? Non; le christianisme doit se rege- 
nérer en plongeant ses racines dans le principe nouveau qui anime 
le monde. En unissant sa cause à celle des peuples, le christia- 
nisme peut retrouver sa vigueur éteinte. Il s'agit de quelque chose 
de semblable à ce qui s’est passé lors de la première prédication 
de l’évangile. Le vieux monde croulait de toutes parts. Le christia- 
nisme a pris la défense des faibles contre les forts, des pauvres 
contre les riches. Le titre de serviteur est devenu la dénomination 
du pouvoir. C'est ce qu'il faut imiter et renouveler. D'où vient le 
délaissement des peuples? C’est que l'église a pris parti pour les 
puissans et pour les forts. Il s’agit de regagner la confiance popu- 
laire, de venir en aide aux besoins de l'humanité, de la seconder 
dans ses nouvelles aspirations, de faire régner enfin le principe 
chrétien de l'égalité des droits. 

Voilà la thèse de la nouvelle école catholique. Cette thèse, disait 
Lamennais, pouvait bien au premier abord ne paraître ni trop ab- 
surde ni trop choquante. Elle méritait examen et sympathie, et, en 
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tout cas, quelque indulgence, car elle venait d’un désir sincère du 
bien. Cependant mille obstacles s’élevèrent; mille oppositions et 
entraves enrayèrent cette entreprise ; on faisait parler Rome, qui 
n'avait rien dit. Les intéressés voulurent savoir ce qu’elle pensait. 
C'est à elle-même qu'ils étaient venus soumettre leurs doutes 
et leurs espérances. Ils attendaient une parole de bonté et de 
direction. « Sans doute, dit Lamennais avec un esprit de soumis- 
sion que l’on doit croire sincère, si, à cette époque, les écrivains de 
l'Avenir avaient pu savoir d’une manière certaine qu'il étaient dé- 
sapprouvés, ils seraient rentrés dans le silence. » Peut-être en par- 
lant ainsi, l’auteur des Afuires de Rome se croit-il après coup plus 
de douceur, d'humilité et de résignation qu’il n’en avait au fond. 
L'âpreté de cette nature énergique laisse quelque doute sur cette 
soumission éventuelle à laquelle il paraît croire. Cependant, il est 
en effet probable que, si la désapprobation fût venue plus tôt, plus 
frauche, plus cordiale, lorsque les esprits n'étaient pas encore enga- 
gés, et n'avaient pas encore ce levain d'amertume qui fermente dans 
une lutte irritante, il est probable, dis-je, que la soumission eût été 
plus facile et plus complète, et peut-être n'eût-on pas vu la fatale 
rupture qui allait bientôt éclater. D'autre part cependant, si La- 
menuais et ses amis eussent eu plus d'expérience des hommes, plus 
de sens pratique, au lieu d'apporter, dans un temps d’affaires 
comme le nôtre, les sentimens d’apôtre d’un saint Paul ou d’un 
Pierre L'Ermite, ils auraient compris que, si Rome ne disait rien, 
c'est qu'elle n'approuvait pas. Ge qu'elle pouvait faire de mieux à 
l'égard d’une entreprise aussi nouvelle, c'était de se taire ; et ses 
amis auraient dû se contenter du silence. Le journal ne faisant plus 
ses frais, il fallait renoncer à la publicité quotidienne et continuer 
à soutenir la cause, non encore condamnée, et qui ne l’eût peut-être 
pas été, par des écrits individuels ou par tout autre moyen. Vouloir 
aller trop vite, trop presser le saint-siège, dont la situation était 
délicate, puisqu'il était lui-même un de ces pouvoirs dont on vou- 
lait détacher le christianisme, c'était trop demander. En exigeant 
trop, on compromettait tout; en demandant une paro!e expresse, 
on forçait le saint-siège à prendre parti; et qu'il pût dire oui, 
c'est ce qui était bien peu probable, étant données les tendances 
connues de la cour de Rome. On se mettait donc soi-même d'avance 
dans la triste alternative d’une pénible soumission ou d’une dan- 
gereuse révolte. 

Lamennais ne méconnaissait pas cependant que son entreprise 
entraînait beaucoup de difficultés, précisément par le mélange de 
temporel et de spirituel qui constituait alors la souveraineté ponti- 
ficale, Le pape était à la fois évêque et souverain. La question, 
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si grave en elle-même, l'était en outre beaucoup plus à Rome qu’à 
Paris. Lamennais, avec son esprit absolu et son tempérament 
d'apôtre, n’hésitait pas et il s'écriait, en s'adressant au pape : « Aban- 
donnez les débris terrestres de votre grandeur ruinée. Reprenez 
la houlette des premiers pasteurs. » Cela était plus facile à dire 
qu’à faire. Il disait encore avec une grande vérité : « Qu'aucune 
institution ne déchoit que par l’affaiblissement de son principe et 
ne se relève que par le retour à l'esprit qui lui est propre. » 
Mais lorsque avec le temps une institution s’est mélée au ré- 
seau d’une société compliquée, est-il si facile de revenir à la sim- 
plicité primitive ? Sans doute le christianisme à l'origine était une 
doctrine essentiellement populaire; mais, comme toutes les puis- 
sances, il s'était organisé avec le temps; la hiérarchie avait rem- 
placé la simplicité première. Il s'était combiné avec des intérêts 
sociaux innombrables dont il n’était pas facile de le dégager, Pour 
redevenir ce qu’ilavait été à l'origine, était-ce simplement l'alliance 
avec les pouvoirs politiques qu'il fallait dénouer? N'était-ce pas 
tout le système de la hiérarchie constituée par le moyen âge ? et ne 
devait-on pas se rappeler que c'était ce retour à l’église primitive 
qui avait été le mot d'ordre du protestantisme? L'établissement 
d'un catholicisme libéral ne pouvait donc se faire que peu à peu, 
par le fait des transactions nécessaires que le temps amène avec 
lui, mais non par une brusque évolation, comme celle qui captivait 
l'imagination et répondait aux passions ardentes de l'abbé de La- 
mennais. Mais dans le feu de la lutte, d'aussi froides réflexions 
avaient peu de chances d’être accueillies par lui, comme ses pro- 
positions révolutionnaires en avaient peu de l'être par la souveraine 
autorité, 

Sans méconnaître cependant la valeur plus ou moins plausible 
des argumens qu'on pouvait lui opposer, Lamennais croyait pou- 
voir se plaindre au moins de ce qu’à Rome sa doctrine n'avait pas 
même été examinée. Il ne put d’abord obtenir aucune audience, 
et lorsqu'il réussit enfin à en avoir une, c'était à la condi- 
tion qu'il n’y serait question de rien. En attendant, il insistait, et, 
à défaut d'entretien oral, il envoyait au saint-père un Wémoirt 
qu'il a reproduit dans les Afuires de Rome. Dans ce mémoire, il 
examinait en détail les deux systèmes de conduite qui étaient pos- 
sibles en France pour le clergé après la révolution de 1830: ou 
rester attaché au pouvoir et se perdre avec lui, comme on l'avait 
fait sous la restauration, et cela en faveur d’un gouvernement nou- 
veau essentiellement hostile, et qui, sans aller jusqu’à la persécution, 
voulait l’asservissement de l’église ; ou, au contraire, s’unir au 
parti de la liberté pour obtenir une liberté de conscience entière, 
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la liberté d'enseignement pour les catholiques et la liberté d’asso- 
ciation pour les congrégations religieuses. Entre ces deux sys- 
tèmes, Lamennais pensait qu'il était impossible d'hésiter. Il mon- 
trait que l’église en soi n’est incompatible avec aucune liberté, que 
l'abandon du salaire des prêtres ne compromettait en rien ni leur 
digaité ni leur sécurité. La séparation de l'église et de l’état était, 
suivant Lamennais, la conséquence nécessaire des doctrines ro- 
maines qu'il avait toujours soutenues. Car l'association de l’église 
et de l’état, sous quelque forme qu'elle se présente, c’est toujours 
le gallicanisme, la suprématie de l'état sur l’église, par la nomina- 
tion des évèques, par la limite de son enseignement, par les entraves 
mises à la libre communication avec Rome. Rome, en s’opposant 
aux doctrines nouvelles, s'opposait donc à ses propres doctrines. 
Tel était le mémoire rédigé et présenté par l'abbé de Lamennais. 
On ne lui fit même pas l'honneur de l'examen. On ne l’invita pas, 
on ne l'autorisa pas à se défendre et à s'expliquer. Ici, Lamennais 
est véritablement intéressant et touchant. Peut-être encore une 
fois se fait-il illusion, en se persuadant qu'il eût cédé à un mot 
paternel ; mais on ne peut pas dire que cela n’eût pas eu lieu; 
et le silence humiliant gardé à son égard, lui, le plus grand apo- 
logiste de l'église à cette époque, semble autoriser ses pluintes ; 
on est teñté de lui donner raison lorsqu'il s’écrie : « Je me suis 
souvent éLonné que le pape, au lieu de cette sévérité silencieuse, 
ne nous eüt pas dit simplement : Vous avez cru bien faire, mais 
vous vous êtes trompés. Placé à la tête de l'église, j'en con- 
nais mieux que vous les besoins et les intérêts, et seul j'en suis 
juge. En désapprouvant la direction que vous avez donnée à vos 
ellorts, je rends justice à vos intentions. Allez, et désormais, avant 
d'intervenir en des aflaires aussi délicates, prenez conseil de ceux 
dont l'autorité doit être voire guide, » Ce peu de paroles, ajoute 
Lamennais, aurait tout fini. Cela n’est peut-être pas aussi certain 
qu'il Le croit ; mais au moins tous les torts eussent été de son côté. 
L'église aurait usé de maternité envers une grande et généreuse 
nature, entraînée seulement par un excès d'idéal. Mais rien ne fut 
dit :on resta de part et d'autre dans cette attitude de froide réserve 
et de silencieuse défiance qui envenimait tout et qui brisait l'âme 
de Lamennais ; car les natures sensibles et nerveuses comme la 
sienne sont par-dessus tout incapables de supporter l'attente, l'in- 
certitude, les sous-entendus, les équivoques de la politique, et les 
lentes et fruides résolutions de la vitiilesse timide et circonspecte. 
Mille émotions contradictoires traversaient et ébranlaient son âme. 
Il eût peut-être aimé lui-même à être forcé de couper court à ses 
desseins par un mot décisif; et si ce mot eût été accompagné de 
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bonté, c'eût été sans doute une délivrance ; mais céder sans savoir 
pourquoi, sans même qu'on le lui demandät, sans qu'on parût y 
tenir, sans être averti autrement que par des intermédiaires dont 
le langage était vague et hésitant, c'était une sorte d'humiliation 
qu'un saint Bernard eût peut-être été capable d'accepter, mais qu’un 
homme qui n’était qu'homme n'avait pas le courage de s'imposer 
à lui-même. 

Cependant Lamennais fut reçu par le pape, et il reconnaît qu'il 
le fut avec bonté ; mais pas un mot ne fut dit, aucune explication 
ne fut demandée, aucune ne fut donnée. Dans cette audience, qui 
dura un quart d'heure, le pape ne voulut parler que d'art; il mon- 
tra à Lamennais une statuette de Michel-Ange, eu lui disant : 
« Reconnaissez-vous la griffe du lion? » Puis, après quelques mots 
du mème genre, dans lesquels le pape éluda tout: allusion à la 
question en litige, il lui dit : « Adieu, monsieur l'abbé (1), » Cette 
courte et froide réception fut tout ce que Lamienuais put obtenir, 
L'ambassade avait échoué. Lamennais resta encore quelque temps 
à Rome; ses amis Lacordaire et Montalembert partirent les pre- 
miers. 1] attendait toujours une réponse, un examen. Cette réponse 
arriva enfin sous une fvrme indirecte, mais, il faut le dire, sous la 
forme la plus maladroitement malheureuse que l'on eût pu choisir. 
La papauté eût voulu de gaiié de cœur provoquer ua schisme 
qu'elle ne s’y fût pas prise autrement. Ce fâcheux incident fut le 
Bre/ aur écêqu s de P: logue. Pour bien comprendre combien ce 
bref a pu contribuer à arracher de l'âme de Laincuuais les derniers 
vestiges d'amour et de respect qui y restaient encure pour la chaire 
pontlicale, il faut se transporter à cette époque, se mettre au dia- 
pason des sentimens d'alors ; il faut se rappeler quelle était alors la 
sympathie ardente du public libéral européen pour la cause de la 
Pologne. Elle représentait une nation écrasée, une patrie détruite, 
violeniment spoliée et vivlemment maintenue dans la servitude ; 
elle représentait, en outre, la cause de la liberté religieuse, de la 
liberté catholique. La cause de la Pologne n'était donc pas la même 
que celle du libéralisme en général ; ce n'était pas une cause ré- 
volutionnaire. Elle représentait deux choses, que l'église elle-même 
avait toujours déclarées inviolables : la patrie et la religion. Ces 
deux causes avaient triomphé en Belgique, et le succès avait obtenu 
l'adhésion de la cour de Rome. La Pologne était vaincue, écrasée 


(1) Ce récit est emprunté à l'abbé Ricard, que nous avons lieu de croire bien in- 
formé (l'Ecole ménaisienne); d’après le mème auteur, le pape aurait ofiert à Lamen- 
nais une prise de tabac: « L'abbé accepta en maugréant, dit l'abbé Ricard, et en se 
disant qu'il n'était pas veau là pour priser. » 














19 









































LA PHILOSOPHIE DE LAMENNAIS, 


sous une réaction sanglante et décimée par d’affreux supplices : 





» 
| c'est le moment que choisissait la cour de Rome pour l’accabler 
et lui porter le dernier coup, et cela, trop évidemment, par des rai- 
| sons purement politiques et temporelles, et parce que le pouvoir 
pontifical avait besoin de l’appui de la Russie. « Nous avons été in- 
> formés, disait le bref de 1832, de la misère affreuse dans laquelle 
ce royaume à été plongé, et que cette misère avait été causée uni- 
quement per les menées des malveillans, qui, sous prétexte de 
l'intérèt de la religion, se sont élevés coutre la puissance des sou- 
| verains légitimes. » Le bref soutenait, à l'aide de l'Écriture, « la sou- 
mission absolue au pouvoir institué par Dieu, » sans expliquer si 
| cette soumission peut s'appliquer à un peuple conquis et qui cherche 
; à reconquérir son indépendance. On se demande comment, avec 
| ce principe, on pourrait justifier les Machabées, qui ont cependant 
été toujours cités comme exemple à tous les fidèles. On comprend 
| que Lamennais uit été profondément fruissé par ce bref, qui con- 
darunait indirectement toutes ses doctrines et même plus encore, et 
qui lui Ôtait toute illusion sur le rôle spirituel, fraternel, chrétien, de 
la papauté. Sans cependant combatire directement le bref, il s'en prend 
au Journal officiel, qu'il censure amèrement en ces termes : « Tant 
| que l'issue de la lutte entre la Pologne et ses oppresseurs demeura 
jouteuse, le Journal officiel romain ne prononça pas un mot qui pût 
blesser Le peuple vainqueur en tant de combats. Mais à peine eut-il 
succombé, à peine les vengeances eurent-elles commencé le sup- 
plice d’une nation dévouée au glaive, à l'exil, à là servitude, que 
le méme jourual ne trouva pas d'expressions assez injurieuses 
pour flétrir ceux que la fortune avait abandonnés. » Je le répète, il 
L uvus est difficile de comprendre aujourd'hui les sentimens de La- 
mennais. La question polonaise a perdu de son acuité. La France 
| à cominencé à trouver ridicule le rôle de donquichottisme qu’elle 
s'était attribué dans le monde. Mais, à cette époque, la Pologne re- 
1 présentait, sous sa forme la plus aiguë, la lutte du despotisme et 
; de la liberté. Les sentimens les plus amers durent atieindre 
les âmes eatholiques, en voyant un peuple catholique Îlétri par le 
pape pour avoir, comme les Machabées, soutenu la patrie et la re- 
s ligion les armes à la main, 
Las d'attendre un jugement qui n'arrivait pas, Lamennais se dé- 
ù cida à partir. Mais, en partant, il fit une démarche grave, qu’on lui 


a reprochte, et qui contribua à enveuimer le débat. Il déclara pu- 
bliquement que, puisqu'on ne voulait ni le juger ni l’examiner, il 
allait reprendre la publication interrompue et recommencer l’Are- 
1 air, C'était uue faute, étant donné qu'il voulût éviter la rupture et 
rester soumis au saint-siège. De fait, le silence pontifical équiva- 
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lait à un désaveu. Lamennais reconnaît lui-même qu'il eût cédé à 
de bonnes paroles; ce n'était là qu'une question de procédés, 
Le monde ne peut pas changer d'un jour à l’autre, par cette seule 
raison qu’un vieux pape timide et entêté n'ose pas traiter franche- 
ment une question délicate avec un adversaire redoutable, et n’a pas 
assez de bonne grâce pour envelopper son mécontentement dans 
une douce remontrance. En fait, c'était bien la même chose, à sa- 
voir la désapprobation, moins l'adresse et la bonté. La cour de Rome 
n’a rien de sentimental ; elle ne peut pas traiter d'égal à égal avec 
un fils rebelle. Elle ne dit rien, cela suflit, c’est à lui à comprendre ; 
car, si on avait voulu l'approuver, pourquoi ne le lui eût-on pas 
dit? Déclarer ouvertement, malgré ce silence désapprobateur, que 
l'on allait reprendre l'Avenir, c'était un défi : c'était provoquer un 
jugement beaucoup plus grave que celui qu'on avait demandé. Le 
silence pouvait encore, à la rigueur, autoriser, sinon un journal à 
tendances déclarées, au moins une défense indirecte et mitigée 
d'un catholicisme libéral ; ce qui le prouve, c'est que les amis de 
Lamennais ont pu continuer à suivre cette ligne sans encourir ou- 
vertement aucun blâme. Ce n'est que beaucoup plus tard que le 
catholicisme libéral s'est vu tout à fait désavoué à Rome, lors du 
Syllabus de Pie IX, et encore, sous une forme tellement équi- 
voque, que ses partisans, tout en se soumettant, ont trouvé moyen 
de garder toutes leurs opinions. Mais une telle latitude de con- 
duite n’est pas le fait d'un apôtre. Un apôtre ne pactise pas. Il va 
droit devant lui. Lamennais, en partant de Rome, avait donc semé 
le germe de la tempête qui devait éclater bientôt. L'auteur d’un 
récit récent sur l'École ménaisienne, abbé Ricard, nous raconte, 
sur des renseignemens qui paraissent pris à de bonnes sources, 
tuut le détail de cette nouvelle phase des affaires de Rome. A Mu- 
nich, par où Lamennais avait passé en revenant en France, afin de 
se mettre en rapport avec la petite église catholique de cette ville, 
il revit Lacordaire, dont il était séparé depuis plusieurs mois. 
Celui-ci, paraît-il, par ses pressantes objurgations, avait fini, — c’est 
lui-mème qui le raconte, — par persuader son vieux maître, « La 
paix était faite, ajoute l'abbé Ricard. C'était le 29 août; le lende- 
main, 30 août 1832, devait être la grande date de la seconde vie 
de Lamennais. C’est au milieu d'un diner que la foudre éclata. Les 
écrivains et les artistes les plus éminens de Munich avaient offert 
un banquet aux trois voyageurs. La réunion était animée, cordiale. 
L'un des présidens de la table venait de boire à l'union des ca- 
tholiques de France et d'Allemagne. Un domestique s'approche de 
Lamennais, lui dit quelques mots à voix basse. Lamennais quitte la 
table. On fait silence. leu d’instans s’écoulent. Lamennais revient, 
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la figure bouleversée, l'œil en feu, tenant à la main un pli dont le 
sceau avait dû être brisé fiévreusement. On le regardait; il se tut. 
Les conversations essayèrent de se renouer, mais en vain. On sort 
de table. En sortant, le maitre, d’une voix saccadée, avait dit à ses 
deux compagnons : « Je viens de recevoir une encyclique du pape 
contre nous. Nous ne devons pas hésiter à nous soumettre, » 

Ainsi, la réponse du saint-siège arrivait enfin. Elle était acc+- 
blante pour l'abbé de Lamennais et pour ses amis; est-il permis 
de dire, accablante aussi peut-être pour le catholicisme et pour le 
christianisme lui-même. La papauté rompait tout lien avec la pen- 
sée moderne, et, ce qui était plus grave encore, avec les principes 
libéraux inhérens au christianisme; car il y avait une part de vérité 
dans ce que disait Lamennais, à savoir que le christianisme, à son 
origine, était le parti des faibles, des pauvres, des misérables ; 
qu'au moyen âge les papes avaient souvent protégé les peuples 
contre les rois ; enfin, que le principe libéral, à sa source, était un 
principe chrétien. L'encyclique de 1832 fut une rupture déclarée 
avec tous les besoins et tous les principes de la société moderne. 
Cette encyclique, renouvelée en 1857 par cette autre encyclique 
connue sous le nom de Syllubus, a créé le grave conflit dont les 
couséquences sont sous nos yeux et qui met en face deux doc- 
trines intolérantes dont aucune ne peut triompher que par l'exter- 
mination de l’autre. S'il est vrai de dire que Lamennais avait poussé 
trop loin ses idées, qu'il avait trop engagé le catholicisme dans la 
voie de la démocratie et de la révolution, le fond de sa thèse, cepen- 
dant, qui recommandait la réconciliation de l’église et de la liberté, 
était plus sage, plus pratique, plus chrétien même que la politique 
à outrance qui a prévalu dans l'église. 

Quoi qu’il en soit, l’encyclique proclamée, il fallut prendre un 
parti. Une lutte sourde s'engage alors entre la papauté et Lamen- 
nais et continue pendant près de deux ans. Il serait trop long de 
suivre en détail les incidens compliqués de cette lutte. Rappelons 
seulement, de la part de Lamennais, les actes suivans : d'abord, 
une renonciation publique au journal l'Avenir; puis une lettre 
adressée au pape, dans laquelle il se soumet à l'encyclique, sauf 
ce qui concerne la politique; enfin, une dernière déclaration de 
Lamennais, obtenue par les soins de l'archevêque de Paris, M. de 
Quélen, et conçue en ces termes : « Je, soussigné, déclare, dans les 
termes mêmes de la formule contenue dans le bref du souverain 
pontile Grégoire XVI, du 5 octobre 1833, suivre uniquement et ab- 
solument la doctrine exposte dans l’encyclique du même pape, et 
je m'engage à ne rien écrire ou approuver qui ne soit conforme à 
TOME XCI. — 1889. 12 
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cette doctrine. — Paris, 11 décembre 1833. — LaMENNAIS. » — Ces 
diflérens actes avaient été obtenus, l’un après l’autre, par les som- 
mations directes ou indirectes de la cour de Rome. Ainsi, en der- 
nière analyse, Lamennais avait cédé; il avait cédé sans réserve; il 
renonçait mème aux réserves qu'il avait ajoutées à ses premières 
reuonciatious. [1 semblait que tout était fini et consommé, lorsqu'un 
acie nouveau, inattendu, viut tout remettre en question, ou plutôt 
tout détruire, et à une soumission finale substituer une révolte 
absolue et une rupture délinitive. 

Sans nous pronvacer sur cette nouvelle déclaration de guerre ni 
mème sur le foud des choses, 1l nous semble que dans cette lutte 
de dix-huit mois entre l'église et un home, il nous semble, dis-je, 
que la cour de Roine à été bien dure, bien impérieuse, bien exigeante 
pour un graud homme, qui,en définitive, n'avait jusque-là, comme 
catholique, cummis aucun péché. Car la conception de la politique 
catholique défendue par l'Acenir était une thèse libre, au moins 
taut que Fiome n'avait pas parlé ; même l'annonce de la reprise du 







































jourual pouvait bien étre une faute; mais enfin ce n'était pas une 


faute eaholique, puisque l'église n'avait encore rien dit: 


— 


olai 
une linprudence et un inanque d’égards, mais ce n'était pas encore 
uu acte de révolte. Dans ces conditions, quelques menagerens 
eussent peut-être &ié dus au plus énergique, au plus éloquent dé- 
feuseur que le catholicisine et l'église romaine eussent eu dans 
notre siècle. Quaud on songe aux adresses, aux ménagemens, aux 
souplesses, à l'esprit de patience que l’église catholique manl'este 
envers les puissauces de ce inonde, quand elle est en condit 
avec elies, on se demande si quelque chose de cette douceur et 
de ceite patience n'aurait pas pu être employée à l'égard d'un 
grand génie et d’une grande àme, Nous sommes loin de blimer 
la condescendauce de l'église envers les pouvoirs humailus: car 
les choses Lurmaines sont les choses humaines; les affaires sont 
les affaires. Mais parmi les alfaires humaines, ne faut-il pas compter 
aussi l'état des cœurs? Atteindre un cœur dans ses plus chères 
Convictiuus, briser une volonté qui ne demande qu'à se sou- 
mettre, mais demande aussi à ue pas être accablée, foulée aux 
pieds, est-ce bien conforme à la mansuëtude chrétienue? Ce que 
l'on demandait à Lamennais, ce n'était pas la soumission, mais une 
soumission absolue, illimitée, sans aucune réserve. La soumission, 
Lanennais l'avait faite. Dans une leitre écrite au pape, le à no- 
vembre 1833, il déclarait se soumettre à l'encyclique : 4° en tant 
qu'elle déclarait la tradition apostolique ; 2° en tant qu'elle réglait 
les points de discipline. De plus, il avait déclaré dans une lettre an- 
érieure qu’: resterait désormais en dehors des allaires de l'église. 
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C'était bien renoncer à la thèse de la séparation de l'église et de 
l'état. Mais il faisait ses réserves sur l'ordre politique, donnant à 
entendre qu'à titre de citoyen français, il devait rester juge de la 
politique à laquelle il lui conviendrait de donner son adhésion. 
Malheureusement, c'était précisément de l'ordre politique qu'il 
s'agissait. C'est ici le lieu de demander si, en faisant cette réserve, 
Lameunais n’était pas en contradiction avec lui-même et avec toute 
sa doctrine antérieure, c'est-à-dire avec le système d’autocratie 
spirituelle qu'il avait réclamée pour Rome dans la première période 
de sa vie. Il avait donné pour règle suprêms3 l'autorité, et l'autorité 
de Rome. L'autorité le condamnait ; donc il avait tort. Reste à savoir 
si l'autorité elle-même en exagérant son propre dogme, et en 
poussant à bout son ancien défenseur, ne le mettait pas précisé- 
ment en face de la contradiction radicale de sou système, C’est ainsi 
que les systèmes se retournent contre leurs auteurs et viennent se 
briser devaut leurs propres conséquences. Est-il bien vrai, d'ui leurs, 
que le système de l'ultramontanisme, tel que Lamennaisl’avait conçu, 
conduisit logiquement à de telles extrémités ? Non; car lui-même 
avait jadis fait des réserves ; il avait dit qu'une autorité absolue du 
salut-pere allant jusqu'au temporel était une invention absurde des 
adversaires de l'église, que jamais les détenseurs de la papauié, que 
Boniface VII! lui-même, n'étaient pas allés jusque-la : et il se bornait 
à réclamer l'autorité du pape sur la part de spirituel méiée au tem- 
porel. À la vérité, la limite étaii difficile à fixer; mais, si loin qu'on la 
poussat, il y en avait une ; et la soumission absolue et saus réserve 
qu'on voulait lui imposer n'en fixait pas. Quoi qu'il en soit, Rome 
ne fut pas satisfaite ; et de plus en plus pressé par ses amis, La- 
mennais, qui avait un fond de faiblesse, malgré sa violence, finit par 
céder, et remit entre les mains de l’archevéque de Paris la renon- 
ciation absolue qu'on lui demandait et que nous avons citée, 

Mais ou sait ce qui arrive aux natures faibles, lorsqu'elles ont été 
oblig’es de céder à des obsessions trop pressantes. On se rappelle 
ce qui arriva à Lamennais lui-même lorsque des obsessions sem- 
blabies, brisant sa volonté, en avaient fait un prêtre malgre lui. Le 
vieil homme se révolta; un cri de désespoir s’échappa de son âme. 
Nous avons cité la lettre étrange, pressante, passionnée qu'il écri- 
vit à son frère dans cette occurrence. Ce n'avait êté alors qu'une 
révolte secrète et intérieure dont personne n'avait eu la conti- 
dence. I! n’en fut pas de même en 1833. Vaincu et humilhié, La- 
menuais se laissa aller, par une réaction facile à comprendre, mais 
moins facile peut-être à excuser, à un acte de révolte et de colère 
qui retentit dans le monde entier. Il est diflicile de justifier cet 
acte si l'on songe à la rétractation précédente; il est dillicile de 
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comprendre cette rétractation si l’on songe que le brûlot qui allait 
mettre l'incendie dans l’église était déjà tout prêt. Il est pro- 
bable que Lamennais se satisfit la conscience en déclarant, comme 
il l'avait déjà fait, et comme il le fait encore dans une lettre à l’un 
de ses amis, le marquis de Coriolis (3 février 1534), qu'il était 
résolu à ne plus se mêler des aflaires de la religion et de l'église. 
Or le livre qui allait paraitre ne parlait pas des affaires de la reli- 
gion et de l'église, mais seulement des affaires des peuples et des 
rois. Il était done, 1l croyait être dans les limites de la soumission 
précédente. Quelques jours même avant cette renonciation finale, 
obtenue par l'archevêque de Paris, il écrivait à un ami : « La ques- 
tion est maintenant nettement posée. Il s’agit de savoir si les catho- 
liques doivent reconnaitre dans le pape l’unique souverain au spi- 
rituel et au temporel... Rome essaiera de nouveau d’envelopper 
la question poliuque dans la question religieuse, et moi je les 
séparerai de nouveau (22 novembre 1833 (1). » M'était-ce pas là 
encore un subterfuge? n'etait-ce pas précisément cette réserve 
qui avait été condamnée à Rome, et qu'il allait abandonner dcfini- 
tivement dans sa renonciation du 11 décembre 1533? 

Le sort en était jeté. Lamennais voulut « en finir. » C'est lui- 
même qui s'exprimait ainsi en confiant à Sainte-Beuve son manuscrit 
des Paroles d'un croyant, en le chargeant de le faire imprimer, Ce 
livre fit uu ellet prodigieux. A l'imprimerie même où on le compo- 
sait, les ouvriers interrompaient leur tâche pour le lire tout haut, 
Sainte-Beuve raconte qu'étant allé à l'imprimerie pour suivre les 
phases de l'impression, « il trouva les compositeurs qui avaient 
quitté leurs cases et s'étaient réunis en rond autour de l’un d'eux, 
qui déclamait avec un enthousiasme indescriptible le feuillet de 
copie qu'il tenait en main (2). » L'impression produite par ce 
livre étrange est merveilleusement résumée dans une lettre (3) d’un 
des plus fileles amis de Lamennais, M. de Vitrolles, qui lui rapportait 
en ces termes les jugenans recueillis autour de lui (LL mai 1834) : 
« Mais comment avez-vous laissé écrire et publier un parcil ou- 
vrage? — Et comment aurais-je pu l'empêcher? — Mais c'est une 
œuvre abominable, tous les principes de la société y sont attaqués; 
quelle violence, quel talent! — Il n’y a plus de gouvernement pos- 
sible, si les lois sont impuissantes pour faire condamaer l’auteur 
par les cours d'assises. — C’est sublime, et puis c'est vrai. La légi- 


(1) Cette lettre se trouve dans les Confidences de Laïmennais, publiées par M. de 
La Ville-Radel (1886). 

(2) Saivte-Beuve, Constitutionnel, 23 septembre 1861. 

(3) Correspondance inédite, par Eug. Forgues, p. 241. 
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timité est un dogme impie. Il n’y a que Dieu de légitime, — Vous 
ne me direz plus que l'abbé de Lamennais soit religieux et croyant? 
Tous les dogmes de la religion sont renversés dans son ouvrage. 
— Le conseil des ministres a été réuni. Guizot était pour les pour- 
suites; de Rigny était contre, non qu'il ne trouvât l'œuvre exé- 
crable, mais parce qu'il craint le scandale et l’inutilité. — Chateau- 
briand disait en confilence : Concevez-vous que dans mon article 
j'ai cru aller au-delà de tout ce qu'on pouvait dire, et en voilà un 
qui me laisse bien loin en arrière? — Mais enfin, dit Castelbajac, si 
l'abbé de Lamennais avait lu l'évangile... — Quelle beauté de pen- 
sée, quelle perfection de style! La langue n'avait pas encore offert 
de pages semblables à l'élégie de la mère et de la fille! — Quelle 
fureur dans le chapitre des Rois!.. L'auteur a out-heroded Hérode, 
comme Shakspeare fait dire à Hamlet. — Ce qu'il y a d'heureux, 
c'est qu'il est prouvé qu'il est fou, et qu'il sera incessamment aux 
Petites-\aisons, et j'espère bien que Chateaubriand ne tardera pas 
à l'y suivre. — C’est un bonnet rouge planté sur une croix! — C’est 
l'apocalypse de Satan! — C'est Babeuf débité par Ezéchiel! En 
voilà assez! et j'en pourrais remplir encore quatre pages. » Après 
avoir rappelé tous ces jugemens pris sur le vif, et qui éclataient 
dans toutes les conversations, le baron de Vitrolles poursuivait sur 
le ton d’une admiration profonde et d'une tendre amitié : « Vous 
subissez, mon ami, les conditions de votre génie. Il est enfant de 
la tempête, et vous la suivez au loin sans le savoir. Il y a dans tout 
cela quelque chose de mystérieux, d’inexplicable pour nous, pour 
vous-même, Votre cœur et votre esprit ont été dupes de votre ima- 
gination ; et quel funeste présent qu'une telle imagination ! Que je 
bénis le ciel de ma simple et médiocre raison en voyant à quels 
excès peut conduire ce don fatal qu'on appelle le génie! Hélas! 
les gémissemens, les reproches de mon amitié sont inutiles; la 
parole échappée ne saurait revenir. Que Dieu en écarte les terri- 
bles conséquences ! ) 

Telle fat l'impression produite par les Paroles d’un croyant. 
Ce livre extraordinaire, écrit en style biblique, dont certaines par- 
ties, pour l'horreur, peuvent être comparées à l'Enfer de Dante, 
et d'autres, pour la douceur, à l'Amilation de Jésus-Christ, 
est un des plus étonnans de notre siècle. Les parties noires ont 
vieilli, mais les parties pures et sereines sont restées intactes et 
sont aussi exquises qu’à l'origine. Ce livre est si connu qu'il n’y a 
rien à en citer. Rappelons seulement que, dans notre littérature chré- 
tienne et évangélique, il n’y a rien au-dessus de la page qui com- 
mence en ces termes : « Vous n'avez qu’un jour à passer sur la terre; 
faites en sorte de le passer en paix, » et qui contient cette admi- 
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rable apostrophe : « Oh! si vous saviez ce que c'est qu'aimer ! » 
Comment celui qui sentait si vivement les beautés de l'amour et de la 
paix a-t-il passé ses jours dans la haine et dans la guerre? Serait-ce 
le rêve d’un bien extrême dépassant la nature humaine qui lui a fait 
voir partout un excès de mal qui n'existe pas davantage ? Au fond, 
il n’y a pas de doctrine précise dans les Paroles d'un croyant. C'est 
un poème et non uu iraité. Ce que l’on peut y découvrir, c’est la 
doctrine des millénaristes, quelque chose d’analogue à l'Évangile 
éternel de Joachim de Flore au moven âge. C’est l'illusion d'une so- 
ciété parfaite, idéale, paradisiaque, gouvernée par l'amour, empé- 
chée par la méchanceté des despotes, et qui sera obtenue par la 
liberté. Pour reconnaître ce qu'il y a d'illusvire dans ce point de 
vue, il suflit de comparer les griefs de l'auteur contre la société de 
son temps avec la peinture idéale et idyllique dont il nous fait la 
peinture. Tous ces griefs ont cessé d'être légitimes. Restriction 
du suffrage, monopole de l’enseignement, législation compressive 
de la presse, absence de liberté de réunion, de liberté des 
grèves, etc., tels sont les maux contre lesquels il déclame, De- 
puis ce temps, tous ces griefs ont disparu ; et, cependant, sommes- 
nous dans le paradis plus qu'auparavant? Le progrès est vraiment 
impossib'e, si l’on ne commence pas par jouir des biens relatifs que 
l’on possède ; car tous ceux que l'on acquerra ne seront jamais que 
des biens relatifs; et, comparés à un absolu indéfinissable, ils se- 
ront toujours des maux. On peut sans doute demander suns cesse 
plus que l'on a, mais c'est à la condition de ne point méconnaître ce 
que l’on a. Emplover un langage qui serait à peine juste appliqué 
à un Néron contre des gouvernemens modérés qui ne vont pus tout 
de suite à l'extrémité de leurs priacipes, c’est un défaut de justesse 
qui gâte la plus grande éloquence. 1l est vrai de dire, pour atté- 
nuer les torts de Lamennais, que s’il y avait en France à cette 
époque une liberté relative, il restait encore en Europe une grande 
part de vraie tyrannie; des peuples entiers étaient opprimés, et l'an- 
cien régime était encore tout-puissant dans beaucoup d'états; mais 
Lamennais ne faisait pas cette distinction. Il combattait tout sans 
réserve, et 1l livrait à la haine et au mépris tous les pouvoirs du 
monde. Il croyait trop aux vertus du peuple; il croyait trop aussi 
à la nécessité d'une dissolution universelle pour faire éclore la so- 
ciété qu'il rêvait. Il avait franchi les limites qui séparent le libéra- 
lisme de la démocratie, et la démocratie réglée de la démagogie et 
de l'anarchie. 

Nous ne suivrons pas Lamennais dans toute sa carrière démo- 
cratique. Il se fit pamphlétaire, luttant de popularité avec Timon 
(de Cormenin) dans sa guerre contre le gouvernement de Juillet, 
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Il contribua pour sa part à la chute de ce gouvernement. Tous les 
livres qu'il écrivit à cette époque, le Liere du peuple, Une Voix 
de prison, etc., ne sont plus que de faibles imitations des Paroles 
d'un croyant; où n'y trouve aucune idée personnelle : ce sont 
les lieux-communs démocratiques, mêlés çà et là de socialisme 
vague. Un seul doit être signalé comme caractéristique, ce sont les 
Amschaspans et les Darrans.Ges mots représentent les génies bien- 
faisans et les génies malfaisans, les bons et les méchans. Toute sa 
vie, Lamennais à ainsi divisé les hommes en deux classes : d’un 
côté, le parti du bien; de l'autre, le parti du mal; et toute sa vie 
aussi il à assimilé les méchaus à ceux qui ne partageaient pas ses 
opinions. Seulement ceux qui étaient les bons dans la première pé- 
riode de la vie sont devenus les mcéchans dans la seconde, et réci- 
proquement. Mais c'était toujours la mème intolérance. Jusqu'au 
bout 1! fut l'ennemi du tolérantisme; jusqu'au bout il eut des ana- 
thèmes. Il fut toujours l'homme de l'£ssui sur l'indifférence, Telle 
fut la malheureuse unité de su vie. 

Nous en avons fini avec le politique; nous allons rentrer dans la 
philusophie, Au moment où Laimennais semblait le plus fini, le plus 
épuisé, au point de vue politique et polémique, il se renouvelait en 
publiant la plus sereine et la plus noble de ses œuvres, l'Esquisse 
d'une philosophi . Ouvrage trop oub'i et auquel le nom même de 
Lamennais à fait tort, On était tellement habitué à être troublé ou 
revolié par ses écrits qu'un hvre de pure philosophie, absolument 
désintéressé, sans passion, tout scientifique, parut quelque chose 
d'ennuyeux. Les philosophes n'en firent pas de cas parce qu'ils y 
virent une concurrence, et le public n'y comprit rien. C’est aujour- 


d'hui un livre à exhumer ; nvus y cuasacrerons la fin de cette étude. 


Pauz JANET. 
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La Société française de Farbitrage international à resolu de 
tenir un congrès pendant FExposition. Cette Societe s'appelait au- 
trefois, si je ne me trompe, la Ligue des amis de la paixs elle x 
bien fait de changer son nom, les mauvais plaisans ne peuvent 
plus affecter de la confondre avec certaines sectes religieuses dont 
elle ne partage point les idées, 

Les vrais amis de la paix sont les quakers, et un vrai quaker 
pense que tout homme qui a senti une fois dans sa vie le trem- 
blement de linspiré, qui a entendu la voix « du Christ interieur, » 
se fait une loi d'aimer ses ennemis, de ne pas repousser la force 
par la force, de ne jamais verser le sang, et qu'il se refuse non- 
seulement à venger ses injures personnelles, mais à s'armer poui 
la defense commune, On raconte que quand George Fox, fondateur 
de la secte, à qui on reprochait de traiter de scélérats les gens de 
guerre et d'hypocrites les gens d'église, fut cité devant le juge 
de paix, il se présenta avec un bonnet de euir sur la tête, En 
sergent le soufleta, en lui remontrant qu'un gueux tel que lui 
devait parler tête nue à son juge. Fox tendit l'autre joue et pria le 
sergent de lui donner un autre souflet pour l'amour de Dieu. Les 
membres de la Societé de l'arbitrage international ne sont point 
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des quakers, mais de bons patriotes, et ils n'admettent pas que leur 


pays recoive un soufflet sans en rendre deux. Mais ils pensent 


aussi que le monde irait bien mieux si l'on n'y souflletait per- 
sonne, que, si les peuples étaient raisonnables, ïls aboliraient 
la guerre, cette loi de rigueur et de sang, et s'arrangeraient d'un 
commun accord pour vider pacifiquement leurs querelles, en les 
soumettant à la décision d'arbitres impartiaux. 

C'est un rève, c'est une chimère, at-on dit plus d'une fois, et 
après avoir rève, on se réveille: mais rien ne décourage les gens 
convaincus. est bon qu'il v ait des prècheurs d'utopies: leurs 
predications ne sont pas tout à fait inutiles, il en reste quelque 
chose, Les ehexaliers errans passaient, eux aussi, pour des rè- 
veurs, et pourtant Sir nv avait point eu de chevaliers, la so- 
cité moderne vaudrait moins qu'elle ne vaut, Au surplus, les 
partisans de l'arbitrage international allèguent, avee quelque appa- 
rence de raison, qu'ils S'inspirent de Fesprit du temps, que la 
guerre parait étre une sorte d'anachronisme dans un siècle comme 
le nôtre, qu'on peut appeler à la fois le plus humain et le plus 
scientifique de tous les siècles, 

Jamais on ne <'est tant oceupé d'adoucir les mœurs et les lois. 
d'instruire les ignorans, d'améliorer le sort des classes souffrantes, 
d'augmenter et la durée et le prix de Ja vie, Jamais non plus les in- 
ventions du génie n'ont contribué davantage à répandre le bien-être, 
à rendre l'existence facile, et faciles aussi les communications entre 
tous les peuples, qui, grace aux miracles de la vapeur et de Félec- 
tricité, se sentent aujourd'hui plus voisins les uns des autres que 
ne l'etaient jadis les provinces d'un même rovaume, Jamais cepen- 
dant, par un étrange contraste, la préparation de la guerre n'a 
tenu tant de place dans les preoceupations des chefs d'état. Jour et 
nuit les nations montent la garde, mèche allumée, sur leurs fron- 
tières; l'Europe est un camp, et les arts destructifs sont cultivés 
avee autant d'ardeur que les arts de la paix. Le service universel 
et obligatoire, cette invention prussienne adoptée presque partout, 
a hérissé de baïonnettes les monts et les plaines, Un gouverne- 
ment qui en à deux millions à ses ordres trouve que ce n'est 
pas assez, qu'il lui en faut trois pour répondre de la sûreté pu- 
blique. Cette contradiction aflige les philanthropes. I leur semble 
qu'un bon et un mauvais demon se disputent la possession de 
l'Europe, qu'incertaine dans ses voies, partagée entre sa raison et 
ses passions, elle conelut tour à tour un pacte avec les enfans de 
lumière et avee le diable, et, pour la dégoûter du diable, ils se 
proposent d'en dire beaucoup de mal dans leur congrès. Tel phi- 
losophe leur répondra peut-être que le diable a un rôle à jouer 
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ici-bas, que d'ailleurs l'esprit humain a toujours été en proie aux 
contradictions, qu'elles ne sont pas ce qu'il v a de pire dans ce 
monde. 


La Societé de Farbitrage international était plus autorisée que 


beaucoup d'autres à celebrer le centenaire de la révolution fran- 
caise; mais si elle s'était piquée d'exactitude dans les dates, elle 
aurait remis son congrès à l'an prochain, Ce fut en effet dans la 
mémorable séance du 14 mai 1790 que l'assemblée nationale de- 
créta en quelque sorte Fabolition de la guerre. Nux préparatifs 
beliqueux de Angleterre, le roi Louis ANPFawait répondu par Far- 
mement de quatorze vaisseaux de ligne, L'assemblée profita de 
l'occasion pour déclarer que la paix est le premier des biens, qu'un 
peuple libre n'attaqne personne. Les Robespierre, les Petion aftir- 
maient, ki main sur le cœur, que la France avait abjuré à jamais 
tout projet ambitieux, qu'elle regardait « ses limites comme posces 
par les destinées éternelles, » — « Vous allez, s'écriait Volney, 
delbérer pour Funivers: vous allez, Fose le dire, convoquer Fas- 
semblée des nations. — Que tous les peuples sotent Ebres comme 
nous, disait le euré Rollet, et on ne se battra plus. 

D'autres orateurs ajoutaient que l'art de traiter n'étant que lart 
d'intriguer, on n'avait plus besoin de diplomates, que les repré- 
sentans de la France devaient se reserver le droit de conduire eux- 
mêmes les négociations et protéger le repos du monde contre les 
souverains et leurs agens. Mirabeau leur repondit qu'ils S'abusaient: 
« C'est toujours sous le charme de la passion, disaitil, que les as- 
semblées politiques ont déclaré la guerre. Nous avons entendu un 
de vos orateurs vous proposer, si l'Angleterre faisait à FEspagne 
une guerre injuste, de franchir sur-le-champ les mers, de renverser 
une nation sur l'autre, de jouer dans Londres même, avec ces fiers 
Anglais. au dernier homme et au dernier éeu, Et nous avons tous 
applaudi, et un mouvement oratoire a suffi pour tromper un instant 
votre sagesse, Crovez-vous que de pareils mouvemens ne vous por- 
teront jamais à des guerres désastreuses? Vous ne serez pas trom- 
pés par des ministres : ne le serez-vous jamais par vous-mêmes ? 

Mirabeau avait vu clair: il venait de révéler à la revolution son 
secret, mais la révolution ne l'en erut pas, et cet homme de génie ne 
put avoir raison de ce qu'il appelait lui-même le fanatisme de Fespé- 
rance. « Ce fut, a dit M. Sorel, une nuit du 4 août de la guerre et 
de la conquête. Le décret qui fut voté était le vœu platonique d'un 
congrès de métaphysiciens. Ignorant que la guerre couvait dans 
leurs âmes, que l'impulsion héréditaire du sang français qui cou- 
lait dans leurs veines les conduirait irrésistiblement à propager la 
révolution après l'avoir accomplie, que, pour régénérer l'Europe, il 
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faudrait la soumettre, que le règne de la vérité n°v pouvait préva- 
loir que par la flamme et le fer, ils se refusaient aux lecons de 
l'histoire et à Févidence des faits (P,. » 

On avait promis au monde la paix perpétuelle, Le 20 avril 1792, 
l'assemblée législative obligeait Louis AVE à déclarer la guerre à 
l'Autriche, et deux mois après, le vieux Luckner prenait Menin, 
\pres et Courtrai. Quelqu'un devrait éerire l'histoire des bonnes 
intentions : ce n'est pas le chapitre le moins intéressant de Fhis- 
toire universelle, 

La plupart des philosophes du xvu siècle ont pensé que la guerre 
est un mal qui deshonore le genre humain, mais que ce mal est 
nécessaire, inévitable, et ils n'ont pas pris au sérieux les moyens 
proposes par Fabbe de Saint-Pierre pour rendre la paix perpé- 
tuelle : ils ont regardé ses projets comme les rêves d'un homme de 
bien. Montesquieu engageait les souverains à ne pas se fonder sur 
des principes arbitraires de gloire, de bienséance où d'utilité pour 
ensanglanter la terre: il leur représentait « que, si la réputation 
de leur puissance augmente la force de leurs etats, la réputation 
de leur justice l'augmente tout de mème, » Iexhortait les eon- 
quérans à se coniormer dans leurs entreprises à la lot de la nature, 
quiveille sans reläche sur la conservation des espèces, à la loi de 
la lumière naturelle, qui veut que nous fassions à autrui, autant 
qu'il est possible, ce que nous voudrions qu'on nous fit, à l'esprit 


d'acquisition, qui porte avec lui Fesprit de ménagement et d'usage. 


Mais il n'a pas nie le droit de conquête : il s'est contenté d'etablir 


que ce droit legitune et malheureux laisse toujours à payer une 
dette immense pour s'acquitter envers la nature humaine. 

Dans les premières annees du x siècle, la guerre eut ses apo- 
logistes, ses défenseurs officieux et zéles. Des théosophes Font 
considérée comme une dispensation céleste, comme une sorte de 
maladie sacrée, comme un chätiment qui améliore le coupable, 
comme un fléau divin qui doit être respecté, Un grand penseur 
allemand à déclare qu'il n'y a point de société saine et valide sans 
une classe militaire, destinée à donner tous les grands exemples, à 
représenter les idées d'honneur, l'esprit de discipline, de sacrifice 
et d'abnégation, et qu'est-ce qu'un soldat qui ne se bat jamais? I] 
tenait la guerre pour un remède héroïque, pour un instrument de 
salut et de régénération, pour le meilleur préservatif contre la dé- 
générescence des peuples que corrompt le bien-être, pour le seul 
moyen de purifier les eaux croupissantes et de désinfecter les ma- 


(1) L'Europe et la Révolution française, par Albert Sorel. Deuxième partie : la 
Chute de La royauté: librairie Plon, 1887. 
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récages. « Les prédicateurs, disaitl, discourent éloquemment sur 
l'instabilité des choses de ce monde, sur la vanité des joies et des 
espérances, On les écoute avec émotion; mais chacun se dit: Je 
m'arrangerai pour sauver mon bien. Le plus éloquent des prédica- 
teurs est un hussard, le sabre au poing, et bon gré mal gré, il faut 
bien qu'on l'en eroie, On le maudit, on le charge d'imprécations : 
le torrent dévastateur s'écoule, après quoi les moissons. repous- 
sent, et les vains bavardages se taisent devant les sérieuses répé- 
titions de l'histoire, » 

Après 1815, quand la fortune eut trahi le grand capitaine qui 
avait lassé la patience des hommes, l'Europe échappée comme par 
miracle des grilles du lion, encore toute froissée et meurtrie, oceu- 
pée de reprendre haleine et de lécher le sang de ses blessures, se 
ligura quelque temps que sa vraie destinée était le repos. On vit 
paraître alors en Angleterre les premières sociétés de la paix, qui 
ne tardèrent pas à se répandre sur le continent : «Un travail sourd 
s'accomplit chez tous Îles peuples, éerivait-on. L'influence de la 
littérature et de la presse tend à la formation d'une confederation 
européenne. L'Europe aura de nouveau son sacré-collège, mais 
digne de ce nom, et son conseil des amphietvons : une ferocité 
insensée sera proscrite du sein des nations comme elle Fest entre 
les individus, et la guerre tombera pour toujours en désuétude, 
Puis vinrent les socialistes; mais ils pensaient que pour pacifier 
les nations, il fallait commencer au préalable par transformer 
les sociétés, et ce n'est pas ce qu'ils disaient de moins sensé, 
Aux bâtisseurs de sociétés nouvelles succédèrent les positi- 
vistes, puis les darwiniens, qui dans cette fin de siñele sont les 
vrais maitres de l'esprit publie. Mais ils ne s'accordent pas tous 
dans leurs conclusions. Les uns nous disent que linstinet belli- 
queux est une disposition héréditaire que nous tenons des premiers 
hommes, qui la tenaient eux-mêmes des animaux, lesquels sont 
nés pour s'entre-dévorer, et ils nous font espérer que dans le cours 
des siècles le genre humain avant dépouillé de plus en plus sa 
nature animale, ses instincts naturels changeront, que sa raison 
sera plus forte que ses appétits, et que les doux feront la loi aux 
violens. D'autres estiment au contraire que là concurrence vitale 
et la victoire incessante des forts sur les faibles étant la loi su- 
prème de ce monde, il appartiendra jusqu'à la fin à la force aidée 
de la ruse, que, comme les airs, comme les eaux, la terre sera tou- 
jours un champ de bataille et de destruction. 

Théosophes et philosophes, socialistes, spiritualistes et darwi- 


niens, quels que soient leurs dissentimens, tous s'accordent à de- 
inander que la guerre, si on ne peut l'abolir, devienne de plus 
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en plus humaine. Mais les généraux allemands, dont la compétence 
en cette matière ne peut être contestée, nous ont enseigné plus 
d'une fois que la guerre la plus humaine consiste à faire à l'ennemi 
le plus de mal possible pour le décider dans son propre intérêt à 
implorer promptement la paix, et les partisans de l'arbitrage inter- 
national sont fondés à en conclure que le seul moyen d'adoucir 
certains fléaux est de les supprimer, — « Eh! quoi, disentAls, les 
habitans d'un méme pays ont substitué depuis longtemps dans 
leurs relations réciproques un régime de justice et d'équité à l'état 
de nature. Estal done éerit que l'état de nature subsistera à jamais 
entre les peuples? Quand nous avons des difficultés avee nos voi- 
sins, nous ne pensons pas nous deshonorer en allant devant le 


juge. Pourquoi les peuples, se defaisant de leurs préjugés bar- 


bares, n'iraientsls pas, eux aussi, devant un juge qu'ils auraient 
agréé où choisi? C'est un usage à introduire, une habitude à 
prendre; inv a de vraiment difficile dans toutes les entreprises 
que les commencemens, » 

\ous souhaitons que les orateurs du congrès de la paix répon- 
dent victorieusement à toutes les objections qu'on ne peut man- 
quer de leur faire, On leur dira sans doute que leur proposition est 
de nature à être aceueillie et goûtée des petits états, des gouver- 
nemens faibles : redoutant les hasards, ils sont portés à s'accommo- 
der, Mais rien ne sera fait si Fon ne réussit à convertir les forts, 
si l'on n'obtient qu'ils renoncent à se faire justice à eux-mêmes, 
qu'ils consentent à se présenter, eux aussi, devant le tribunal sur 
in pied d'égalité avec les petits, TS v consentiront, selon toute 
apparence, dans certains cas particuliers, quand il s'agira de ques- 
tions insignifiantes ou d'un médiocre intérêt, dans lesquelles ils 
ont peu à gagner et encore moins à perdre, M, de Bismarck a sou- 
mis à l'arbitrage du pape son démélé avec l'Espagne au sujet des 
Carolines, et cette condescendance d'un puissant et d'un superbe 
lit sensation. M. de Bismarck attachait peu d'importance à la pos- 
session des Carolines, et il tenait beaucoup en ce temps à se con- 
cilier les bonnes grâces du saint-père, Proposez-lui de soumettre à 
quelque arbitre que ce soit la question de l'Asace-Lorraine, et vous 
verrez quel accueil il fera à votre indiscrète et insolente requête, 
M. Gladstone écrivait naguère au marquis de Riso que la question 
romaine lui semblait trop importante pour ne pas mériter l'inter- 
vention d'un arbitrage international. Quelle réponse eùtAl reçue s'il 
avait adressé sa lettre à M. Crispi? 

Une autre difficulté que devra résoudre le congrès est de savoir 
comment on s'y prendra pour donner quelque autorité à un tribu- 
nal d’arbitres et quelque sanction à ses arrêts, comment on lui 
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procurera les moyens de les mettre à exécution. C'est un dur et 
épineux métier que celui des appointeurs de debats. Hs font tou- 


jours un mécontent au moins, et le plus souvent ils en font deux, 
On épluche, on discute leur sentence, on les accuse de parti-pris 
et de n'avoir pas tenu la balance égale. S'ils décident en faveur du 


faible, le fort n'en appellera-til pas? Userontals de contrainte? an- 
ront-ils des armées? aurontsls seulement des gendarmes? Hs en 


seront réduits à dire : « Soyez raisonnable, soumettez-vous, » Mais 
le miracle de la raison est un puissant qui convient de ses torts 


et passe condamnation. 

Jusqu'à ce qu'un congrès ait résolu ces délicates questions, jus- 
qu'à ce qu'il ait prouve que l'impossible est possible, il est permis 
de craindre que le seul moven eflieace et pratique de pacilier Poni 
vers ne soit l'etablissement d'une monarchie universelle, C1 


moins le seul qu'on ait invente jusqu'aujourd'hur, Durant plu 
siècles, Rome à donné la paix aux nations, à qui elle i 
volontés par ses légions, recrutées partout, mai 
image, dressées à la discipline romaine. De la Tamise au Ml 
les dif i 


ville à ville, de peuple à peuple, de souverains à sujets. Longt 
le monde aflame de repos benit cette main tantôt douce, tant 


Tage jusqu'à l'Euphrate, elle mettait en arbitrage 


lente, qui le tenait sous son obeissance, matait les querelleurs, pro- 
tegeait les petits contre les usürpations des grands. Comme F 


Tacite : Onnem poteslutem ad ioumn conferri pure és inter] uit. Oui 


que fussent les vices des empereurs, Rome etait presque ser 
en soufirir ; les peuples etrangers ne se ressentalent que de 
bienfaits et, oubliant leurs dieux nationaux, dressaient des 
César, N'etait-il pas le patron, le préteur souverain, le 
“sur ++ 

cier du monde? 

L'Europe a bien changé, Quand on ni promettrait de 
ner jamais pour maitres que des Trajan ou des Mare-Aurel 
Li . 

Ï 


en difficile de lui faire accepter une monarchie universelle, De- 


puis des sièeles, comme on l'a dit, l'Europe est une espèce de grande 
1 


république, partagée en plusieurs états, et ces etats, tous defians et 
ombrageux, sont aussi jaloux de leur indépendance que l'etaient 
les cites grecques at teinps de Periclès. Le seul principe de droit 
public sur lequel ils s'entendent est celui de Féquilibre, de la ba- 
lance entre les possessions territoriales : c'est l'âme de leur pol- 
tique. On les a vus se réunir et conspirer ensemble contre toute 
puissance qui avait assez grandi pour rompre cet équilibre, pour 
déranger cette balance. Depuis Charles-Quint jusqu'à Louis MY et 
à Napoléon FT, toutes les entreprises de domination universelle ont 
été déjouées par des coalitions, et Montesquieu à dit fort juste- 
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ment que cet équilibre européen est un état d'efforts de tous 
contre tous. 

Ce qui prouve que la guerre n'est pasle plus grand des maux, c'est 
qu'on ne trouverait pas aujourd'hui dans toute l'Europe un peuple 
qui consentit à acheter les douceurs de la paix au prix de son indé- 
pendance, et Vraiment les peuples ont raison. Le plus précieux 
des droits est celui de S'appartenir et d'être soi, Micux vaut mener 
une \ie hasardeuse, pleine de dangers, troublée par de perpétuelles 
alertes que de goûter: une éternelle tranquillité sous la main d'un 


protecteur, La civilisation ellesmême + trouve son compte, L'effort 


des nations pour se defendre et se conserver les Dréserve de cette 


indolence à penser que produisent les longs repos, Les époque 
les plus fecondes, les plus brillantes pour les arts. pour les science 
pour tous les developpemens de Fesprit humain, furent des épo- 
ques guerrovantes et troublées: Fhistoire de la Grèce et de Ftali 
en fat foi. Quand l'existence est trop douce et trop assurée, le 
génie S'engourdit, Fesprit d'invention disparaît comme il avait dis- 
paru de ler] ire romain dans le siecle pacifique des Antonins. On 
herche, on ne trouve plus rien: on devient un peu chinois, 
ne connait plus que le eulte des traditions et la sainte autorité 
des habitudes. La vie est un conte usé. commun et rebattu: on 
est décharge du soin de la defendre; mais, selon le mot du poîte. 


on perd lune après l'autre toutes les raisons de vivre, 


Les puissances européennes n'ont pas attendu qu'un cCongre 
1 
ch: 


l'arbitrage entre peuples en institution permanente pour 


en faire quelquefois l'essai, I faut avouer que ees essais furent le 


plus souvent malheureux et ne sont pas propres à encourager beau- 


coup les espérances des sociétés de Ta paix, de tous les hommes 
de bonne volonté qui rêvent de remplacer l'état de nature par un 
ststème de justice internationale, 

Le grand conseil des amphietvons, leqnel représentait douze 


11 ] 1, e a m 
peuples de la Grèce et tenait ses assemblées tantôt aux Therme- 


piles, à l'ombre du temple de Déméter, déesse de la paix et des 
sermens, tantôt à Delphes, près du trépied de la Prthie et sous 
l'invocation d'Apollon, dieu de Féquité, a bien rarement réussi à ré- 
concilier deux cités, à leur faire tomber les armes des mains. Si pures 
que fussent leurs intentions, ces arbitres imprudens ont allumé des 
guerres sacrées, dont lune fournit à Philippe, roi de Macédoine, 
l'occasion d'entrer en seène et de réduire la Grèce en servitude, 
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Plus d'une fois dans ce siècle, les principaux états de l'Europe, 
s'érigeant en amphictyons, se sont concertés pour résoudre pacifi- 
quemeht certaines questions litigieuses et pour se porter garans 
des droits des petits. Ils n'ont point allumé de guerre sacrée; mais 
on à pu remarquer que le plus souvent ils restaient fidèles à leur 
mission aussi longtemps qu'elle s'accordait avec leur intérêt, que 
plus tard leur intérêt avant changé, ils trouvaient quelque biais, 
quelque échappatoire, quelque faux-fuvant pour se dérober à leurs 
devoirs, Il est toujours facile à un homme d'état d'en trouver. 

Un professeur de droit constitutionnel à Funiversité de Belgrade, 
M. Milovanovitch, qui avait pris son grade de docteur à la faculté de 
Paris, vient de publier un livre fort bien fait et fort mélancolique 
sur les traités de garantie au xnx° siècle (D), C'est histoire impar- 
tialement écrite de toutes les conventions signées dans ce siècle et 
de toutes les infractions que les signataires v ont faites, Les actes de 
garantie sont, selon l'expression de l'auteur serbe, «des traités par 
lesquels une ou plusieurs puissances s'engagent soit à respecter, 
soit à faire respecter un certain état de choses concernant la situation 
internationale où même la situation intérieure d'un ou de plusieurs 
autres états. » Le garant apparaît comme le protecteur des droits 
du garanti; mais la garantie diffère du protectorat en ee que le 
protecteur exerce des droits de tutelle, tandis que, le garant jouant 
plutôt le rôle de mandataire, la personnalité d'un petit état ne se 
trouve point diminuée par l'acte passé à son profit. 

M. Milovanoviteh divise les traités de garantie en quatre classes, 
selon qu'il s'agit de reconnaitre et d'assurer soit l'indépendance et 
l'intégrité territoriale d'un état impuissant à se défendre lui-même, 
soit sa neutralité perpétuelle, soit le maintien d'un gouvernement, 
soit enfin certains droits politiques ou enils d'une classe partieu- 
lière de citoyens. Quel que soit l'objet d'un traité de garantie, il ne 
sera qu'une vaine formalité, un leurre de dupe, si les garans ne 
se sentent pas tenus par leurs engagemens, S'ils ne sont pas ré- 
solus à payer de leur personne, le cas échéant, pour assurer l'exé- 
cution du contrat. Ils ont promis de donner aide et secours au ga- 
ranti, s'il était lésé dans un de ses droits; quoi qu'il puisse leur 
en coûter, ils doivent lui prêter main4orte et faire l'aequit de leur 
charge, Malheureusement, comme le remarque M, Milovanoviteh. 
les états souverains sont leurs propres juges, ce sont eux qui 
décident jusqu'à quel point ils sont tenus de faire honneur à leur 
signature ; peut-être leur conviendra-t-il de la laisser protester. Les 


(1) Les Traités de garantie au XIX° siècle, étude de droit international et d'histoire 
diplomatique, par M. Milovanovitch. Paris, 1888; Arthur Rousseau, éditeur. 
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états souverains ne relèvent que de Dieu et de leur épée, et quand 
ils le veulent, Dieu se tait et leur épée reste au fourreau. 

Les morts vont vite, la mémoire des peuples est courte, et on 
ne pense plus guère à la cruelle aventure qui termina les jours de 
la petite république de Cracovie. Les cours de Russie, d'Autriche et 
de Prusse s'étaient engagées à respecter et à faire respecter en 
tout temps la neutralité de cette ville libre et de son territoire, où 
aucune force armée ne pouvait être introduite sous quelque pré- 
texte que ce fût. Ces dispositions avaient été mises sous la sauve- 
garde des huit puissances signataires de l'acte final de Vienne, On 
entendait faire de ee petit pays un véritable paradis terrestre; on 
avait decidé «que, placé sous la protection des trois puissances 
libératrices et unies, il jouirait du bonheur et de la tranquillité en 
se consacrant uniquement aux arts, aux sciences, au commerce et 
à l'industrie, qu'il serait l'éternel monument d'une politique géné- 
reuse et magnanime, » 

Toutefois, dès 1816, un mouvement insurrectionnel ayant éclaté 
en Galicie, Cracovie fut occupée par les troupes des trois puis- 
sances protectrices et annexée à l'Autriche, M, de Metternich allé- 
gua que les garantis n'avaient pas rempli les conditions mises à 
leur indépendance, qu'ils ne s'étaient pas consacrés uniquement 
à l'industrie, aux sciences et aux beaux-arts, qu'ils avaient parti- 
cipé secrètement aux insurrections, donné assistance aux émigrés 
polonais, qu'on s'était vu dans la nécessité de les occuper militai- 
rement, L'agneau aurait eu sans doute beaucoup de choses à ré- 
pondre ; mais, pour le mettre hors d'état de raisonner, le loup l'avait 
croque sans autre cérémonie, Que firent l'Angleterre et la France? 
Elles protestèrent par des actes séparés et on put croire qu'elles 
allaient se fâcher, « S'ilest des puissances signataires du traité de 
Vienne, avait dit lord Palmerston à la chambre des communes, qui 
aient intérêt à ce qu'il ne soit pas violé, ce sont les puissances al- 
lemandes, et ces gouvernemens sont trop perspicaces pour ne pas 
avoir compris que, s'il n'est pas bon sur la Vistule, il doit être 
également mauvais sur le Rhin et sur le Pô, » M. Guizot, de son 
côté, déclara que la France, à qui les traités de 1815 avaient im- 
pose de douloureux sacrifices, avait le droit d'exiger qu'ils fussent 
respectées des bénéficiaires, qu'autrement elle se croirait autorisée 
«à ne consulter désormais que le calcul prévoyant de ses intérêts, » 
Ce fut tout. On avait erié au voleur, on le laissa courir, et il garda 
son butin. 

Les hommes d'état anglais font peu de cas, comme on sait, 
des vertus chevaleresques et des devoirs onéreux, Ils ont les pre- 
miers posé en principe qu'il v a deux sortes d'engagemens, ceux 
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qui lient et ceux qui ne lient pas. Le 14 juin 1867, M. Labouchère 
interpellait le cabinet tory et lui reprochait limprudence qu'il 
avait commise ea consentant à garantir avec les autres puissances 
la neutralité du grand-duché de Luxembourg, après que les Prus- 
siens en auraient évacué la forteresse. Lord Stanley, ministre des 
aflaires étrangères, répondit que l'engagement contracté par l'An- 
gleterre n'était pas sérieux, etil s'attacha à démontrer que, la ga- 
rantie donnée à la neutralité luxembourgeoise étant collective, 
toutes les puissances signataires, en cas de violation, pourraient 
ètre appelées à agir collectivement, mais qu'aucune ne pourrait 
ètre mise en demeure d'agir seule, au refus des autres, que €’était 
un cas de responsabilité limitee, que les droits ne sont pas des obli- 
wations. 

Quelques jours plus tard, le premier ministre de la reine expli- 
quait à la chambre des lords que les garanties personnelles obli- 
gent les individus, que les garanties collectives reposent sur un 
engagement d'honneur de toutes les parties interessees! mais 
que, S'il plait à l'une d'elles de manquer à l'honneur, les autres 
ne sont tenues que d'en prendre acte et de S'en laver publique- 
ment les mains. Quatre ans auparavant, lord Palmerston, pour 
se dispenser d'intervenir en faveur des Polonais, avait declaré 
à la chambre des communes « que, lorsqu'un traité est con- 
clu entre différentes puissances, sauf le cas d'une stipulation ex- 
presse, chacune des parties contractantes a le droit d'imposer par 
la force l'observation de la parole donnée si elle eroit en avoir le 
moyen, mais qu'elle n'est point dans l'obligation de le faire. » Il 
est vrai que précedemment, quand la France avait manifeste le desir 
de profiter de la création du royaume de Belgique pour ameliorer 
sa frontière du nord-est, ce mème lord Palmerston $'etait montre 
le rigide et inexorable garant des traités : « Du moment, avaitil 
écrit, que nous donnerions à la France un potager ou une vigne, 
tout deviendrait une question de plus et de moins, et nous dé- 
serterions les principes. » I'aurait pu ajouter : Nos principes sont 
nos convenances, et nous sommes les seuls juges de ce qui nous 
convient, 

Les garans les plus honnêtes sont ceux qui respectent les trai- 
tes, sans se croire tenus de s'imposer aucun effort, aucun déran- 
gement, aucune dépense pour les faire respecter de leurs eo-signa- 
taires. Les garans malhonnètes sont ceux qui les violent sans 
scrupule, et qui, le cas échéant et l'occasion leur semblant favo- 
rable, cherchent chicane au garanti, spolient sans facons le petit qu'ils 
avaient promis de protéger. Les garans malhonnêtes sont toujours des 
gens inventifs et ingénieux; ils n'ont pas de peine à colorer leurs 
iniquités, à sauver les apparences. Ils savent qu'il y a des fraudes 
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autorisées et des ruses permises, que la foi jurée n'est pas une de 
ces lois dont on ne peut s'affranchir, que le grand point est de 
reussir, que l'histoire est bonne fille, qu'elle est pleine d'indul- 
gence pour les grands et heureux pécheurs, pour les glorieux lar- 
rons, qu'elle fait grace aux perfidies auxquelles la fortune sourit, 

Les philanthropes, parmi lesquels se recrutent les sociétés de la 
paix, estiment que les conventions faites entre états sont aussi sa- 
crées que les accords passés entre particuliers, qu'il n'y a pas deux 
morales, la publique et la privée, qu'il n'v en a qu'une également 
obligatoire pour les souverains et pour le moindre de leurs sujets, 
Mais quoi qu'ils disent, quoi qu'ils fassent, la politique ne sera 
jamais un chapitre du traite des offices, Une loi morale n'est ap- 
plicable qu'à des individus, à des personnes, à des êtres censes 
libres et responsables: les états sont des communautés, et les 
communautés n'ont pas de conscience, La morale est l'expression 
d'une volonté générale, qui est en droit de s'imposer aux volontés 
particulières, d'exiger que les individus lui sacritient dans Focca- 
sion leurs goûts, leurs penchans, leurs intérêts. Les gouvernemens 
sont eux-mêmes l'expression d'une volonté generale 5 ils represen- 
tent la cause publique, le bien publie, le salut publie, L'homme 
qui ment pour s'enrichir se déshonore: l'homme d'état qui accroît 
par ses tromperies la puissance ou le territoire de son pays est sûr 
d'être absous, pourvu qu'il ne se laisse pas prendre, qu'il trompe 
avec art, qu'il joigne l'elégance à l'effronterie, Un ambassadeur de 
Louis AT se plaignait à son maitre que les ministres du due de Bour- 
gogne mentaient toujours : « Eh, bête! lui répondit le roi, que ne 
menstu plus et mieux qu'eux !» 

La plupart des politiques, sentant le besoin de menager les pre- 
juges des peuples, n'ont garde d'avouer publiquement leurs méfaits 
etleurs maximes, Jadis, ils cherchaient des autorites ou des excuses 
dans les livres historiques de l'Ancien-Testament, que les crovans 
prenaient pour un code de morale et qui sont incomparable ma- 
nuel d'une politique erûment réaliste. On v trouve des exemples 
de tous les procédes que peut employer un prince qui craint l'Éternel 
Pour tout se permettre sans rien risquer, Le roi David, avant jure 
de ne jamais attenter à la vie de Sémeéi, recommanda à son fils Sa- 
lomon de le faire assassiner. « David, nous dit un pieux et savant 
publiciste du xvn siècle, ne trahit point son serment : il ne s'était 
engage que pour lui seul, » Salomon se conforma aussi aux instruc- 
tions de son père en ne permettant pas que les cheveux blanes de 
Joab descendissent en paix dans le séjour des morts. Xe fallaitl 
pas que la race de David fût à jamais sauve? Le grand Fréderie, 
politique aussi réaliste qu'aucun roi d'Israël ou de Juda, eut le mé- 
rite de préférer le cynisme à l'hypocrisie et de se donner pour ce qu'il 
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valait, Étranger à tout respect humain comme à la crainte du Sci- 
gneur, il dit tout haut ce qu'on disait tout bas. Il dépouilla la chenille 
de son cocon, et la montra nue, telle qu'elle est, — « Vaut-l mieux, 
disait-il, que le peuple périsse ou que le prince rompe son traité? 
Quel serait l'imbecile qui balancerait à décider cette question? » 1 
ajoutait qu'avec quelque surprise que le publie lise le récit des trai- 
tés jurés et rompus, l'intérêt de l'etat doit servir de règle aux sou 
verains, qu'un particulier est tenu de garder sa parole, Feûtal don- 
née inconsidérément, qu'un roi responsable de Fexistence de son 
royaume ne doit pas hésiter un instant à violer la sienne quand 
il n'v a pas d'autre moyen de salut : « Apprenez, monsieur le phi- 
losophe, qu'il ne faut pas avoir la conscience trop étroite lorsqu'on 
a la prétention de gouverner le monde, » 

Frédéric disait encore « que toutes les garanties sont comme de 
l'ouvrage de filigrane, plus propre à satisfaire les veux qu'à être de 
quelque utilité, » C'est aussi Favis de M, Milovanoviteh. J'ai dit que 
son livre laissait au lecteur une impression mélancolique : on v voit 
combien est illusoire l'efficacité des conventions internationales, 
Ce sont les oiseaux de proie qui gouvernent les affaires humaines, 
sans avoir d'autre droit, comme on la dit, que eelui de leur bec et 
de leurs serres, Plus dangereux encore que les aigles, les faucons 
et les vautours sont les chats-huans, dont la grave physionomie 
impose aux naïfs et qui se plaisent à moraliser en plumant leur 
victime. Risquer ou se cacher, voilà le sort des faibles : mais, st petit 
qu'il soit, un peuple ne peut se cacher: on sait toujours où le 
prendre. 

Les puissances avaient garanti l'indépendance de la république 
de Cracovie ; elles avaient garanti aussi l'intégrité de l'empire otto- 
man et celle du petit royaume de Danemark. Qu'est advenu de 
leurs promesses? I n'y a guère que la Belgique et la Suisse à qui 
on ait tenu parole et dont la neutralité ait été respectée, Encore la 
Suisse fut-elle menacée en 1847 d'une intervention peu justifiée, 
et on ne peut nier que la Belgique n'ait couru de grands hasards 
en 1866, M. Milovanoviteh en conelut que non-seulement les traités 
de garantie sont le plus souvent inefficaces, mais qu'ils peuvent 
avoir de pernicieux effets, en inspirant à l'état garanti une aveugle 
confiance, en endormant ses inquiétudes, Test dangereux de tra- 
verser un torrent sur une planche pourrie, Si le Danemark avait eu 
moins de confiance dans ses garans, qui l'ont abandonné, il eût été 
plus circonspect, il eût négocié avec le conquérant et en eût ob- 
tenu peut-être des conditions plus favorables. Si la Belgique faisait 
moins de fond sur la garantie donnée à sa neutralité, elle aurait 
adopté depuis longtemps la loi militaire destinée à accroître sa force 
défensive. Ses fondateurs, hommes fort avisés, lui représentaient 
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qu'être neutre, c'est être chargé de se défendre soi-même, que 


pour être efficace, une neutralité doit être armée. C'est l'opinion 
du roi des Belges; il a pris la peine de s'en expliquer dans une 
brochure verte, qui a fait quelque bruit. Il est fermement con- 
vaincu « que la vie des nations est un combat, que c'est le décret 
divin. » Les partisans de la paix perpétuelle ne parviendront jamais 
à abroger ce décret, Le train du monde sera toujours un train de 


guerre, 
(RER 


Si dure, si haïssable que soit la justice rigoureuse, les peupies 
la préfèrent encore à la justice arbitraire, et le règne de la force 
leur est moins insupportable que celui du bon plaisir. Ceux qui 
voudraient voir vider tous les différends internationaux par voie 
d'arbitrage ne considèrent pas dans quel embarras se trouveront 
souvent les juges les plus sages, les plus impartiaux, les mieux 
intentionnés, Sauf quelques principes de droit des gens universel- 
lement acceptés, mais qu'il est toujours facile de fausser où d'in- 
terpréter à sa guise, il n'est pas de textes qui règlent les rapports 
des nations et leur droit de propriété, et, à défaut de lois écrites, 
les arbitres ne consulteront que la loi naturelle, Elle leur suffira 
pour résoudre des questions très simples, et nous souhaitons qu'ils 
en resolvent beaucoup. C'est un précieux service qu'ils rendront 
aux plaideurs. Les petits procès, toujours coûteux, en engendrent 
souvent de grands: ils ressemblent à ces petites pluies qui gâtent 
les chemins, Ce serait un grand avantage pour tout le monde si dans 
toutes les questions où n'y va ni de leur honneur ni de leur salut, 
les gouvernemens consentaient à dompter leur humeur contentieuse 
et à recourir aux bons offices du juge de paix. 

Mais dans toutes les affaires compliquées, dans tous les litiges 
où intervient le droit historique, dans toutes les causes qui ont une 
origine lointaine et qu'on ne saurait approfondir sans exhumer 
de vieux titres, sans fouiller les archives et la cendre des siè- 
cles morts, la justice naturelle devient bien vite trouble et 
flottante, et il faut recourir à l'histoire, qui est la sage conseillère 
des princes, mais qui est aussi le tourment des juges chargés 
de découvrir quelque certitude dans un amas d'incertitudes et de 
voir clair dans les ténèbres, Il n'est pas d'iniquités que le temps 
n'ait fini par consacrer, ni d'abus qu'il n'ait rendus respectables, ni 
d'acquéreurs malhonnètes qui n'aient des titres en bonne forme à 
produire. I n'est pas non plus de droits si évidens qu'ils ne de- 
viennent douteux après un certain nombre d'années de non-excr- 
cice et d'abandon forcé, 





198 REVUE DES DEUX MONDES. 


C'est surtout en matière de politique qu'on peut dire que la 
prescription est un moyen d'acquérir ou de se libérer par un cer- 
tain laps de temps. Le code civil ajoute : sous les conditions déter- 
minées par la loi. Mais en ce qui concerne la justice internationale, 
iln'y a pas de loi, et on ne peut déterminer les conditions que doit 
remplir un détenteur de territoire pour acquérir le droit de ne 
plus être troublé dans sa jouissance ni inquiété dans sa posses- 
sion. Eu res agatur, cujus non est possessio longi temporis, dit le 
droit romain. Mais qui dira combien d'années doivent s'écouler 
pour éteindre les dettes d'un conquérant, pour justifier une usur- 
pation, pour transformer un voleur de grand chemin en proprié- 
taire honorable et légitime? n'y a pas un seul pays en Europe ou 
ailleurs qui ne possède des provinces acquises jadis par dol, par 
fraude ou par violence, et des arbitres qui voudraient tout remettre 
sur le pied de la justice naturelle devraient refaire le monde et 
l'histoire universelle, Hs seront parfois aussi embarrasses qu'un 
expert nommé d'office pour accommoder le différend du saint-siège 
et du saint-empire romain. « Certes, les papes eurent raison de se 
croire le droit de donner l'empire et même de le vendre, a dit un 
historien, puisqu'on le leur demandait et qu'on lachetait, et puisque 
Charlemagne lui-même avait recu le titre d'empereur du pape 
Léon HE, Mais aussi on avait raison de dire que Léon HE, en decla- 
rant Charlemagne empereur, l'avait déclaré son maître, que ce 
prince avait pris les droits attachés à sa dignité, que c'était à son 
successeur à confirmer les papes et non à être choisi par eux. Le 
temps, l'occasion, lusage, la prescription, la force, font tous les 
droits. » 


Si l'examen des pièces les embarrasse, s'ils n'ont à invoquer 
aucun texte qui ne donne matière à controverse, les arbitres, dira- 


t-on, en seront quittés pour juger selon Féquité et selon leur bon 
sens. Mais quand il s'agit de grands intérêts nationaux, on ne s'en 
remet pas facilement à son bon sens: on éprouve le besoin de fon- 
der ses jugemens sur quelque principe général et de s'autoriser par 
des maximes, Qu'à cela ne tienne! les arbitres conformeront leurs 
décisions à l'esprit de leur siècle, ils s'inspireront des doctrines 
qui ont le plus de cours aujourd'hui. Malheureusement, ces doc- 
trines sont fort diverses et souvent contradictoires et toujours con- 
testables, Au vieux système d'équilibre européen, qu'on trouvait 
trop empirique, trop terre-à-terre, et qui pourtant avait rendu de 
grands services sinon à la paix de l'Europe, du moins à sa liberté, 
on a voulu substituer des maximes plus nobles, plus relevées, plus 
humaines, plus dignes d'un siècle de civilisation et de lumières, En 
cent ans, on a inventé trois principes de politique internationale, 
et il s'est trouvé que ces trois principes engendraient des consé- 
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quences qu'on n'avait pas prévues et qui ont paru fâcheuses : « Je 
ne sais pas si elles en découlent nécessairement, disait un homme 
d'esprit; mais je suis certain qu'elles en dégoûtent. » 

Après avoir prèché en 1790 la politique de paix, de désintéres- 
sement et d'abstention, la révolution française, par la force des 
évenemens, se convertit à la politique de propagande, Les giron- 
dins posent les premiers en principe que, pour sauver la liberte, il 
faut la répandre sur le monde. Hs déclarent que tous les peuples 
sont frères, que la France, avant reconquis les droits de la nature, 
manquerait à sa mission si elle se refusait à en faire part à ses voi- 
sins. Des étrangers, partisans fanatiques des idees nouvelles, la 
convient à cette génereuse entreprise. Anacharsis Clootz se pre- 
sente à la barre de l'assemblée législative en qualite d'orateur du 
genre humain. Il demande que trois armées s'acheminent sur 
Bruxelles, Liège et Coblentz, pour gagner les bouches de FEscaut, 
de la Meuse et du Rhin: « Les peuples allemands, bohemiens, ca- 


; 


talans, allobroges, bataves, germains, secoueront et briseront leurs 
chaines avec fureur, » Le 29 novembre, le fougueux Isnard avait 
represente à l'assemblée combien ilest beau de tirer le glaive pour 
la justice et de mourir pour la liberté: « Un peuple en etat de 
révolution est invincible, Disons à l'Europe que le peuple français, 
s'il tire lepee, en jettera le fourreau, qu'il n'ira le chercher que 
couronne des lauriers de la victoire. Disons que tous les combats 
que se livreront les peuples ressemblent aux coups que deux amis, 
excités par un instigateur pertide, se portent dans l'obscurité; si 
la elarte du jour vient à paraitre, ils jettent leurs armes, s'em- 
brassent et chätient celui qui les trompait. De mème, si au mo- 
ment que les arinces ennemies lutteront avec les nôtres, le jour 
de la philosophie frappe leurs veux, les peuples s'embrasseront à 
la face des tvrans detrônées., de la terre consolee et du ciel satis- 
fait. » L'assemblee législative, transportee par cette harangue, en 
vota l'envoi aux departemens, et M. Sorel a eu raison de dire que 


jamais « guerre de magnificence » ne fut présentée à une nation 


sous de plus chlouissantes couleurs, qu'à cette fougue de prosélv- 
tisime, à ce besoin d'expansion, à cet amour desordonné de la 
gloire et des aventures, se mêlait une sorte de prodigalité de cœur 
et comme une fièvre de vertu. 

L'esprit des croisades semblait revivre, la France était le cheva- 
lier errant de l'humanité, I ne s'agissait pas de délivrer le saint- 
sépulere, mais d'affranchir l'univers et d'y répandre avec la liberté 
le parfait bonheur, qui, disait-on, était une idee neuve. La felicité 
des peuples, voilà la loi suprème. Mais pourquoi faut-il que le ben- 
heur soit, de toutes les choses de ce monde, la plus difficile à 
définir? Rechercher le souverain bien, a-t-on dit, c'est chercher la 
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pierre philosophale : il n'existe pas plus que le souverain carré ou 
le souverain cramoisi. Et puis chacun a sa façon particulière d'être 
heureux, comme chacun a sa couleur favorite, Il y a des peuples 
qui se passent à merveille de la liberté où qui réussissent à se la 
orocurer telle qu'ils l'aiment dans un état de choses qui nous pa- 
raitrait la pire des servitudes. Telle nation tient plus à ses cou- 
tumes, à ses usages, à ses traditions, à ses vicilleries, à ses pré- 
jugés héréditaires qu'à tous les droits de l'homme et à toutes les 
métaphysiques sociales, Telle autre s'accommode d'un souverain 
absolu, lui abandonne volontiers administration des affaires de 
l'état, pourvu qu'il permette aux petites gens de s'ocenper des 
afures de leur village et de les gerer selon les règles que leur 
ont léguées leurs pères, Imposez à telle provinee russe les libertés 
dont jouit un citoven américain, elle se sentira moins libre et 
moins heureuse, 

La France révolutionnaire rencontra de vives etopiniätres résis- 
tances, et tout etonnée, elle S'indigna de ses déceptions, Elle eut 
alaire à des peuples qui, à toutes les felicités qu'elle leur propo- 
sait, préferaient leur antique malheur tourné en habitude. Possédee 
de la fureur d'avoir raison, elle jura de les rendre libres et con- 
tens malgre eux, Elle avait promis de respecter leur indépendance : 
elle découvrit que, pour les affranchir, if fallait les prendre, Elle 
décréta l'enthousiasme obligatoire et universel: quiconque restait 
froid fut traite en suspect et en ennemi, «C'est parce que je veux 
ka paix que je demande la guerre, avait dit Clootz. Savez-vous 
quel est le plus redoutable des pamphlets? les assignats. Inondons 
leurs provinces de nos assignats à l'aide de nos armées, Les cases du 
damier de la France seront augmentées de douze cases nouvelles, 
dont le rebord sera le Rhin, et le sommet les Mpes, » Et ee fut 
ainsi que la politique de propagande, qui semblait neuve, se chan- 
gea subitement en une politique de conquête, vieille comme le 
monde. 

La sainte-alliance fut la contre-partie de la révolution francaise, 
Elle proclama, elle aussi, la solidarité du genre humain et des inté- 
rêts de l'Europe; mais la révolution avait travaillé à rendre les 
peuples heureux, et ce fut surtout du bonheur des rois que s'occu- 
pèrent les souverains alliés. Par larticle 6 du traité du 20 no- 
vembre 1815, ils s'étaient engagés « à tenir à des époques détermi- 


nées, soit en personne, soit par l'entremise de leurs ministres, des 


réunions consacrées aux grands intérêts communs et à l'examen 
des mesures jugées les plus salutaires pour le repos et la prospérité 
des peuples comme pour le maintien de la paix. » S'ils parlaient 
quelquefois de la prospérité des peuples, ils parlaient plus souvent 
« des bons principes, de la nécessité de restaurer partout lauto- 
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rité légitime et de détourner ou abréger les maux qui naissent de 
la violation des idées d'ordre et de morale. » Comme la révolution, 
la sainte-alliance se piquait d'idéalisme et de politique humanitaire ; 
mais c'était un habit retourné. 

Ienest des idées d'ordre, de morale et des bons principes comme 
du bonheur : 1 y a bien des manières de les entendre, Pour que 
l'ordre règne parmi les nations, pensait la sainte-alliance, il faut 
que le dogme de la souveraineté du droit divin soit universelle- 
ment reconnu. Sous prétexte que la propagande de la révolution 
avait empoisonné le monde, elle voulait que l'entente des rois 
embrassat toute l'Europe, et elle S'arrogeait le droit d'intervenir 
partout où quelque peuple mécontent cherchait des querelles à son 
prince, lui donnait des mortifications, des dégoûts. 

Les traites de Vienne avaient fait de l'Allemagne une association 
d'états se protégeant les uns les autres contre la guerre et contre 
le désordre, où plutôt, pour emplover une expression de M. de Bis- 
marck, la confederation germanique était «une société d'assu- 
rance mutuelle contre tous les courans d'air. » On voulait assurer 
les mêmes garanties à toute l'Europe, la defendre contre les vents 
d'orage. Les hauts souverains, n'admettant pas que personne dé- 
clinät leur compétence, prétendaient régler toutes les difficultés entre 
les gouvernans et les peuples: mais 1l était convenu d'avance que 
les peuples ont toujours tort, que leur premier devoir est d'être 
contens, qu'il n'appartient qu'aux rois de se plaindre, que s'il leur 
arrive de prêter dans des conjonctures difficiles un serment dan- 
gereux à tenir, on peut les en délier, que la foi jurée n'engage 
que ceux qui sont nés pour obéir. On enseigna cette morale aux 
Napolitains, aux Espagnols, et comme ils faisaient la sourde oreille, 
on usa de contrainte, on leur envoya l'huissier d'abord, puis le gen- 
darme. Mais, l'auguste aréopage s'étant divisé sur la question de 
l'émancipation des Grecs, et dès lors les sujets de défiance et de 
jalousie augmentant tous les jours, on ne s'entendit plus sur rien, 
La politique de l'universelle félicité et celle des bons principes 
avaient trompé l'une et l'autre l'espérance de l'Europe. On avait 
découvert que le bonheur prêché les armes à la main enfante beau- 
coup de malheurs, et que dans certains cas le triomphe du bien 
publie n'est pas autre chose que la victoire d'intérêts très particu- 
liers. 

\près la révolution de 1848, on vit paraitre et se propager rapi- 
dement un nouveau principe de politique internationale, que ses 
partisans nous donnent pour une loi sacrée, aussi indiscutable 
qu'une vérité géométrique, aussi juste que la justice elle-même. 
Le principe des nationalités, qui a joué un si grand rôle dans les 
événemens de ces trente dernières années, eut cette bonne fortune 
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qu'un souverain au cœur généreux et à l'esprit trouble n'hésita pas 
à le prendre sous son haut patronage et qu'il se donna beaucoup 
de peine pour lui gagner les bonnes grâces de l'Europe. I y vovait 


à la fois un remède à tous les maux et un moven d'anéantir les 
traites de Vienne qu'il detestait cordialement, comme il le dit un 
jour à Auxerre, [ne se doutait pas que l'arme qu'il avait fabriquée 


pouvait se retourner contre lui, que de plus habiles sauraient S'en 
emparer, qu'ils en apprendraient bien vite le maniement, et qu'il 
y'avait dans ce monde de pires traites que ceux de Vienne, 

La politique des nationalités est devenue de fait la politique des 
grandes agglomérations, Elle à pour prineipe qu'il v a dans les. 
pèce humaine des familles et des groupes naturels, que les popu- 
lations de même race et de même origine sont faites pour avoir le 
même gouvernement et pour vivre ensemble, que tout ce qui parle 
italien doit revenir au rovaume d'Htalie, que tout ce qui parle alle- 
mand est une appartenance et une dépendance de Fempire d'Ale- 
magne. La politique des nationalités met les races au-dessus des 
peuples, et on peut soutenir au contraire que, dans l'ordre des 
choses morales, il n'est pas de création supérieure à celle d'un 
peuple compose d'elémens hétérogènes qui, par laction lente du 
temps, se sont mariées e{ fondus ensemble, 

I v a du mystère dans la formation d'un vrai peuple comme 
dans les œuvres du genie. Des commencemens obseurs et contus, 
un chaos qui se débrouille, des guerres où l'on apprend à se eon- 
naître, un intérêt general triomphant des rivalites, de l'esprit de 
séparation et des fiertes farouches, des liens qui se resserrent par 
degres, une soudure qui se fait on ne sait comment, de communes 
entreprises, heureuses où malheureuses, où les cœurs ont battu 
plus violemment qu'à l'ordinaire, où l'on a connu les ivresses de 
l'enthousiasme et dont le souvenir brodé de legendes se perpetne 
de père à fils, des heros dont on se partage la gloire, des grands 
hommes que de génération en génération chacun s'approprie et 
considère comme son bien, les vicissitudes d'un long vovage 
à travers les siècles, des joies, des douleurs ressenties de tous, 
l'habitude d'aimer et de haïr les mêmes choses, la même facon de 
concevoir la vie, le pacte social, la liberté, l'honneur, une confor- 
mité dans les idées comme dans les désirs et les espérances, le 
sentiment profond d'un destin collectif où se confondent les desti- 
nées particulières et qui oblige les individus à placer leur bon- 
heur plus haut qu'eux-mêmes : c'est ainsi que se forment des 
groupes humains qui ne sont pas des agglomérations. 

Les rois de France ont accompli un travail qui semble tenir du 
prodige quand ils ont métamorphosé en Français des Gascons et des 
Provençaux, des Bretons et des Flamands, des Basques et des Alle- 
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mands d'Alsace. Ailleurs, comme en Suisse, on voit des populations 
de trois races et de trois langues, à qui il suffit pour être;un peuple 
d'avoir un attachement passionné à de communes institutions. Ail- 
leurs encore, comme en Autriche, des provinces jalouses les unes 
des autres sont retenues en faisceau par leur culte pour une famille 
de princes, seul bien qu'elles possèdent en commun. Que gagne- 
rait-on à detruire ces glorieux édifices, dont les épaisses murailles, 
chargées d'inscriptions, tiennent chaud à leurs habitans et leur 
racontent le passe? Un caravanserail n'est pas une maison, per- 
sonne n'y est chez soi. Vouloir rompre des liaisons que le temps a 
cimentees pour à substituer à des groupemens plus naturels, c'est 
s'insurger contre l'histoire, contre les souvenirs, et ramener {la 
politique à l'etat d'enfance, et il parlait d'or, le cardinal secrétaire 
d'état, M Rampolla, lorsqu'il déclarait dans sa circulaire aux nonces 
apostoliques « que le soi-disant droit des nationalités, si on essavait 
de l'appliquer aux états constitués, serait une cause de troubles 
universels et rouvrirait l'ère des conquêtes des barbares. » 

Le principe des nationalités, rigoureusement appliqué, rempli- 
rait le monde de confusion et de trouble, et ce qui serait pire en- 
core, il mettrait la civilisation en danger. Au moven-âge, le régime 
feodal, repandu partout, donnait un air de famille à tous les peuples: 
ils avaient la même religion, le même fond d'idées, la même archi- 
teeture, des mœurs semblables et une langue savante qui permet- 


tait à tous les cleres de l'Europe d'avoir commerce ensemble. 


A l'epoque de la renaissance, la grande famille se partagea en 


nations diverses, dont chacune suivit ses destinées. développa à 
sa facon son genie, sa littérature, ses institutions. Mais elles ne 
cessèrent pas de se communiquer leurs sentimens et leurs pen- 
sées : elles étaient curieuses les unes des autres, elles se faisaient 
des emprunts, et la civilisation moderne est nee de l'esprit d'échange 
joint à l'esprit de concurrence. Si par malheur l'esprit exclusif de 
nationalité devenait la vertu suprème, les arts et les sciences ne 
tarderaient pas à s'en ressentir. L'orgueil de race, qui rétrécit les 
Cerveaux et racornit les cœurs, est le plus sot de tous les orgueils : 
il met au-dessus de tout l'heureux hasard d'une naissance illustre. 
Il ressemble à ce baron saxon qui faisait remonter ses origines jus- 
qu'à Vitikind et ne pouvait parler d'autre chose; cette gloire le con- 
solait d'être le plus médiocre des hommes. 

Un peuple qui se croit mieux né que les autres méprise ses voi- 
sins et n'a garde de s'occuper de ce qu'ils font ; il s'enferme, s'enfonce 
en lui-même, il vit de sa graisse ; adieu l'esprit de concurrence, 
adieu l'esprit d'échange ! L'Allemagne se distinguait autrefois entre 
les peuples par ses curiosités qui s'étendaient à tout et par la 
largeur de ses idées. Les historiens qu'elle produit depuis peu ont 
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décidé que tout ce qui est sain, juste et fort est d'origine allemande, 
que tout ee qui s'est fait de remarquable dans le cours des siéeles à 
ete fait par des Allemands, que les Allemands ont tout trouvé, tout 
inventé, etque, sous peine de se déshonorer, ils ne doivent rien 
emprunter à leurs voisins. Ces historiens ne seront contens que 
le jour où ils seront parvenus à effacer de la langue de Goethe jus- 
qu'au dernier vocable français et où la cuisine française sera rem- 
placée à Berlin par une euisine vraiment nationale, « Leur ambition 
secrète, me disait un diplomate, est de trouver une méthode spe- 
cifiquement allemande de faire l'amour et les enfans. » 

Mais ce qui contribue plus que tout le reste à degoûter le monde 
de la politique des nationalités, ce sont les inconsequences volon- 
taires et caleulées de ceux qui la pratiquent : le monde à toujours 
préféré le péché à l'hypocrisie, L'empereur Napoléon HE. qui n'a 
jamais séparé le principe des nationalités du principe de la souve- 
raineté populaire, voulait qu'avant de décider de leur sort on 
consultât les populations, On lui objectait que les peuples ne savent 
pas toujours ce qu'ils veulent, que leur humeur est aussi chan- 
geante que leurs désirs sont confus, que, comme les individus, ils 
sont sujets à se déjuger, qu'ils s'engagent aujourd'hui, que demain 
ils voudront se dégager, qu'il n°v a rien de fixe dans leurs resolu- 


tions, qu'on ne bâtit pas sur un terrain mouvant. Napoleon HI 


ne laissa pas de proposer sa panacée à la conference de Londres, 
Le seul moyen d'accorder et de terminer la querelle des puissances 
allemandes et du Danemark était, selon lui, de faire voter les inté- 
ressés, d'appliquer la méthode du plebiseite dans les districts du 
Slesvig à population mixte, « Eh! quoi, s'écriait M. de Brunnow, 
c'est aux paysans du Slesvig qu'on s'adresse pour tracer les fron- 
tières d'une contrée qui est en ce moment l'objet des délibérations 
de la conference de Londres !» Le baron de Beust se montra plus 
eoulant., Le 1% juin 1864, il écrivait à lord Russellque, « puisqu'on 
désirait que les populations fussent consultées, il ne pensait pas 
qu'il existât dans ce cas particulier de raisons majeures de S'y re- 
fuser. » 

Cependant on n'en fit rien, et l'Angleterre ayant en fin de compte 
proposé de confier la délimitation à un arbitrage, cette proposition 
ayant été rejetée, le résultat le plus net de la politique suivie par 
le gouvernement français dans la question des duchés de l'Elbe 
fut le démembrement d'un petit état dont l'Europe avait garanti 
l'intégrité. Abandonné de ses garans, livré à ses seules forces, le 
Danemark, après une belle défense, devait fatalement succomber 
et se mettre à la merci de ses vainqueurs. Le 17 août, le roi Chris- 
tian IX cédait à l'empereur d'Autriche et au roi de Prusse tous 
ses droits sur les duchés de Slesvig, de Holstein et de Lauenbourg. 
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Alors se produisit un incident à jamais mémorable, C'est au nom 
du principe des nationalités qu'on avait procédé à la saisie des du- 
ches, et la diète de Francfort demandait qu'on les constituât en 
état allemand, sous l'administration du due d'Augustenbourg. 
Mais la Prusse, résolue à garder pour elle ce qu'elle avait pris, 
allegua qu'une pareille affaire méritait réflexion, qu'il v avait plusieurs 
prétendans, qu'il fallait au préalable peser, examiner leurs titres, 
que la question lui semblait obscure, qu'il lui était venu des doutes, 
des serupules, qu'elle éprouvait le besoin d'éclairer sa conscience, 
qu'avant de rien décider, elle consulterait les svndies de la cou- 
ronne, Les syndies ne tardérent pas à rendre leur arrêt, et cet ar- 
rèt portait que le seul prétendant qui eût des droits sérieux était 
Christian IX, roi de Danemark, qu'on venait de déposséder, On 
avait longtemps nié qu'ilen eût aucun: depuis qu'il les avait cédes à 
la Prusse par un traité en bonne forme, on les trouvait fort bons, 
excellens, au-dessus de toute discussion, Ce fut ainsi que la Prusse 
mangea lhuitre à la barbe de tous les plaideurs déconfits. X'quelque 
temps de là. après une guerre victorieuse contre l'Autriche, elle 
ereait la confederation de FAllemagne du Nord, et par une loi 
électorale, on v incorporait de force, malgré leurs vives protesta- 
tions, tous les Polonais du grand-duché de Posen. 

Les arbitres qui jugeront les procès internationaux du xx° siècle 
feront bien de se defier des théories, d'examiner les précedens et 
de se souvenir que dans certains cas le fameux principe des na- 
tionalites n'est qu'un attrape-nigaud, 


1? 


On a dit que l'établissement de la paix perpétuelle dépend uni- 
quement du consentement des souverains, qu'il n'y a pas d'autre 
difficulté à lever que leur resistance, Les partisans de l'arbitrage 
international prétendent avoir les peuples pour eux: ils s'avancent 
beaucoup. Les peuples ont leurs appétits, leurs ambitions et leurs 
colères: ce ne sont pas toujours les souverains qui donnent limpul- 
sion, elle leur vient souvent d'en bas. Si M, de Bismarek avait par 
miracle refusé d'incorporer l'Alsace dans l'empire allemand, il aurait 
eu contre lui toute l'Allemagne qui réclamait impérieusement cette 
annexion, Un homme conçut jadis, comme on sait, le projet insensé 
d'être parfaitement sage, et, par conséquent, parfaitement heureux, 
Il s'était dit que, pour être sage, il suffit d'être sans passions et 
que rien n'était plus aisé; avant que le soleil se couchât, il avait 
fait trois grosses folies. Les peuples sont des êtres passionnés, et 


quand ils voient rouge, ils sont capables de toutes les déraisons. 
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La paix perpétuelle règnera dans ce monde quand les nations se- 
ront parfaitement sages, et quand les rois seront semblables à ces 
dieux d'Épicure qui, du haut de leurs intermondes, contemplent 
avec indiflérence toutes les agitations de ce globule terraque. 

Les partisans de la paix perpétuelle sont des optimistes : ils sont 
persuades qu'il suflit de raisonner pour faire entendre raison aux 
hommes. [est bon qu'il y ait des optimistes, il est bon aussi qu'il 
ait des philosophes, qui se défient. Le divin Platon, Platon lidea- 
liste, qui disait qu'il faut prendre Dieu pour la mesure de toutes 
les affaires humaines et juger les choses d'icibas en les compa- 
rant aux idees archétypes, immuables et éternelles, n'etait guère 
optimiste et ne se faisait aucune illusion sur ce qui se passe dans les 
cites. Ienseignait qu'il y a dans le règne animal beaucoup d'espèces 
etqu'elles sonttoutesadaptéesau genre de vie qu'elles doivent mener, 
I distinguait parmi les quadrupèdes ceux qui ont le pied fendu et 
ceux qui ont des sabots, ceux qui ont des cornes et ceux qui n'en 
ont point, et parmi les bipèdes ceux qui ont des ailes et ceux qui 
ne sont pas nes pour voler, ceux qui vivent solitaires et ceux qui 
se rassemblent en troupes, 1len inférait que cet animal politique 
qu'on appelle l'homme est un de ces bipèdes qui n'ont pas d'ailes 
et qui ne laissent pas de vivre en societé, et il definissait la poli- 
tique l'art de prendre soin d'une espèce particulière de trou- 
Peaux. 

Comme il s'amusait quelquefois à habiller de fables les vérites, 
il racontait à ses disciples que, quand le temps de creer des êtres 
mortels fut venu, les dieux les forméèrent d'argile, de feu et d'autres 
elémens, et qu'ils chargérent Épiméthée et Prométhée de les douei 
de facultés heureuses, qu'Épiméthée, plus étourdi qu'habile, faso- 
risa les animaux privés de raison, donna aux uns la force, aux 
autres l'agilité où une taille avantageuse, à tous les movens de se 
nourrir et de défendre leur vie contre le froid, contre le chaud et 
contre leurs ennemis. I avait été si prodigue pour eux qu'il ne 
resta rien à donner à l'homme, animal nu, à peau rase, exposé aux 
intempéries, sans chaussure, sans vêtemens, sans defense, et con- 
damné à périr si, pour réparer la sottise de son frère, Prométhee 
n'avait dérobé à Vuleain et à Minerve les arts mécaniques et le feu, 
dont il enseigna l'usage à cet être si dénué., 1 lui apprit aussi à 
articuler des sons et à former des mots. Jupiter lui-même v ajouta 
l'art politique, et comme il veut que tout le monde vive, les cites 
ne pouvant subsister longtemps dans le desordre, 11 chargea Mer- 
cure de communiquer aux hommes une parcelle de la nature 
divine, de jeter dans leurs âmes des semences de justice et d'hon- 
neur, &0@ re 224 duxnv. 
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Il en résulta que cet animal raisonnant, pourvu de mains indus- 
trieuses, d'une tète capable d'abstractions, d'une langue assez 
souple pour les exprimer, et qui connaissait vaguement au moins 
l'honneur et la justice, forma un genre de troupeau tout partieu- 
lier. Le bouvier, comme le remarque Platon, se charge luiinème 
de nourrir ses bœufs, de les abreuver, de les soigner dans leurs 
maladies, de presider à leurs accouplemens, de leur procurer 
mème d'agreables distractions en leur faisant entendre la musique 
qui leur plait. Mais l'homme etant une bête beaucoup plus compliquée, 
beaucoup plus artiñicielle que toutes les autres, il a besoin d'un 
maitre qui, laissant à d'autres le soin de le nourrir, de le guerir, 
de le bercer par des chants, ne se réserve que le soin de le gou- 
verner, Sice maitre était un sage, le troupeau vixrait toujours dans 
l'ordre et dans la paix. Malheureusement les hommes préfèrent 
leurs passions à leur raison, ils recherchent ceux qui les flattent, 
et il s'ensuit que ce n'est pas la sagesse qui gouverne les societes 
humaines, que c'est la force aidée de la ruse, et que, comme le dit 
expressément Platon, la guerre est une partie essentielle de Fart 
politique. \insi raisonnait ce grand penseur. prenait la politique 
pour ce qu'elle est, et en particulier il goûtait peu le principe des 
nationalites, qu'on avait déjà inventé de son temps et qui enfanta 
la guerre du Peloponnèse, Il trouvait que l'orgueil de race est la 
pire des sottises : ilse permettait de croire que les Égyptiens, les 
Perses et tous ceux qu'on appelait les barbares étaient bons à fre- 
quenter, et tout Athenien qu'il füt, il faisait cas des Doriens, il 
pensait que ces grands batailleurs, passionnes pour les jeux gym 
niques, qu'on re onnaissait à leurs oreilles dechirces ou saignantes, 
étaient des hommes qui en valaient d'autres, et on laceusait de 
laconiser. 

De l'aveu de Platon, toute politique qui ne part pas du prin- 
cipe que l'homme n'est qu'un animal perfectionné risque fort 
d'être une utopie et conduit aux déceptions, Mais si les peuples 
n'ont qu'une raison intermittente, sil faut renoncer à les dé- 
goûter à jamais de la guerre, on peut combattre leurs passions par 
leurs interèts et les rendre pacifiques par calcul autant que leur 
nature le comporte. 

Il en va de mème de lesclavage : il est moins utile d'en dé- 
eréter l'abolition que de créer des intérêts qui lui soient con- 
traires, M. Savorgnan de Brazza, ce conquérant pacifique du Congo 
francais, comme l'appelait M. Gréard, me disait l'autre jour qu'il 
attendait peu de certains projets de croisade contre la traite. Il 
estime que les gouvernemens qui affectent de les encourager le 
plus se promettent d'y trouver leur profit, qu'il faut se défier de 
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leurs vues humanitaires qui couvrent des ambitions secrètes, qu'au 
surplus si ces puissances songeaient sérieusement à purger l'Mri- 
que de tous les marchands d'esclaves, ce n'est pas 2,000 soldats, 
mais 200,000 qu'il leur faudrait, et que la dépense monterait à 
plus de 200 millions. Mais il croit aussi qu'il y a des moyens dé- 
tournés de détruire l'esclavage, que ce sont les meilleurs, 1 en 
use lui-même au Congo, et il commence à être récompense de ses 
peines. Lors de son premier voyage dans le bassin de lOgooueé, la 
vente de la chair d'ébène passait pour un genre de négoce aussi legi- 
time que tout autre, Parmi les premiers esclaves qu'il racheta se 
trouvaient un gros homme de forte taille et un petit homme maigre, 
I les renvoya de compagnie dans leur village. Xpeine leur pirogue 
eut-elle doublé un promontoire voisin, le gros se jeta sur le petit, 


le ficela, le garrotta, et quelques jours après, il le menait au marché, 


la fourche au cou, les entraves aux pieds. M, de Brazza parvint à 
les retrouver ; ee qui l'étonna le plus, c'est que le petit s'afiligeait 
de son aventure, mais ne songeait point à s'en indigner: il trou- 
vait tout naturel que son compagnon de servitude eut voulu s'en- 
richir par une bonne aflaire, et tout le monde était de son avis. 
Aujourd'hui l'opinion publique commence à se modifier, En deve- 
loppant l'esprit de commerce, en supprimant les monopoles de na- 
vigation, cause d'hostilités incessantes entre les tribus riveraines, 
en ouvrant à chacune d'elles le cours entier des fleuves, en leur 
accordant le droit de pagaver à leur aise, de porter à la côte leur 
ivoire, leur caoutchouc et d'en rapporter des etoffes, des allu- 
mettes, de la pommade dont les Célimènes noires sont avides, 
M. de Brazza à changé par degrés les habitudes et les idées. On 
trouve plus de profit à commercer qu'à vendre des hommes, Les 
captures et les ventes d'esclaves, devenant de plus en plus rares, 
excitent l'étonnement: avant peu, elles causeront du scandale, et 
on en verra la fin. 

La traite et ses horreurs disparaîtront du Congo français; le 
brigandage, sous toutes ses formes, est un desordre inhérent à 
certains états sociaux, et on peut le supprimer en changeant les 
lois et les mœurs. La guerre est un mal plus universel et plus 
résistant; barbares ou eivilisés, républicains ou monarchiques, 
hbéraux ou absolutistes, tous les gouvernemens l'ont faite. Les 
philanthropes qui se flattent de la rendre impossible en la de- 
nonçant comme une erreur, en soulevant contre elle l'opinion 
publique, parlent de convoquer les états-généraux de l'Europe. 
La phrase est belle: mais si le quinquina guérit la fièvre d'accès, 
les phrases n'ont jamais guéri de rien. D'autres, plus modestes et 
convaincus que tous les grands changemens s'opèrent par des 
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gradations, par des passages insensibles, ne veulent rien brusquer, 
Is se défient des coups de théâtre; ils comptent, pour pacifier le 
monde, sur l'action lente des parlemens, sur la bienfaisante in- 
luence des assemblées électives. Les assemblées, selon les cas. 
font beaucoup de bien ou beaucoup de mal. M. de Bismarck van- 
tait dernièrement les bienfaits du régime monarchique tel qu'il 
l'entend, I disait que les vraies monarchies sont, de tous les gou- 


vernemens, celui qui se dispense le plus facilement de recourir 
aux voies eMrèmes: que leur politique extérieure est plus souple ; 
qu'elles peuvent, sans compromettre leur dignité, se départir de 


leurs droits, se désister de leurs plus justes prétentions, comme 
il assure l'avoir fait dans l'affaire des Carolines: que de telles con- 
descendances et de tels retours sont interdits aux gouvernemens 
populaires. 1larrangeait les choses à sa facon: mais S'il ne dit pas 
toujours la verite, 14 a du vrai dans tout ce qu'il dit. 

La meilleure raison qu'on ait d'espérer qu'à l'avenir les guerres 
seront moins fréquentes et plus courtes est l'importance croissante 
et toujours plus décisive des intérêts économiques. Les change- 
mens qui se sont faits dans la vie des sociétés, le perfectionnement 
des arts mécaniques, qui permet de travailler plus vite et à moins 
de frais, l'offre excedant la demande, la production devenue plus 
facile, plus abondante et obligée de s'ouvrir sans cesse de nou- 
veaux marches, les peuples étonnés de découvrir qu'ils ont besoin 
les uns des autres, des nécessités et des désirs jusqu'alors incon- 
nus, des habitudes de bien-être se répandant de plus en plus dans 
toutes les classes, un adoucissement des mœurs qu'il faut attri- 
buer sans doute aux progrès de la raison publique et des idées 
humaines, peut-être aussi à laffaiblissement des caractères, tout 
cela dispose les nations européennes à sentir davantage le prix 
comme les douceurs de la paix. Les guerres inutiles, les guerres 
de conquète ou de magnilicence, sont vues de mauvais œil. Les 
conquérans sont tenus plus que jamais de mentir avec art, de 
sauver les apparences, de donner de belles couleurs à leurs entre- 
prises, de persuader au monde qu'ils ont le cœur débonnaire et 
pacifique, qu'on leur met de force l'épée à la main, qu'ils se dé- 
fendent quand ils attaquent. 

Mais la meilleure sauvegarde contre les guerres de conquête est 
le nouveau mode de recrutement, le service universel et obliga- 
toire, qui les rend plus terribles, plus dangereuses et plus funestes. 
Commines expliquait,avec sa sagacité ordinaire, la longue durée de 
la guerre des deux Roses, par l'habitude où étaient les chefs de 
parti de ménager beaucoup les gens de rien : « Leur coutume 
d'Angleterre, écrivaitsl, est que, quand ils sont au-dessus de la 
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bataille, ils ne tuent rien, et par espécial du peuple, car ils connois- 
sent que chacun quiert leur complaire parce qu'ils sont les plus 
forts. » Les princes s'égorgeaient, la noblesse était décimée: les 


petits bourgeois jugeaient des coups, comptaient les morts; après 


quoi, retournant à leurs affaires, ils laissaient le monde aller 
comme il veut, Désormais, quand on se bat, il n'y a plus de bour- 
geois. Selon l'expression des écrivains militaires d'Allemagne, 
toute armée est une nation en armes, et la guerre est devenue un 
fléau veritablement national. 

Nous ne la reconnaissons plus dans les peintures qu'on en fai- 
sait au siècle dernier, Voltaire nous représente des princes qui, 
convoitant le bien de leurs voisins et jugeant leur droit evident, ras- 
semblent aussitôt autour d'eux un ramas d'hommes sans aveu et 
n'avant rien à perdre. Hs les habillent d'un gros drap bleu, bordent 
leurs chapeaux avec du gros fil blane, les font tourner à droite et à 
gauche et les mènent à la gloire. Des peuples assez eloignes enten- 
dent parler de cette aventure; on leur apprend qu'il y a einq ou 
six sous par jour à gagner pour qui se met de la partie, et, comme 
deux bandes de moissonneurs, ïls vont offrir leurs bras au patron 
qui paie le mieux. Ce n'est plus ainsi que se passent les choses, 
Les princes ou les peuples avides du bien de leur voisin continuent 
de trouver leur droit évident; mais ce ne sont pas des mercenaires 
qui se battront pour eux, 1l faut que chacun s'en mêle, que cha- 
cun paie de sa personne : tant que dure la guerre, la vie de deux 
nations demeure comme suspendue, et il n'v a point de cœur qui 
n'ait sa blessure à soigner. 

Le poids des responsabilités s'est accru, les chefs d'état les plus 
guerrovans le savent. Mais il est bon de savoir aussi que, dans la 
situation presente de l'Europe, un peuple qui passerait pour aimer 
la paix comme un quaker et laisserait soupconner à ses voisins 
qu'il se soucie peu d'en découdre, qu'on peut l'ofenser impune- 
ment, qu'il préfère son repos à sa fierté, verrait bientôt s'abattre 
sur lui le fléau dont il rèvait de se garantir à jamais et la verge 
sanglante qui lui fait peur. Quoi qu'en disent les partisans de lar- 
bitrage international et quoi que décident les congrès, je crains 
que Platon n'ait raison. Au xx° siècle encore, selon toute appa- 
rence, la guerre sera une partie considérable de cet art politique 
que Jupiter fit enseigner aux hommes par Mercure, dieu des gym- 
nases, de l'éloquence et des voleurs. 


G. VALBERT. 











REVUE DRAMATIQUE 


Vaudeville : Marquise, comedie en 3 actes et en prose, de M. Victorien Sardou. 


Ce m'est pas au Vaudeville, ni mème peut-être au théâtre du Palais- 
Royal que M. Victorien Sardou eût dù donner Marquise, e'est au Théâtre- 
Libre,et sous le pseudonyme d'Henry Céard ou de Paul Alexis. Elle x 
eût pris par-dessus les nues, comme disaient nos péres, et ses pires 
défauts en fussent devenus les beautés les plus naturalistes. Mais il 
aura éraint qu'Antoine, tout en appréciant la haute inconvenance des 
deux derniers actes, n'en trouvàt par hasard le premier trop spirituel, 
top brillant, trop amusant pour le boulevard de Strasbourg, et la 
pièce entière trop adroitement faite. On sait assez, et nous en avons 
tous Les mois une preuve nouvelle, qu'au Théâtre-Libre, la première 
qualite que la direction exige d'un auteur, c'est de ne pas connaître 
le premier mot de son art, afin qu'aimsi l'inexpérience puisse produire 
en lui des effets qui ressemblent à de l'originalité, Et, en vérité, ne 
faudra-til pas convenir un jour qu'elle à raison? Je veux dire, si la 
connaissance et la science du métier non-seulement n'ont pas em- 
pêché M. Victorien Sardou de composer Marquise, mais encore ne lui 
ont servi qu'à nous faire accepter quelques heures l'un des sujets les 
plus fächeux qu'on eût mis depuis quelque temps à la scène, — où ce- 
pendant il n'en manque pas. 

Ce qui d'ailleurs m'étonne le plus, de la part d'un si habile homme, 
ce n'est pas qu'il ait beaucoup osé, l'audace, une audace tranquille, 
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froide et calculatrice, ayant toujours été l'une de ses vertus, mais 
c'est qu'il n'ait pas vu que son sujet n'en était pas un, et qu'il suflisait 
de lavoir exposé pour ne pouvoir plus le dénouer sans beaucoup de 
« ficelles, » un peu de scandale, et nulle vraisemblance, Car, que la 
lille Lydie Garousse, en quête d'un mari titré, le rencontre en la per- 
sonne du marquis Campanilla, des Campanilla de Naples, qu'on ne 
toucherait qu'avec des pincettes, et l'épouse, ou Fachète, nous en avons 
vu bien d’autres. Mais, à qui des deux M. Sardou a-t-il prétendu que 
l'on s'intéressat, où à quoi, dans leur aventure, à laquelle de ses 
suites: et, Ce mariage même, en se concluant dès le premier acte, ne 
\ussi, pour en 


) 


terminait-il pas la pièce avant qu'elle fût commencee? 
faire trois actes, a-t-il fallu que, d'équivoque en équivoque, M. Sardou 
fit rouler les deux autres sur l'étrange question de savoir si le ma- 
riage « se consommerait; » et il aura beau dire qu'assez souvent, au 
théâtre comme dans le roman, il ne s'agit que de cela: on lui ré- 
pondra que tout de même ce n'est pas la même chose, En effet, sans 
une raison au moins de s'intéresser à Lydie Garousse où au marquis 
Campanilla, on ne S'y intéresse point; et, une à une, toutes les raisons 
qu'il pourrait y avoir de nous intéresser à une fille d'affaires où à un 
vieux viveur, — comme si seulement on pouvait soupconner Le second 
d'être un peu amoureux, ou comme si la première avaitun autre motif de 
se refuser que son goût pour le jeune Piquenot, son voisin, — M, Sardou, 
avec une habileté prodigieuse et prestigieuse, n'a employé son premier 
acte qu'à les leur enlever, La fille est vivante et réelle, mais quelconque; 
le viveur n'a pour luique d'avoir autrefois « mangé quatre millions avec 
les femmes: » ni à Fun ni à l'autre, il ne peut rien leur arriver qui ne 
nous soit indifférent, ou même qui ne nous écœure, 


Qu'ils s'accordent entre eux ou se gourment, qu'importe? 


I n’y a là ni drame, ni comédie, ni vaudeville, et ce n'est qu'une tem- 
pête dans un aquarium. 

Le premier acte n'en est pas moins un des plus vifs et lun des 
plus spirituels que M. Sardou ait jamais écrits. Les « mots » hardis, 
mais heureux, v abondent ; les traits de mœurs et de satire ; et, ce qui 
vaut mieux, Lydie Garousse et son futur époux, sans parler du père Ga- 
rousse, y sont dessinés avec une sûreté de main, une adresse, une jus- 
tesse et un art, qui n'appartiennent qu'à M. Sardou. Plus ami de son 
talent que beaucoup de mes contemporains, j'ai toujours pensé que les 
esquisses ou les tableaux de mœurs de l'auteur des Ganaches, de Vos 
Intimes, des Vieux Garçons, de la Famille Benoîton ,de Nos bons rillageois, 
de Divorcons, seraient plus tard des « documens » précieux pour lhis- 
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toire de ce temps, lesquels au moins joindraient au mérite de la vérité 
celui d'avoir été collectionnés par un homme d'infiniment d'esprit. Si 
l'on pouvait sauver un acte du naufrage d'une pièce entière, le pre- 
mier acte de Marquise ne Serait pas indigne qu'on fit cet effort pour lui. 
A l'exception de Suzanne d’Ange ou d'Albertine de la Borde, qui sont 
d'ailleurs autre chose en même temps, je ne vois guère de fille qui le 
soit plus que Lydie Garousse, depuis les pieds jusqu'à la tête, ni 
surtout qui soit moins « chargée ; » et conséquemment plus vraie 
qu'aucune de celles de M, Zola. 

Mais que le second acte est pénible, et qu'il a dû coûter de mal à 
son auteur! Qu'il est long; qu'il est lent; que la scène de la rosière v 
est de mauvais goût; que les moyens en sont invraisemblables! C'est 
un défaut bien singulier du talent de M. Sardou que les moyens dont 
il se sert soient toujours immédiatement au-dessous du genre de la 
pièce qu'ils nouent, Quand il veut faire un drame, comme Théodora, 
ses movens sont de la comédie ; quand il veut faire de la comédie, 
comme Daniel Rochat, ses moyens sont du vaudeville; quand il veut 
faire du vaudeville, comme dans Marquise, ses movens sont de la 
farce. Car comment appellerai-je autrement Fintervention d’Augusta, 
la piqueuse de bottines, et le prétendu vol d'argenterie qui sert de pré- 
texte à Lydie Garousse pour inviter son époux du matin à déguerpir 
de chez elle par le dernier tramway du soir? Mème au Palais-Royal, ces 
movens seraient déjà gros; il nous faudrait trop de bonne volonté 
pour les passer à l'auteur; la surprise en serait trop brusque ; on y 
sentirait trop Fun des pires embarras qu'il v ait au théâtre : C’est celui 
de « continuer » et surtout de finir. Au Vaudeville, l'autre soir, ils ont 
commencé la déroute de Ta pièce, qui n'en continue pas moins de s'in- 
tituler « comédie » sur Fafliche. Et je n'ai pas compris, pour ma part, 
je ne comprends pas encore que, d'être obligé de recourir à de pa- 
reils moyens, faute sans doute d'en trouver d'autres, cela seul nait 
pas sufli pour avertir M. Sardou qu'il s'était trompé sur le choix du 
sujet. 

Du troisième acte, j'aimerais mieux ne rien dire. Mais si peut-être 
quelque lecteur était curieux de la fin de aventure, je lui apprendrai 
done que le marquis Campanilla, surpris par Lydie Garousse en tête- 
à-tête avec son Augusta, la piqueuse de bottines, 


Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris, 


est obligé cette fois de quitter le château conjugal. Son mariage a duré 
douze heures, de midi à minuit; on divorcera; et Lydie Garousse est 
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guérie des maris titrés. Elle épousera, si le cœur lui en dit, son voisin 
Piquenot.… J'abrège, comme on pense, et je gaze. C'est en effet là que 


se placent deux ou trois scènes, dont je me reprocherais, en les résu- 


mant, de ravir la surprise à ceux qui ne les ont point vues. Elles sont 
de haut goût: et M. Sardou, dans le dialogue, n'a rien omis de ce qu'il 
\ fallait mettre pour les monter de ton. Vous remarquerez que si j'ai 


nommé Piquenot, je n'ai d’ailleurs rien dit du peintre Olivier Tavel, 


ni de quelques bonnes amies qui font à Lydie Garousse une cour digne 


d'elle. Pour un drôle de monde, c'est un drôle de monde. 


La direction du Vaudeville à monté convenablement la pièce de 


M. Sardou. 


L\die Garousse est bien meublée: la rosière est insigni- 


fiante et fadasse à plaisir; le feu d’artilice, — il y a un feu d'artifice, à 


la cantonade, — est bien réglé. L'interprétation, généralement bonne, 


est excellente ou même superieure en deux points. M. Saint-Germain, 


à force d'art et de bonne humeur souriante. a sauvé les parties Les plus 
difficiles d'un rôle extrèmement ingrat. Mais M" Réjane, elle, a sauve la 


pièce, et aussi longtemps que Marquise durera sur l'afliche, ce n'est pas 


la curiosité, ni le nom mème de M. Sardou, c'est M" Réjane qui la sou- 


tiendra. Si M. Sardou, par hasard, avait fait Marquise sur mesure, à la 


taille de M 


Réjane, il n'a pas à s'en repentir, et le public, pour une 


fois, ne pourrait que s'en féliciter. On n'a pas plus de talent, plus de 


verve dans l'invention ni plus d'autorité. 


Mais je m'avise plutôt, — et si lon me permet ce mauvais jeu de mots, 


— qu'en écrivant sa pièce il en aura voulu faire une aux auteurs du 


Théâtre-Libre, à moins que ce ne soit à M. de Goncourt. Il a voulu leur 


prouver, aussi lui, qu'il était homme à traiter un sujet plus déplaisant que 


les leurs, et même à le mieux traiter; que ce n'était pas miracle de 


scandaliser le bourgeois, mais qu'il fallait encore savoir $'v prendre; 


et qu'il ne dépendait que de lui de les passer en hardiesse, et au be- 


soin en inconvenance, comme 1l faisait en habileté, Importune, comme 


tant d’autres, du bruit tous les jours grossissant que lon mène autour 


de prétendues « nouveautés, » qui n'en sont point, qui ne sont même 


que des « vieilleries, » il n'a écrit Marquise que pour se donner le plai- 


sir d'une victoire que trente ans de succès semblaient promettre à son 


expérience, Dirai-je qu'il a complètement échoué? Non, sans doute: et 


la preuve, c'est qu'il nous à tenus pendant trois heures presque atten- 


tifs à une pièce qui n'existe pas, Comme aussi que fort peu d'oreilles 


ont paru choquées au Vaudeville de ce qui les aurait révoltées ailleurs. 


Mais il n’a pas non plus complètement réussi. 
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UNE DÉFINITION DE MOTS. 


Histoire du réalisine et du naturalisme dans la poésie et dans l'art depuis l'antiquité 
jusqu'à nos jours, par M. Paul Lenoir. Paris, IR89; Quantin. 


Ce livre est gros, mais il n'est pas bon, et S'il était plus court, je 
crains qu'il ne fût pas meilleur, Sous prétexte, en effet, d'écrire lhis- 
toire du naturalisme « depuis l'antiquité jusqu'à nos jours, » et, avec 
la louable intention, je le sais bien, de mettre les pièces du procès 
sous les veux du lecteur, tout ce que M. Paul Lenoir a rencontré Jui- 
même de plus naturaliste au cours de ses lectures où de ses prome- 
nades à travers les musées, il en a fait un énorme dossier que lon 
ne soupèse qu'avec terreur, que lon n'ouvre qu'avec défiance, et que 
l'on ne compulse qu'avec ennui, d'une main distraite et promptement 
lassée, Mais, d'autre part, si l’on ôtait de son livre les traductions, les 
citations, les descriptions qui n'y tiennent point, qui ne laissent pas 
d'en faire tout de même le principal ornement, alors, il n'en resterait 
plus que d’ambitieuses formules dont la singulière emphase n'est éga- 
lée, ou surpassée peut-être, que par le manque de précision. C'est 
dommage : d'abord, parce que M. Paul Lenoir a sans doute longtemps 
et beaucoup peiné sur ce livre, et puis, parce que la question qu'il y 
voulait traiter est certainement intéressante. Elle n’est peut-être pas 
« poignante », comme le dit M. Paul Lenoir, — et, quand il ajoute 
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qu'elle est «active », me permettra-t-1l d'avouer que je n'entends guère 
ce qu'il veut dire? — mais elle est intéressante, et, ce que M. Paul Le- 
noir a le mérite au moins d’avoir bien vu, le grand intérêt en est fait de 
ne pas être neuve, d'être au contraire de tous les temps, née avec l'art 
lui-même, éternelle, et infinie comme lui, 

C'est ce que l'on peut dire, c'est même ce qu'il fallait dire aux aimables 
dilettantes qui font profession de trouver ces sortes de questions bien 
oiseuses. Il leur suflit, pour eux, qu'une œuvre leur plaise; et, qu'im- 
porte, après cela, qu'elle soit ee qu'on appelle ÿdéaliste où naturaliste? 


Savent-ils du moins, ou songent-ils que C'est comme S'ils disaient : 


Qu'importe le flacon pourvu qu'on ait l'ivresse? 


A quoi l'on pourrait aisément leur répondre : avec la physiologie, qu'il 
importe tout de même un peu, comme si, par exemple, ils s'enivraient 
d’absinthe au lieu d'alcool ou de vin; avec la morale, qu'il importe beau- 
COUp, N'y avant rien qui mette plus de différence entre un homme et 
un autre homme que la qualité de leurs plaisirs: et avec l'esthétique 
elle-même, qu'il importe encore davantage, puisque le plaisir qu'une 
œuvre nous procure n'a rien de commun avec sa beauté, ni seulement 
avec sa perfection dans son genre, On rit plus à {4 Cagnotte où au 
Voyage de M. Perrichon qu'au Misanthrope où qu'au Tartufe: les Deur 
orphelines, quoique de deux siècles plus jeunes, ont fait couler plus de 
larmes, assurément, que Rodogune où que Britamnieus ; et n'estil pas, 
en vérité, de l'essence de certains plaisirs, d'être avivés, et comme 
aiguisés par un peu de dédain pour Fobjet auquel nous les devons? 
Mais ce qui est surtout vrai, c'est que ces discussions de principes, 
quand on consentirait qu'elles n'eussent plus de raison d'être dans le 
temps où nous sommes, elles ne cesseraient pas pour cela d'en avoir 
toujours une dans l'histoire, Si lon a cru presque jusqu'à nous qu'il y 
avait non-seulement des lois, mais des règles des genres, — et je me 
dispenserai de prouver qu'on l'a cru; — si l'on a eru que le génie lui- 
méme ne pouvait se passer tout à fait de les connaître, et, en en re- 
culant les bornes, ou en les violant, de laisser paraitre encore qu'il 
les connaissait; si l'on a cru enfin que le caractère où la beauté des 


œuvres dépendait en quelque mesure de leur secret accord avec de 


certains principes, qui sont justement ceux autour desquels on se 
groupait jadis en écoles, il sera toujours plus qu'intéressant d'exa- 
miner ces questions «oiseuses, » Car, autant qu'à la critique, elles ap- 
partiennent à l'histoire de art, ou plutôt à l'histoire générale, à l'his- 
toire naturelle de l'esprit humain. Et l'on peut ajouter qu'en se plaçant 
à ce point de vue, comme elles deviennent impersonnelles, — je veux 
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dire comme il ne s'y glisse aucune intention de flatter les manies 
des uns ou de déplaire aux autres, — elles deviennent en même 
temps plus simples et plus claires. Ce: qui les embrouille surtout, 
n'est-ce pas en effet ce qu'elles ont d'actuel ou de contemporain ; 
et pour les déméler, sinon pour les résoudre, ne suflit-il pas de l'ou- 
blier? 

Qu'est-ce donc que le naturalisme? et, si Fon v mettait un peu de 
bonne volonté, eroirons-nous qu'il fût si diflicile de s'entendre sur 
le sens d'un mot? Car enfin, personne au monde n'a jamais con- 


testé que l'observation et limitation de la nature fussent Le principe, non 
pas l'objet, et le commencement, sinon le terme de l'art. Elles n’en 


sont pas la fin ni le principe, puisqu'il v a des arts qui ne sont pas d’imi- 
tation : on n'a jamais oui parler d'une cathédrale idéaliste où d'un ora- 
torio réaliste. Cependant, puisque Faspect d'une cathédrale gothique ou 
l'audition d'une symphonie peuvent éveiller en nous des sensations, — et 
au besoin des idées, — analogues à celles que provoque la lecture d'un 
poème où la contemplation d'un tableau, c'est sans doute qu'il y a dans 
l'art quelque chose d'autre et de plus que Fimitation de la nature. On 
pourrait, si lon le voulait, étendre encore et diversifier Fargument., En 
effet, jusque parmi les arts d'imitation eux-mêmes, 114 en a, il y à 
surtout des genres dont la perfection, ou la seule définition exige de 
l'artiste qu'il aille au-delà de la nature : ainsi la peinture religieuse, 
ainsi la poésie Ivrique, ainsi peut-être le théâtre, Le plaisir du théâtre 
est le resultat d'un certain nombre de conventions passées une fois 
pour toutes entre l'auteur et les Spectateurs, et ces conventions, qu'elles 
consistent d'ailleurs à se mettre un masque pour augmenter le volume 
de la voix, où dans la règle des trois unités, sont nées de limpossi- 
bilité d'imiter ou de reproduire exactement la nature... Mais je ne veux 
pas inutilement compliquer la question, j'essaie plutôt de la réduire à 
ce qu'elle à d'essentiel, et j'admets, comme je le disais, que l'on n'ait 
jamais discuté sérieusement sur la question de savoir si l'art doit ou 
ne doit pas imiter la nature, 

Jirai plus loin : si lon le contestait, ce ne pourrait être que par un 
jeu d'esprit, puisque nous sommes ainsi faits, selon le mot du poète, 
que nous ne saurions sortir de la nature par des moyens qui ne soient 
eux-mêmes encore de la nature, Et n'est-ce pas aussi bien ce que consta- 
tent tous les jours, sans le savoir, les moins philosophes d’entre 
nous, quand ils observent que, si fertile que l'imagination de l’homme 
puisse être en combinaisons extraordinaires, la réalité et la vie le sont 
encore davantage? Jamais peintre naturaliste, impressionniste ou « ta- 
chiste » n’a fixé sur sa toile un coucher de soleil ou un effet de neige 
tel et si surprenant, que nous n’en puissions contempler dans la réalité 
un plus bizarre où un plus invraisemblable à l'œil, Mais quel roman- 
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cier, de l'école d'Anne Radcliffe ou d'Alexandre Dumas, à jamais in- 
venté de telles et si singulières aventures, que nous n'en puissions 
rencontrer dans la vie ou retrouver dans l'histoire de plus singulières, 
de plus imprévues et de plus romanesques? « La nature ne peut être 
améliorée par aucun moyen qui ne soit son ouvrage ; » même les mons- 
tres sont dans la nature; et ce principe, qui est le fondement du natu- 
ralisme, ne Fest pas moins de lidéalisme. 

La division ne commence done, la controverse ne s'engage, les écoles 
enfin ne se forment, ne s'opposent, et ne s'excommunient que sur la 
question du degré d'exactitude ou de fidélité de cette imitation. On doit 
imiter la nature, et, de cette obligation, tout le monde en tombe d’ac- 
cord; mais, cette obligation, quelle part laisse1-elle à la Tiberté ou à la 
personnalité de lartiste, voilà tout le débat. Pour nous, sans v cher 
cher plus de finesse ni de mystère, conformément à létymologie, dont 
les droits sont imprescriptibles, nous appellerons Naturalistes tous ceux 
qui considèrent limitation de la nature comme le dernier terme de 
l'art, et, réciproquement, nous donnerons le nom d'{déalistes à tous ceux 
qui se servent des movens de la nature pour exprimer Fidee qu'ils se 
font de ce qu'elle pourrait ou de ee qu'elle devrait être, 

Il me parait que ces deux définitions, très simples, ont quelques 
avantages. Car, d'abord, elles transforment une question d'esthétique, 
c'est-à-dire de sentiment, où chacun de nous est toujours suspect d'un 
peu de partialité pour lui-même, de complaisance pour ses gouts, pour 
ses opinions, pour ses préjugés, en une question d'histoire naturelle, 
et, par conséquent, de science. Il y en a qui ont des idées; et il 4 en a 
qui n'en ont pas. Il Y en a qui ne voient dans la nature que ce qu'elle 
leur montre d'elle-même ; et il v en a qui v ajoutent ce qu'ils trouvent 
en eux. I ven à qui la trouvent assez belle, assez complète, assez par- 
faite pour borner leur ambition d'artiste à la reproduire; et il y en a 
qui prétendent la modifier, la corriger ou la perfe‘tionner, Qui a tort? 
Qui a raison? Xi les uns ni les autres, puisqu'ils suivent tous leur pente, 

— je ne dis pas leur tempérament, — et qu'il n’est pas en eux, quand 
bien mème ils le voudraient, d’être autres qu'ils ne sont. Concevez-vous 
George Sand écrivant l'Éducation sentimentale? où Flaubert écrivant 
Valentine? Concevez-vous Courbet, l'autre Gustave, peignant FApothéost 
d'Homire? ou le « père » Ingres, comme on lappelait, peignant l'£nter- 
rement d'Ornans, les Casseurs de pierres, les Demoiselles ve la Seine? et, 
si vous aimez mieux des exemples plus généraux, qui prouvent davan- 
tage, concevez-vous que l'école hollandaise n'eût eu qu'à le vouloir pour 


être l'école italienne? ou nos romanciers, à nous, pour être les Anglais, 
l'auteur de Gil Blas pour devenir celui de Clarisse Harlowv, et Prévost 
pour être Fielding? 

C'est ce qui explique dans l'histoire la persistance et l'âpreté de la 
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Jutte entre idéalistes et naturalistes. A la vérité, j'en sais bien une autre 
explication, que je donnerai quelque jour ; mais elle sera plutôt histo- 


rique, et elle n'empêche point celle-ci d'être la première ou la prinei- 
pale. On combat pour l'existence et pour la domination. Le naturalisme 
et l'idéalisme ne sont point, en effet, comme le romantisme au commen- 
cement du présent siècle, où comme autrefois leuphuisme en Angle- 
terre, le cultisme en Espagne, le marinisme en ltalie, de ces modes, ou 
peut-être de ces maladies passagères, qui s'en vont comme elles sont 
venues,quoique non pas sans laisser après elles, dans les littératures et 
dans l'art, des traces profondes, quelquefois même indélébiles. On ne 
devient point idéaliste où naturaliste; on Fest où on ne Fest pas; la 
volonté n'v peut pas plus qu'à la forme du visage ou à la couleur des 
cheveux. Mais, dans ces conditions, il n'est pas étonnant, — et il est 
d’ailleurs heureux, j'entends pour nous, simples mortels, — que lon 
ae puisse pas réussir à s'entendre : « Les Égyptiens, dit Montes- 
quieu, les meilleurs philosophes du monde, tuaient tous les hommes 
roux qui leur tombaient entre les mains: » et je ne me rappelle plus 
si c'est Ribera où un autre que lon accuse d'avoir fait mourir le 
Dominiquin. Sans aller jusque-là, les naturalistes de tous les temps 
sont nés ennemis des idéalistes, qu'ils ont accusés de manquer du sens 
de la réalité, et les idéalistes n'ont pas eu de railleries assez mépri- 
santes pour les naturalistes, auxquels ils ont reproché de n'avoir pas 
le sens de l'idéal, C'est que ce sont deux races d'hommes, naturelle- 
ment hostiles où antagonistes, deux grandes familles d'esprits, dont 
chacune sent bien qu'elle ne pourrait établir son empire que sur les 
débris de l'autre; ce ne sont pas deux doctrines, deux systèmes, ou 
deux écoles ; et c'est que derrière ceux qui les personnifient dans Fhis- 
toire de la littérature où de l'art, l'humanité tout entière se partage 
ou se divise entre elles. 

Mais le plus grand avantage peut-être de nos définitions, c'est qu'en 
précisant deux conci ptions extrèmes de l'art. elles P ‘vrmettent à toutes 
les autres de s'interposer entre elles, et, à nous, en conséquence, de 
classer ou de distribuer idéalement les écoles. À Fertréme quuche du 
naturalisme, quelques artistes intransigeans, qui peuvent être et qui 
sont même assez souvent d'habiles gens en leur métier, ne sont donc 
uniquement attentifs, dans la nature entière, qu'à ce qu'elle a de plus 
vulgaire, de plus laid et de plus repoussant : tel est le peintre, déjà 
nommé, des Demoiselles de la Seine, tel est l'auteur du Roman chez la 
portière où des Bas-fonds de la société, tels sont encore, dans de grandes 
littératures, les comiques anglais du temps de la Restauration, ou, dans 
la littérature espagnole, les auteurs des romans picaresques, celui du 
Lazarille de Tormes, ou celui de la Fouine de Séville. Pour la crudité du 
langage, pour la bassesse des mœurs, pour le cynisme des actes, on 
sait sans doute qu'il n'y a rien au-dessous. 
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Plus difficiles ou plus délicats sur le choix de leurs sujets, mais à 
la gauche encore du naturalisme, les réalistes proprement dits sem- 
blent avoir l'œil ainsi fait que de ne rien apercevoir au delà du contour 
extérieur ou du relief apparent des choses. Ils n'en percent pas écorce, 
ils ne peuvent pas en atteindre l'âme, encore moins la dégager, On 
les reconnaît à ce signe, que, supérieurs et souvent même admira- 
bles dans l'expression de la sensation, ils balbutient, leur langue 
s’épaissit, et la main leur manque dans l'expression des sentimens 
ou des idées. L'auteur encore vivant, et oublié tout vivant, des Bour- 
geois de Molinchart où des Souffrances du professeur Deltheil, pourrait 
servir ici d'exemple; et lon n'ignore pas que Flaubert, à plus d'un 
égard, est encore engagé, de toute une partie de lui-même, dans ce 
naturalisme étroit et matérialiste. 

Car les vrais naturalistes, — je veux dire les peintres de l'école hollan- 
daise ; plusieurs grands peintres espagnols : quelques romanciers an- 
glais, au premier rang desquels je mettrais Charles Dickens, Charlotte 
Brontë peut-être et surtout George Eliot: la plupart enfin des roman- 
ciers russes, l'auteur d'Anna Karénine et celui de Crime et Châtiment, — 
les vrais naturalistes savent bien, qu'en largeur comme en profon- 
deur, la nature est plus étendue que ce que nos veux en apercoivent, 
et que ce que nos mains en peuvent toucher. Is ne veulent point cor- 
riger, altérer ou défigurer la nature, mais ils veulent aussi la rendre 
tout entière; et ils estiment que, de la mutiler, ce n'en est pas une 
moindre altération, ni qui leur soit permise plus que d'y ajouter pour 
la perfectionner, Rien que la nature, mais toute la nature, dont ils ne 
demandent pas qu'on exclue la laideur ou la vulgarité, mais dont ils 
ne veulent pas non plus qu'on exelue la distinction ou la beauté, Et, 
en effet, s'ils v consentaient, ils mentiraient à leur formule, puisque 
si les « fumiers » sont dans la nature, les fleurs, sans doute, Y sont 
aussi; les parfums, si les « relens » y sont: l'esprit enfin comme la 
matière, et la pensée comme la sensation. 

Chez les plus grands d’entre eux, un Rabelais, un Rubens, un 
Molière, limitation de la nature s'accroît d'une sorte d'adoration de 
ses énergies latentes, et Fon peut dire qu'ils n'en ont pas le respect 
seulement, mais le culte ou la religion même. On remarquera que c'est 
par là que les différens sens du mot de naturalisme Se rejoignent, se 
concilient et se confondent. Rabelais et Molière sont des naturalistes, à 


la fois dans le sens où nous prenons habituellement le mot, et dans le 


sens où l’emploient les historiens de la philosophie. 

C’est au contraire déjà sortir du naturalisme que de ne vouloir arrêter 
ses regards, comme quelques-uns, que sur ce que la nature, dans son 
infinie diversité, nous offre d'agréable à voir, et de fermer ses veux, de 
parti-pris, à tout ce qui s’y rencontre d’affligeant ou de simplement dé- 
plaisant. C'est alors l’art conçu, selon l'expression consacrée, comme 





ais à 
SeM- 
our 
ce, 
. On 
xira- 
igue 
nens 
ou r- 
rrait 
d’un 


s ce 


lan- 
an 
lotte 
nan- 
és 
)fon- 
ent, 
cCor- 
ndre 
une 
pour 
s ne 
tils 
Et, 
sque 
sont 
1e la 


un 
| de 


pect 
“est 


, 80 


es, à 


1S le 


èter 
son 
, de 
dé- 


1me 


REVUE LITTÉRAIRE, 221 


limitation de la « belle nature : » telles, parmi nous, les toiles de 
M. Bouguereau:; tels les romans de M. George Ohnet; tels encore, en 
d'autres genres ou d’autres temps, la sculpture de Canova, les Bergeries 
sans loups du chevalier de Florian : Estelle et Némorin, les opéras de 
Quinault et les Vierges de Mignard. On n’imite déjà plus la nature tout 
entière; on choisit, on assortit, on compose; et ce n'est certes pas en- 
core être idéaliste, Mais pourtant on v tend, ou plutôt, et pour mieux 
dire, on le serait, si l'on le pouvait. 

D'autres ne le sont pas davantage, auxquels il manque pour cela 
d'avoir des idées: je veux dire : une conception personnelle et origi- 
nale de la forme, S'ils sont peintres, ou de la vie, s'ils sont poètes et 
romanciers, Mais ils corrigent la nature, ils en retranchent ou ils 
vajoutent, « ils chargent les contours, » comme on disait au xvuf siècle ; 
ils atténuent la saillie d’un muscle pour la ramener aux proportions 
convenues du modèle académique: ils adoucissent, pour la confor- 
mer aux règles du bon goût et de Fétiquette, l'expression naturelle 
d'un sentiment trop france ou trop violent; ils veulent faire enfin plus 
beau que nature, Les Ttaliens de Ta décadence, les Carrache, le Domi- 
niquin, le Guide, le Guerchin, VAlbane, «avec leur beau idéal de pà- 
tissier confiseur, » — c'est à Claude Lorrain, ie crois, que M. Ruskin 
a jadis appliqué cette expression un peu vive: — tous nos tragiques du 
second où du troisième ordre, depuis Voltaire jusqu'à Ducis: nos ro- 
manciers du xvu° siècle, Gomberville et La Calprenède, Fauteur du 
Grand Cyrus et celui de Ta Princesse de Clèves : presque tous nos peintres 
français classiques, depuis Poussin jusqu'à David, appartiennent à 
cette famille, Ce sont ceux-là surtout qu'égare la préoccupation de plaire, 
et, assez généralement, pour avoir trop plu à leurs contemporains, 1l 
arrive qu'ils déplaisent dans les âges suivans. 

Mais d'autres encore, plus ambitieux, ne se contentent pas d'embellir 
la nature, ils la transforment, ils la transposent, et, au-dessus d’elle, 
pour ainsi parler, dans un nuage couleur de rose, ils essaient de réaliser 
un monde imaginaire, un monde fait à souhait pour la joie de l'esprit 
et le plaisir des veux, un monde presque immatériel, dont les élégans 
et légers fantômes ne retiennent de substance ou de corps que ce qu'il 
en faut pour ne pas s’évanouir en fumée, Tels sont chez nous Marivaux, 
dans ses comédies : la Surprise de l'Amour, les Fausses confidences, le Jeu 
de l'Amour et du Hasard, où encore le peintre de l£Embarquement pour 
Cythère; tel autrefois l'auteur de lAstrée, le mélancolique, le senti- 
mental, et pourtant aussi le reposant Honoré d'Urfé ; tels peut-être, dans 
l’histoire de la littérature italienne, Fauteur du Roland furieux, celui de 
la Jérusalem, et à coup sûr celui de lAminte. Je les appellerais volon- 
tiers idéalistes, si leur idéal ne me paraissait plutôt caractérisé par un 
manque de sens du réel que par une idée précise et définie de l’art ou 








299 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la vie, s'il ne relevait moins de l'observation que de la fantaisie, et 
si le souci de la vérité n’y tenait enfin trop peu de place. 

Ceux-là seuls en effet sont les véritables idéalistes dans l'histoire de 
l'art qui ne s'écartent jamais de la nature, que pour lui faire exprimer 
quelque vérité originale et profonde, une conception nouvelle et sub- 
stantielle de l'homme et de la vie. Aussi ne doit-on pas dire d'eux qu'ils 
altèrent la nature, qu'ils la corrigent ou qu'ils la modifient, mais plutôt 


qu'ils la prolongent, en v ajoutant ce qu'ils ont en eux de différent d'elle- 


même, et non pas qu'ils la perfectionnent, mais qu'ils Fenrichissent de 
leur propre personnalité. Jentends ici qu'après que Shakspeare et 
Milton, après que Michel-Ange et Rembrandt, après que Rousseau même 
et que Goethe ont passé, la nature mème s'est agrandie ; quelque chose 
de nouveau est apparu dans le monde; il est plus vaste de tout ce 
qu'ils v ont apporté; et une combinaison nouvelle de Ta nature s'est 
réalisée en eux, laquelle désormais fait à son tour partie de la nature. 
Voilà les vrais idéalistes, à qui, certes, il est tout simple que la nature 
entière n'apparaisse que comme un moyen, puisqu'ils sont eux-mêmes 
une fin dans la nature, et qui sont dans Fart les premiers des mortels, 
toutes les fois au moins que la faculté d'exécuter se trouve égale en 
eux à celle de concevoir. 

Car, il faut bien l'avouer, c'est par là qu'ils pèchent ou qu'ils man- 
quent, et capables qu'ils sont du premier Faust, il arrive trop souvent 
qu'ils le soient aussi du second, La nature, qui est un document pour les 
naturalistes, West qu'un renseignement pour les idealistes : et, pour cette 
raison, Comme aussi pour cette autre que chacun d'eux, étant complet, 
est unique en son genre, je n'oserais pas dire que ce soient de mau- 
vais maîtres, mais ce sont au moins des maîtres dangereux, que l'on 
n'a jamais ni copiés, ni suivis iImpunément. 

Aussi, comme les naturalistes ont leur gauche et leur exrtréme qauche, 
les idéalistes, à leur tour, ont-ils ce qu'on pourrait appeler leur ertréme 
droite et leur droite. Leur droite, c'est tous ceux dont l'imagination dée- 
réglée ne vit que d'elle-même, sur sa propre substance, qui s'eloignent 
de la nature pour abonder systématiquement dans le sens de leur pro- 
pre personnalité, qui ne distinguent plus le réel d'avec le chimérique, 
et qui finissent par prendre pour des idées les fantômes ou les fumées, 
si je puis ainsi dire, de leur orgueil échauffé. Tel chez nous Corneille, 
dans les tragédies de sa vieillesse, Othon, Sertorius, Attila; tel Victor 
Hugo, non pas seulement dans les œuvres de ses dernières années, 
dans l’Ane ou dans le Pape, mais presque dans tous ses drames, et 
notamment dans Ruy Blas où dans les Burgrares: et tels, au-dessous 
d'eux, tous ceux de leurs imitateurs,— l'auteur de Rhadamiste ou celui de 
Tragaldabas,— qui n'ont pas compris que ce n'est pas en s'écartant de la 
nature que l’on peut enrichir l'art, mais seulement, comme nous le di- 
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sions, en la continuant et en la prolongeant. Le vrai fondement de 
l'idéalisme, €'est qu'il Ÿ a dans la nature, pour ainsi parler, quelque 
chose d'ultérieur à elle-même, Seulement, l'expression en demeure 
soumise à des lois qui ne sauraient différer de celles de la nature, je 
veux dire à cette logique intérieure qui ne permet pas que « le sem- 
blable » engendre le contraire, qu'il pousse une citrouille sur un chêne, 
et qu'une grenouille soit aussi grosse qu'un bœuf. 

Enfin, à l'ertréme droite, et sur la limite peut-être où certaines 
formes du génie semblent toucher à la folie, nous rencontrerions dans 
l'histoire de Fart les Mystiques où les Symbolistes. J'appelle de ce nom 
ceux qui veulent où qui croient voir dans la nature quelque chose 
d'autre qu'elle-même, et pour qui la matière n'est ni Fenveloppe, ni 
seulement le signe, mais le masque ou le déguisement de l'esprit. Tels 
furent, sije ne me trompe, les artistes du moven âge, avec leur mépris 
absolu de Ta forme: tel est Dante lui-même, en quelques endroits au 
moins de la Divine comédie, où il a exprimé Fimpalpable, Pimpondérable 
et l'inexistant: tel est peut-être Fra Angelico… Mais ici je craindrais, 
en entrant après eux dans la région du mystère et de ombre, je crain- 
drais de n'y perdre, et il me suflira d'une remarque. C'est que, comme 
plus haut les différens sens du mot de naturalisme,les sens différens du 
mot d'ideulisme Se rejoignent et se concilient à leur tour. Qu'est-ce 
autre chose en effet dans Fhistoire de la philosophie que lidéalisme, si ce 
n'est justement la négation du monde extérieur, où tout au moins Paf- 
firmation que le vrai sens en est dissimulé sous les voiles de chair 
qui sont le monde tout entier pour Fhomme borné, court et gros- 
sier ? 

Autre avantage enfin : ces définitions de Fidéalisme et du natura- 
lisme peuvent servir à expliquer et conséquemment à éviter une mé- 
prise que l'on commet encore trop souvent dans cette question sur le 
caractère et la portée de certaines œuvres. Par exemple, on ne saurait 
douter que, s'il est un idéaliste dans l'art, ce soit lauteur de {a Tem- 
pête et du Songe d'une nuit d'été. D'où vient cependant que les natura- 
listes se réclament de lui, et, pour établir la filiation, qu'ils ne soient 
pas embarrassés de montrer dans son œuvre des scènes entières ou 
des drames mêmes, comme le Roi Lear, dont la violence et la crudité, 
sur aucun théâtre ni dans aucune littérature, n’ont peut-être été dé- 


passées? On pourrait faire la même question sur les sculptures de 
Michel-Ange et sur les peintures de la Sixtine:; et la réponse serait la 
même, C'est que, du moment qu'il s'agit d'exprimer des idées, les 
moyens qu'on fait servir participent de l'élévation ou de la grandeur 
de l'idée ; c'est que, pour se réaliser, l'idée, si je puis ainsi dire, a un droit 


d'élection sur la nature entière ; et c’est enfin que les moyens sont tous 
bons, puisqu'ils sont tous indifférens, s'ils sont seulement dans la na- 
ture, J'ajouterai que là même est ce qui distingue les vrais idéalistes. 
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Aucun d’eux n'a jamais reculé devant la peinture de la violence, de la 
laideur ou de la vulgarité, quand il a jugé que la vulgarité, la laideur 
ou la violence étaient nécessaires à l'expression de son idée, ni Shake- 
speare ni Rembrandt, à plus forte raison ni les Hugo ni les Cor- 
neille, et bien moins encore ceux que nous avons appelés du nom 
de symbolistes. Mais, en dépit de l'apparence, et bien loin qu'alors 
ils aient incliné vers le naturalisme, €est précisément en Fabsor- 
bant, si l'on peut ainsi dire, qu'ils le transforment, et qu'en procla- 
mant leurs droits sur la nature, ils v comprennent celui d'en user à 
leur gré. 

Inversement, nous pouvons dire aussi pourquoi de certaines œu- 
vres, naturalistes d'inspiration, ne sont dénuées cependant ni de 
charme, ni de poésie, ni de grandeur au besoin. C'est tout simplement 
que la nature elle-même à son charme ou sa poésie, qui ne dépendent 
nullement, quoi qu'on en veuille dire, des veux qui la contemplent ou 
de l'esprit qui la pense, Assurément, si lon prétend parler en méta- 
physicien, les qualités des corps, la couleur où Fodeur n'existent, 
comme odeur et comme couleur, qu'autant qu'elles affectent nos sens, 
et l’on peut dire, si lon veut, que dans un paysage, c'est nous, €’est la 
disposition particulière de notre àme qui insinue ce que nous y croyons 
voir. Mais, en fait, dans la vie et dans Part il en est autrement, et, par 
exemple, sur une plage déserte, sous un ciel bas et noir, en un jour 
d'hiver, si vous mettez le plus jovial des hommes en présence d'une 
mer furieuse et démontée, 11 arrivera rarement que ce spectacle lui 
suggère des idées couleur de rose et lentretienne dans une douce 
gaité. D'autres spectacles sont consolateurs, attravans et rians. Par cela 
seul que les naturalistes imitent fidèlement la nature, ils en reprodui- 
ront donc quelquefois des aspects naturellement poétiques, et c'est ce 
qu'effectivement nous vérifions tous les jours dans les tableaux de nos 
paysagistes où dans les descriptions de nos romanciers, Quand l'âme 
des choses, comme quelquefois, se trouve répandue dans leur con- 
tour extérieur, il n'est pas jusqu'aux réalistes qui ne soient hommes à 
nous mettre en contact avec elle, et d'autant qu'ils imitent plus fidè- 
lement le « morceau » de nature qu'ils copient, Mais ils ne cessent 
pas pour cela d'être naturalistes, où plutôt, eux aussi, c'est alors sur- 
tout qu'ils le sont, puisqu'en imitant plus profondément la nature, on 


pourrait dire qu'ils réalisent ce que leur programme à de plus étroit 
et leur esthétique de plus impérieux. 


Et ne pourrions-nous pas aussi nous expliquer par là le rythme al- 
ternatif selon lequel il semble que le naturalisme et Fidéalisme se suc- 
cèdent et s'opposent dans l'histoire de l'art? /déaliste où Naturaliste, une 
grande œuvre engendre ou provoque un nombre presque infini de co- 
pies d'elle-même; elle se substitue à la nature dans éducation de 
l'artiste: en passant à l’état de chef-d'œuvre, elle passe à celui de mo- 
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dèle ou de canon. Cela s’est vu dans l’histoire de la peinture religieuse, 
où, de nos jours mêmes, à travers six ou sept générations de peintres, 
c'est de Raphaël que s’inspirent la plupart de ceux qui peignent encore 
des saintes familles; cela s’est vu également dans l’histoire de la tra- 
sédie française, où Voltaire a imité Racine, Marmontel a imité Voltaire, 
La Harpe a imité Marmontel, Ducis a imité La Harpe, Lemercier a imité 
Ducis, de Jouy a imité Lemercier. Mais à mesure que les imitateurs se 
pressaient l'un sur l'autre, ils s’éloignaient de leur modèle et davan- 
tage encore de la nature, si bien qu'après un siècle ou deux les formes 
s'étaient insensiblement vidées de ce qu’elles avaient jadis contenu de 
substance. C'est ce qui s'était aussi passé pour la peinture religieuse ; 
et c'est ce qui provoque, en le justifiant, le retour offensif du natura- 
lisme. On éprouve alors, en effet, le besoin de retourner à la nature et 
de retremper l’art dans limitation de la réalité; le naturalisme triom- 
phe; et, jusqu’à ce qu’il se soit compromis par ses propres excès ou 
jusqu'à ce qu'il ait lui-même produit quelque chef-d'œuvre qui de- 
vienne à son tour un modèle, il règne. Ce qui revient à dire qu’il périt 
de sa propre victoire. et le mouvement recommence. 

Ai-je besoin d'ajouter qu'en acceptant l'esprit de ces définitions, il 
faudrait se garder d’en serrer la lettre de trop près, comme on fait de 
celle de la circonférence de cercle ou de la sphère? L’esthétique n’est 
pas de la géométrie, et les inductions de la critique la plus « scienti- 
fique » n’ont tout au plus que le degré de vraisemblance et de proba- 
bilité des conclusions de l'histoire naturelle générale. De même donc 
qu’à travers le temps on voit, dans la nature, des variétés d’une même 
espèce faire en quelque facon des échanges de caractères entre elles, 
et tour à tour, sans presque aucune régularité, revenir au type de l’an- 
cêtre commun, ou au contraire, et souvent sans cause apparente, s’en 
écarter brusquement, de même, dans l’histoire, les hommes ne sont 
pas tellement étrangers les uns aux autres, ni surtout les esprits si 
rigoureusement définis ou limités par leurs aptitudes que dans un 
Idéaliste il ne se puisse rencontrer quelques traits d’un Naturaliste, et 
réciproquement, qu’au don de voir et de rendre la nature comme elle 
est, celui de l’idéaliser ne se joigne. Il y a d’ailleurs aussi ce qu’on ap- 
pelle des espèces douteuses, qui même le sont d’autant plus que l’on 
en connaît mieux les caractères. «A mesure qu'on connaît mieux un 
genre, dit un illustre savant, on découvre des formes intermédiaires, 
et les doutes augmentent quant aux limites spécifiques. » 11 ajoute en- 
cure que, dans une même espèce les variétés se multiplient en raison 
du nombre d’échantillons ou d'exemplaires que nous en cbservons. Les 
distinctions n’ont donc ici rien de rigide, mais au contraire quelque chose 
de flottant ; la différence, qui est énorme d'un Réaliste à un Mystique, de 
Jean Steen ou d’Adrien Brauwer à Fra Angelico, est souvent presque 
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insensible de certains Naturalistes à de certains Jdéulistes, conne par 
exemple, chez nous, de Molière à Racine; je citerais même des cas où 
elle échappe; et généralement, pour chaque cas particulier, c'est une 
question nouvelle à résoudre, une question entière, où les définitions 
ne servent que d'indication seulement. Il est toujours aussi difficile de 
dire avec assurance d’un roman ou d’un tableau, d'un roman de mœurs 
ou d’un paysage, qu'il est idéaliste ou naturaliste, que de dire d’une telle 
femme qu'elle est belle ou laide, et d’un tel homme qu’il est bon ou 
méchant, vertueux ou vicieux, intelligent ou borné. Les qualificatifs 
sont ordinairement relatifs. 

Cependant les zoologistes et les botanistes n'ont pas cru pour cela 
que leurs définitions ou classifications fussent inutiles au progrès de la 
science, et ils ont eu raison, puisque après tout, dans le temps même 
où nous sommes, chaque progrès nouveau de la science, lui-même 
préparé par une classification dont il démontrait l'insuffisance, aboutis- 
sait finalement à une classification nouvelle. Après Linné, Cuvier, mais 
après Cuvier, Darwin; — j'en néglige vingt en en nommant trois; — et 
de l’un à l’autre la classification nouvelle résumant et fixant les pro- 
grès accomplis. C'est qu’en effet, toute classification a deux grands 
avantages : le premier, qui est de distribuer toute une vaste matière 
dans un ordre rationnel, et le second, dans chaque cas particulier, de 
nous permettre de reconnaître avec certitude, et du premier coup d'œil, 
à défaut de ce qu’ils sont, tout ce que les objets ne sont pas. Rubens 
est-il un naturaliste? Molière est-il un idéaliste? On peut hésiter à ré- 
pondre, — et ni l’auteur de l’École des femmes ni celui de la Kermesse du 
Louvre ne seraient ce qu’ils sont si nous pouvions égaler d’un mot 
l'étendue et la diversité de leur génie; — mais ce que nous pouvons dire 
au moins, c’est qu'ils ne sont ni l’un ni l’autre réaliste ou mystique; et 
c’est toujours bien quelque chose. 

C'est à ce point de vue que je me suis placé pour me faire à moï- 
même une idée des différences qui séparent l'idéalisme d'avec le natu- 
ralisme, puisque aussi bien, dans son gros livre, M. Paul Lenoir ne les 
avait, à mon avis, que très imparfaitement indiquées. 11 les aurait 
sans doute mieux vues si, comme je l'ai fait pour écrire ces quelques 
pages, au licu de vouloir être original et neuf, il s'était contenté de 
reprendre, en les modifiant légèrement, quelques-unes des idées que 
M. Taine, il y a plus de vingt ans, développait dans ses belles leçons 
sur l’/déal dans l'art. À eût pu lire aussi un livre plus récent, la Cri- 
tique scientifique, de M. Émile Hennequin, riche de fonds, curieux et 
suggestif, sous sa forme laborieuse et singulièrement tourmentée. Mais 
peut-être que celui-ci, qui ne date pas d’un an, n’avait pas encore paru 
‘ans le temps que M. Paul Lenoir avait déjà presque entièrement com 
pilé le sien. 

. Baux TiÈRE, 
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28 février. 


Ainsi c'est fait, la comédie est jouée. Il y a un cabinet de plus inserit 
au martyrologe ministériel, il y a un cabinet nouveau inscrit parmi les 
pouvoirs éphémères qu’une fortune ingrate réserve à la France. Ce 
n'est point sans peine à la vérité, ce n’est pas sans bien des tàtonne- 
mens, des négociations, des pourparlers et des combinaisons essayées 
ou abandonnées tour à tour, qu’on est arrivé à façonner de pièces et 
de morceaux un ministère pour le mettre à la place du ministère qui 
adisparu dans une bagarre improvisée; mais enfin on y est arrivé. 
C'est fait, et par une ironie secrète des choses, M. Floquet, qui avait 
succédé il y a dix mois à M. Tirard parce que la chambre venait de 
juger qu’il y avait urgence à reviser la constitution, M. Floquet a au- 
jourd'hui pour successeur M. Tirard à la suite d’un vote par lequel la 
chambre déclare qu’il n’y a plus du tout urgence à s'occuper de la re- 
vision. Ainsi l’a décidé la logique d’une assemblée qui a passé sa vie 
à tout brouiller, à tout saccager, à mêler l’opportunisme au radicalisme, 
à se contredire, et à renverser des ministères pour finir par l’aveu 
d'une irrémédiable impuissance. Le 14 février, à quatre heures de re- 
levée, le nouveau miracle de confusion était accompli ! 

Ce n’est point, certes, que la mésaventure de M. Floquet soit un évé- 
nement dont le pays ait à se plaindre ou qu’elle ait même rien d’im- 
prévu. C’est le hasard qui avait fait le président du dernier cabinet, 
c'est le hasard qui l’a défait. Il a accumulé dans sa carrière de quel- 
ques mois tous les désordres, toutes les fantaisies de désorganisation 
qu'un radicalisme infatué peut se permettre. Aidé par ses collègues, il 
n’a fait qu’ajouter à l’incohérence des institutions et des lois, au trouble 
moral, à l'anarchie financière, et il n’a su qu’aggraver les mécontente- 
menus et les irritations du pays. Parce qu’il a dû un succès momentané 
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à l’impuissance ou à la timidité de ses adversaires plus ou moins dissi- 
mulés de la chambre, il s’est figuré dans sa jactance un peu naïve qu'il 
allait réussir jusqu’au bout, qu’il était décidément le ministre prédes- 
tiné de la république. Il s’est cru un grand tacticien et un habile diplo- 
mate en réunissant dans un même programme le scrutin d’arrondisse. 
ment qu'on lui demandait et la revision qu’on ne lui demandait pas. 
C'était là l'illusion, l'infatuation d’un politique à courte vue, allant tout 
droit trébucher dans un piège. On a bien accepté de M. Floquet le 
scrutin d'arrondissement dont on croyait avoir besoin; le jour où il a 
réclamé la revision, en mettant son existence ministérielle pour enjeu, 
on lui a répondu par un ajournement indéfini. C'était là qu’on l’atten- 
dait; mais ce qu'il y a de plus curieux, ce qui donne une couleur presque 
comique à cette fin du ministère de toutes les suflisances et de toutes 
les impuissances, c'est que le coup fatal lui a été porté par le moins 
sérieux et le plus bruyant des radicaux, par le plus excentrique des 
irréguliers du Palais-Bourbon, M. de Douville-Maillefeu. M. Floquet, 
exécuté par M. de Douville-Maillefeu, le spectacle est complet! Le mi- 
nistère est mort sur le coup de ce vote improvisé du 14 février; à 
parler franchement, il était déjà plus qu’à demi mort de l'élection du 
27 janvier, de cette manifestation parisienne pour le général Boulan- 
ger, que le gouvernement avait sûrement contribué à préparer par ses 
maladresses et ses défis, qui est aussi, à n’en pas douter, la suite, 
l’expiation de dix années de règne républicain. 

C'était donc fait! Il était mort, ce ministère Floquet, de la main 
légère de M. de Douville-Maillefeu, l’auteur de la proposition d'ajour- 
nement. Comment allait-on le remplacer? Ah! c’est ici qu'on entre 
dans la région des subtilités, des artifices, des équivoques et des 
ombres. Évidemment, dans le vote qui venait de renverser M. Flo- 
quet, pas plus que dans la composition d’une chambre épuisée et usée 
par les divisions, il n’y avait aucune indication précise et utile pour 
former un ministère parlementaire. II ne restait donc qu'à écarter 
toutes les fictions, à interroger librement les faits et l'intérêt ‘supé- 
rieur du pays, à dégager de cette vaste confusion la vérité vraie de la 
situation, et cette vérité, elle est évidente, elle éclate en traits saisis- 
sans. Quel est le danger aujourd’hui? C'est cette menace de réaction 
dictatoriale née du mouvement universel, irrésistible d’une nation fati- 
guée, décue, égarée et irritée. Qu'est-ce qui a créé, préparé ce mou- 
vement qui, en réalité, résume toute la situation? II n’y a pas à sv 
tromper, toutes les hâbleries radicales n’y peuvent rien; c’est la fausse 
et malfaisante politique de parti ou de secte qui, depuis dix ans, 
trouble les intérêts, agite les consciences, désorganise tous les res- 
sorts de gouvernement et a fini par précipiter le pays vers le premier 
mirage d’un pouvoir fort, personnifié dans un homme dont l'unique 
titre est de promettre un changement. Voilà qui est clair! Quel était 
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donc le remède, le jour où une crise se déclarait par l'impuissance 
avérée du radicalisme mis en présence de ses œuvres? Il n’y en avait 
qu'un, un seul manifestement : c’était de former un ministère avouant 
sans équivoque et sans faiblesse la pensée de raffermir tout ce qui a 
été ébranlé, de rendre au pays la paix civile, aux intérêts la protec- 
tion, aux croyances la sécurité, par une politique de tolérance, d’éner- 
gique vigilance et de réparation. C'était la solution, et si cette gént- 
reuse et virile tentative devait rencontrer des difficultés dans la 
chambre, si elle devait conduire à un appel au pays, on se serait du 
moins présenté devant la France dans l'attitude d’un gouvernement 
résolu à maintenir une trève de bien public. Malheureusement, de 
toutes les combinaisons, c'est celle à laquelle on paraît avoir le moins 
songé : On a préféré se rejeter dans les petits artifices, dans les trans- 
actions douteuses, dans les rajustemens de concentration républi- 
caine. C’est tout le secret de ces négociations où se sont perdus huit 
jours durant, et M. le président de la chambre Méline, et M. Tirard, et 
{ous ceux qui se figurent qu'avec des ministres tels quels, les premiers 
venus, et des expédiens on peut encore faire son étape. 

Assurément, M. le président Méline, qui a été le premier appelé, est 
un homme bien intentionné, conciliant, ami de l’agriculture et de la 
paix. 1] n’aurait pas demandé mieux que de marier dans un ministère 
l'eau et le feu, la politique conservatrice et la politique radicale. I! est 
même allé jusqu’à offrir des portefeuilles à M. Ribot, à M. Casimir Pe- 
rier, — à condition toutefois de laisser la porte ouverte à quelque radi- 
cal. M. le président de la chambre y a mis tout son zèle avec une hon- 
nête inexpérience. Par deux fois il s’est laissé engager par dévoüment 
dans une œuvre sur laquelle il ne s'était peut-être fait dès le premier 
instant aucune illusion. 11 a fini par s’effacer, et à défaut de M. Méline, 
c'est M. Tirard qui est entré en scène, qui a réussi à arranger un Cabi- 
net où il a rassemblé, avec quelques hommes nouveaux, tous les reve- 
nans des anciens ministères : M. Rouvier aux finances, M. Fallières à 
l'instruction publique, M. Faye à l’agriculture, M. Constans à l’intérieur, 
un avocat de Lyon, M. Thevenet, à la justice. M. Tirard, d’un coup de sa 
baguette, a fait de plus de M. Spuller un chef de notre diplomatie, d’un 
radical des plus accentués, M. Yves Guyot, un ministre des travaux pu- 
blics. M. de Freycinet, qui a été peut-être l’énigmatique arbitre de la 
crise, est resté à la guerre. Le résultat est moins un vrai ministère 
parlementaire qu’une réunion d'hommes qui ne pourraient se soutenir 
longtemps devant la chambre, ni même rester unis entre eux s'ils 
avaient une politique. Les successeurs de M. Floquet semblent n’être 
au pouvoir que pour continuer ce qu’on appelle la politique répu»licaine 
à leur manière, pour réaliser une concentration mitigée, ou si Yon 
veut, pour jouer le même air en le jouant mieux, et la déclaration que 
le nouveau président du conseil est allé lire à la chambre est le reflet 
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de cette situation. Elle est terne, banale et inoffensive. Elle promet 
une politique sage, tolérante et libérale, — la politique de l'exposition 
Elle a un mot pour désarmer les épurateurs à outrance en intimidant 
les fonctionnaires trop tièdes, un mot contre les conspirateurs, un mot 
pour l’union des républicains, un mot pour l'ordre et la liberté, On en 
prendra ce qu'on voudra. 

Au fond, dans cette déclaration sans caractère et dans la composi- 
tion même de ce ministère d’expédiens, on pourrait peut-être déméler 
deux idées fixes, deux obsessions. La première préoccupation est 
d'éviter les chocs, tout ce qui pourrait conduire à des conflits avec la 
chambre, et par suite à la nécessité d’une dissolution prématurée, de 
tout subordonner à l'Exposition, dont le succès est en effet un intérêt 
de premier ordre pour la France. Il est certain qu'une crise qui sera 
nécessairement agitée, dont l'issue est incertaine, dont les consé- 
quences sont encore imprévues, ne serait pas sans péril dans un mo- 
ment où Paris va devenir le rendez-vous du monde, et qu'il peut y 
avoir quelque prévoyance à se réserver, si l’on peut, une trève, tout 
au moins à ne rien précipiter. C'est une raison qui a sa valeur. L'autre 
idée, c'est qu'à tout prix, füt-ce par des concessions et des ménage- 
mens infinis, on doit obtenir de la chambre, telle qu’elle est, le budget 
de 1890. Ce que sera la chambre nouvelle, on ne le sait pas. Avec le 
budget de la prochaine année, complétant le budget courant, on n’est 
pas pris au dépourvu, on a de l’espace; on ne risque pas d'être réduit 
aux dernières extrémités en présence d'une assemblée nouvelle et des 
circonstances extraordinaires qui pourraient se produire. C’est encore 
possible, c’est la seule explication d’un ministère condamné d’avance 
à une neutralité effacée et impuissante. Soit; mais ce serait une 
bien étrange illusion de se fier à ces petits calculs, de croire que 
Exposition peut avoir la vertu magique d’endormir les malaises 
et les révoltes d'opinion, de suspendre ou de détourner un mou- 
vement persistant et croissant depuis quelques années, — qu'on peut 
suppléer par des expédieus ministériels et des diversions à la politique 
réparatrice qui seule aurait pu tenir tête à une agitation redoutable, 
Ce qui serait bien plus chimérique encore, ce serait de se figurer qu’une 
chambre décriée, ruinée dans son autorité morale, presque dans son 
autorité légale, peut entrer en luite avec le pays, entreprendre, avec 
ou sans le concours du gouvernement, une sorte de guerre de défiance 
contre Fopinion, contre le suffrage universel. C’est cependant ce qu'on 
a l’air de vouloir essayer depuis quelques jours, sous prétexte de com- 
battre un homme dont les républicains eux-mêmes ont fait la popula- 
rité et la fortune. 


On a commencé par le scrutin d’arrondissement, dont on a vouiu 
faire une arme pour se défendre; mais cela ne suflit plus, et, mainte- 
nant, c’est à qui découvrira les movens les plus ingénieux , les plus 
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subtils raflinemens d'arbitraire contre ce qu’on appelle les « menées cé- 
sariennes et plébiscitaires. » L'un propose tout bonnement d’assimiler 
à un simple prince banni et inéligible tout Français suspect d’aspirer.au 
« pouvoir personnel. » L'autre à imaginé toute une légalité nouvelle éten- 
dant ses mailles serrées sur le suflrage universel, proscrivant les élec- 
tions multiples, réglementant les déclarations de candidature, interdi- 
sant les afliches, les distributions de bulletins, menaçant les imprimeurs, 


annulant d'avance les votes prétendus illégaux. Et ce qu’il y a de cu- 
rieux, c'est que ces républicains, qui ne sont pas plus inventifs que 
libéraux, vont tout simplement puiser leurs combinaisons dans les 
décrets de la dictature de décembre, — et ils l’avouent sans plus de 
facon! Qu'on se préoccupe des manifestations plébiscitaires d’une opi- 


nion troublee, qu'on prenne même certaines précautions prudemment 
définies, rien certes de plus légitime ; mais ne voit-on pas que toutes ces 
mesures accumulées contre un seul homme ne font que le grandir, qu’on 
ne réussit qu'à achever de ruiner par le ridicule les institutions qu’on 
croit protéger, et qu'après tout on laisse aux plébiscitaires eux-mêmes, 
aux conservateurs, à tous les adversaires de la république le beau rôle 
de défenseurs des libertés électorales, du suffrage universel? On veut 
faire marcher le pays, c’est le vieux mot. Et si le pays ne marche pas, s’il 
vote malgré tout, peut-être même avec d'autant plus d'entrainement 
qu'on aura essayé de le violenter, que fera-t-on? On n’aura réussi qu’à 
tout aggraver par des expédiens puérils etimpuissans. C'était vrai sous 
le ministère Floquet, c'est encore vrai sous le ministère Tirard. Aujour- 
d'hui comme hier, il n’y a qu’une manière de rallier et de reconquérir 
le pays : c’est de lui donner ce qu’il demande, la réparation de ses 
griefs, l'intégrité dans son administration, l’ordre dans ses finances, la 
sécurité dans ses croyances, la paix dans sa vie intérieure comme dans 
ses relations avec le monde. 

Depuis longtemps l'Europe, en dépit de toutes les apparences, 
manque de fixité. Elle flotte dans une certaine incohérence, et les par- 
lemens, qui sont réunis aujourd’hui un peu partout, à Berlin comme à 
Paris, à Rome comme à Londres, à Vienne comme à Pesth, reflètent 
assez cet état à la fois indécis et agité. Les phénomènes de vie pu- 
blique ne sont pas les mêmes partout sans doute; ils varient avec les 
pays où ils se produisent, ils se ressentent de la diversité des intérêts 
et des conditions nationales : ils procèdent, au fond, des mêmes 
causes, de l'incertitude de tous les rapports, de la défiance univer- 
selle, de l'instabilité des choses. Les états les plus puissans eux- 
mêmes ne sont pas sans avoir leurs crises et leurs malaises, peut-être 
extérieurement moins saisissables et pourtant assez réels. 

Qu’en est-il pour le moment de l'Allemagne? Il est certain que les 
affaires allemandes se ressentent encore des dernières transitions de 
règne, que le passage éphémère de l’empereur Frédéric HI, — ce 
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règne de quatre-vingt-dix-neuf jours, comme on dit, — n’est point sans 
avoir laissé des traces, qu’il y a sous le nouveau souverain un travail 
obscur, des tiraillemens intimes, des chocs d’influences. Bref, à en 
croire ce qui se dit, ce qui se murmure à Berlin, tout ne marcherait 
pas aisément, avec une invariable unité, comme au temps où la vieille 
et forte impulsion régnait sous l’empereur Guillaume [*, Sans doute 
celui qui a été depuis vingt-cinq ans le tout-puissant chancelier d’Alle- 
magne ne touche pas à son déclin, et n’est pas près de s’éclipser de- 
vant quelque astre nouveau d’un règne plus jeune. On serait cependant 
tenté de croire qu’il y a une espèce de crise pour ce fier pouvoir qui n’a 
connu jusqu'ici les obstacles ou les hostilités que pour les vaincre, et 
qui se sent aujourd’hui engagé avec des forces peut-être diminuées 
dans d’assez maussades affaires. Evidemment d'abord le chancelier 
s’est créé des embarras par l’acharnement avec lequel il a poursuivi 
la mémoire de l’empereur Frédéric HI et ceux qui ont voulu servir 
cette mémoire. Il n’a pas été toujours heureux dans cette guerre de res- 
sentiment mal déguisé. Puis il s’est trouvé entrainé peut-être sans le 
vouloir dans toutes ces affaires coloniales, qui restent assez obscures, 
où il y a jusqu'ici plus de mécomptes que d’avantages. Peut-être aussi 
a-t-il trop paru vouloir se donner de son vivant un successeur dans son 
fils, le comte Herbert, qui n’a pas justifié son choix, si bien qu’un article 
récemment publié dans une revue anglaise sur la « dynastie des Bis- 
marck » a aussitôt porté coup. Bref, pour la première fois, on a pu élever 
à Berlin cette étrange question du remplacement possible du chancelier, 
et ce n’est point un mystère que M. de Bismarck rencontre, jusque dans 
l'entourage de l’empereur, des rivaux, si ce n’est des adversaires, qui, 
sans méconnaitre ses services, voient en lui moins l’homme nécessaire 
qu’un poids pour le nouveau règne. Des rivalités, des jalousies, il y en 
a toujours autour des puissans du monde. Elles ne triompheront pas 
sans doute du premier coup, elles n’en sont pas encore à avoir raison 
du plus altier des hommes; il suflit qu’elles existent pour dévoiler 
toute une situation, et les embarras dont elles sont les signes, ou qui peu- 
vent en résulter dans la politique allemande, sont de ceux qui peuvent 
avoir leur influence sur la politique européenne tout entière, sur les 
relations universelles. Après tout, il n’est pas dit que la disparition de 
M. de Bismarck, si on en était là, dût être un avantage pour la paix du 
monde. 

L’Autriche est liée à l’Allemagne ; elle paie même aujourd’hui la ran- 
çon de l’alliance par les difficultés qu’elle s’est créées avec sa loi mili- 
taire qui soulève toutes les susceptibilités hongroises. Ces difficultés, 
elles ont pu être un instant voilées par le deuil cruel qui a récemment 
attristé l’empereur et l’empire; elles n’ont pas tardé à reparaître, et 
cette loi militaire préparée à Vienne, portée aussitôt à Budapesth, est 
devenue, sans qu’on lait peut-être prévu, l’occasion d’une véritable 
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crise qui ne cesse de s’aggraver, qui passionne le parlement et l’opi- 
nion en Hongrie. Depuis quelques semaines en effet, la discussion de 
la malheureuse loi se prolonge au milieu des plus étranges péripéties 
et des scènes les plus violentes. Ce n’est pas une discussion, c’est un 
combat que soutient l'opposition hongroise, prétendant défendre les 
libertés, les droits, les privilèges nationaux et constitutionnels de la 
Hongrie. La fixation du contingent, le volontariat, les examens des of- 
ficiers, les droits de la langue hongroise dans le service, tout devient 
occasion de luttes nouvelles, de discours enflammés et d’accusations 
irritées contre le ministère. Le comte Albert Apponvi, pour l'opposition 
modérée, conduit vigoureusement et habilement cette campagne. Vai- 
nement l’empereur François-loseph, malgré son deuil récent, s’est 
rendu à Budapesth pour tàcher d’apaiser cette effervescence. Vaine- 
ment aussi le président du conseil, M. Tisza, qui a mis son point d’hon- 
neur à obtenir la loi militaire, s’est décidé à faire des concessions sur 
les points les plus délicats : l'agitation n’a point cessé; elle n’a fait au 
contraire que s'étendre et s’envenimer. Elle s’est traduite, il n’y a que 


quelques jours, dans une manifestation populaire qui a parcouru les 


rues de Pesth et a été haranguée par les plus véhémens orateurs du 
parlement. Et de Pesth, le mouvement de protestation a gagné les pro- 
vinces. Les chefs de l’opposition modérée d’ailleurs ne sont pas sans 
mettre un certain calcul dans leur campagne. Ils ont été accusés 
d'être les ennemis de la triple alliance : ils se sont énergiquement 
défendus de toute intention d’hostilité contre la politique de l'em- 
pire et contre l'Allemagne. Au fond, cette agitation a commencé 
contre la loi militaire; elle est surtout dirigée maintenant contre 
M. Tisza, dont la popularité et l’ascendant, après un long règne minis- 
triel, semblent toucher au déclin. M. Tisza lui-même parait le sentir. 
Le comte Jules Andrassy aurait, dit-on, prévenu l’empereur que le pré- 
sident du conseil devait se retirer. Etrange retour des choses! M. Tisza 
arrivait, il y a quatorze ans, au pouvoir comme chef triomphant de lop- 
position libérale. Il est probablement destiné aujourd’hui à faire voter 
la loi militaire et à tomber lui-même sous le poids de son impopu- 
larité. 

Tout se préparait depuis quelques jours pour la session nouvelle en 
Angleterre. Les combattans ont aiguisé leurs armes. Les chefs de 
partis ont déployé leurs drapeaux dans les meetings avant de se ren- 
contrer à Westminster. Le ministère a fait son plan de campagne, et 
le chef de l'opposition, M. Gladstone lui-même, est revenu des pays 
du Midi, où il était allé retremper sa verte vieillesse, pour reprendre 
la lutte contre la politique de lord Salisbury, pour entrer avec une 
vigueur nouvelle dans cette session, qui est plus que la cinquantième 
de sa vie publique. Aujourd’hui les débats sont ouverts. La reine a 
parlé, elle a remis aux lords et aux communes les affaires de l’Angle- 
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terre : c'est au parlement de discuter et de décider. On ne peut pas 
dire sans doute que ce discours de la reine, qui a inauguré ces jours 
derniers la session nouvelle, et qui est comme le thème des pro- 
chaines délibérations parlementaires, soit des plus précis et des plus 
significatifs. Il est certain qu’il ne dit pas tout, qu'il garde le silence 
sur des affaires qui ne laissent pas de préoccuper ou d’émouvoir la 
nation anglaise. Il se tait sur l’action engagée en commun avec l'Alle- 
magne dans les mers de l'Afrique orientale, sur l’imbroglio de Samoa, 
et les premières explications que lord Salisbury a données en réponse 
aux pressantes interrogations de lord Granville ne sont pas faites pre- 
cisément pour éclairer l’opinion. Ces explications ne disent rien ni sur 
les engagemens ni sur les intentions du gouvernement anglais. Le pre- 
mier ministre n'en a pas dit beaucoup plus que la souveraine, qui n'a 
rien dit. En revanche, il y a deux questions que le discours de la reine 
livre aux discussions parlementaires, celle des armemens médités par 
le ministère, et l’éternelle question irlandaise. Encore le discours royal 
est-il plus explicite sur les armemens que sur l'Irlande. 

A vrai dire, depuis quelque temps déjà, on aurait pu se douter de ce 
qui se préparait dans les conseils de la reine Victoria. Dans ces der- 
niers mois, lord Wolseley, qui est un des chefs de l’armée, le ministre de 
la guerre, lord Stanhope, les chefs de l’amirauté, lord Salisbury lui- 
même, ont saisi toutes les occasions d’émouvoir le patriotisme anglais, 
en dévoilant toute sorte de perspectives de guerres formidables et im- 
minentes. Ils n’ont pas dissimulé leurs sombres prévisions et n'ont rien 
négligé pour préparer la nation anglaise aux sacrifices qu’on se dispo- 
sait à lui demander. C'était le commentaire anticipé ou l'exposé des 
motifs d’une proposition de crédits extraordinaires. C'était la préface 
du dernier discours où la reine dit au parlement que les dépenses crois- 
santes de toutes les nations européennes pour se préparer à la guerre 
font à l'Angleterre une obligation d'augmenter à son tour ses forces 
pour assurer la défense de ses côtes et de son commerce. La reine Vic- 
toria s'efforce sans doute d’atténuer le caractère des propositions de 
son gouvernement en déclarant que les hommes d'état, qui sont à 
l'heure qu'il est les guides de l’Europe, n'ont que des sympathies pour 
l'Angleterre; mais, en même temps, elle ajoute que les circonstances 
peuvent changer, que la volonté pacifique des hommes n’est qu’une 
garantie fragile, qu'il faut se précautionner, — et en définitive le der- 
nier mot, c’est la nécessité des armemens. Un journal d’une des villes 
les plus commercçantes de l’Angleterre, de Manchester, n’a pas craint 
même de donner à ces armemens projetés des proportions presque 
extravagantes et il n’a parlé de rien moins que d’un emprunt de 2 mil- 
liards 1/2 que le chancelier de l’échiquier, M. Goschen, aurait à réaliser 
pour l’augmentation des forces britanniques. C’est vraisemblablement 
une exagération, le gouvernement n’a rien dit encore, ni sur la nature 
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de ses projets, ni sur l’importance des crédits qu’il demandera, ni sur 
les procédés financiers qu'il compte employer. Le fait n’existe pas 
moins, 

Ainsi voilà l’Angleterre cédant à son tour à la fascination des 
armemens et regrettant presque de s'être laissé devancer, en- 
trant comme les autres dans la voie des dépenses ruineuses! Il 
se peut que le patriotisme britannique réponde à l'appel qui lui 
est adressé, et que le parlement vote ce qu’on lui demandera pour 
l'Angleterre, pour sauvegarder les intérêts qu’elle a dans toutes les 
mers, sur tous les continens, aussi bien que pour assurer son ascen- 
dant dans les crises éventuelles de l'Europe. Ce sera l'affaire de 
M. Goschen, dont les armemens nouveaux vont troubler quelque peu 
les combinaisons financières. 11 se peut aussi qu'avant d'aller plus loin 
on veuille savoir quelles circonstances mystérieuses motivent ce grand 
effort, un recours à une élévation de lincome-tax ou à l'emprunt, quels 
engagemens auraient été pris au nom de l'Angleterre et quel rôle on 
lui réserve dans les complications du monde. C’est possible, d’autant 
plus que la politique de lord Salisbury parait depuis quelque temps un 
peu énigmatique, et que l'opinion, sans être hostile à l'Allemagne, ne 
voit pas sans défiance ou sans quelque malaise les affaires de Zan- 
zibar, de Samoa, où l'Angleterre semble à demi asservie aux desseins 
et aux intérêts allemands. En réalité, l'appel que le ministère adresse, 
par la voix de la reine, au pays, touche à toute la politique extérieure 
de l'empire britannique, et le sentiment qui parait prédominer est 
qu'il n’y a certainement rien à refuser de ce qui peut assurer l'in- 
fluence de l'Angleterre, mais qu’il n’y a rien à donner au luxe des 
armemens superflus et ruineux. Le ministère est exposé à rencontrer, 
jusque dans son propre parti, des dissidences, peut-être même une 
opposition assez vive. 

L'autre question destinée à soulever longtemps encore des discus- 
sions passionnées dans le parlement et à reparaître avant peu, c’est 
toujours l’état de l'Irlande. Le ministère conservateur, il est vrai, reste 
plein de confiance, et la reine vient de déclarer pour lui dans son dis- 
cours que les mesures adoptées pour rétablir l'ordre en Irlande ont 
eu, « sans qu’on en puisse douter, des résultats bienfaisans. » Mal- 
heureusement la réalité n’est pas toujours d’accord avec l’optimisme 
officiel, et M. John Morley, qui s’est chargé de reprendre le débat 
par un amendement à l'adresse, prétend prouver que la pacifica- 
tion n’est qu’un mot, que l’administration de l'Irlande est cruelle et 
oppressive, qu’elle aliène encore plus les Irlandais et répugne au peuple 
anglais. La motion de M. John Morley, même avec l'appui de M. Glad- 
stone, n’a vraisemblablement aucune chance de succès. La situation 
ne reste pas moins violente et précaire. N'y eût-il que ces duretés inu- 
tiles qui ont atteint récemment des prisonniers comme M. O’Brien, 
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M. Carew, et qui viennent de retentir dans le parlement, ce serait le 
signe d’une guerre implacable. Le fait est que cette terrible question, 
loin de se simplifier, se complique à chaque pas de diflicultés nouvelles, 
de nouveaux incidens, et un des plus étranges de ces incidens est cer- 
tiinement l’histoire de cette commission d'enquête occupée à juger le 
cas de M. Parnell. Rien de plus curieux, en effet, que cette commission 
instituée pour se prononcer uniquement sur l’authenticité de lettres 
compromettantes qui sont attribuées au chef irlandais, qu'on n’a pu 
avoir que par des moyens équivoques de police et qui ont été publiées 
par le Times comme une révélation foudroyante pour M. Parnell. Qu'en 
est-il réellement ? On a beau appeler des témoins, multiplier les inter- 
rogatoires. Jusqu'ici on ne voit rien, si ce n’est que les lettres attribuées 
à M. Parnell ont été sûrement vendues par un intrigant assez louche, 
fort besogneux, qui les a fabriquées lui-même, — il vient de l’avouer, 
— et a surpris la bonne foi au moins imprudente du journal anglais. 
L'enquête a passé par toutes les péripéties. Elle va finir sans doute par 
l’aveu tardif du faussaire; mais ce qu’il y a de plus bizarre, de plus 
caractéristique, c’est que cette commission qui n’a aucun Caractère ju- 
ridique, qui n’est chargée que d’une vérification, va coûter, à elle ‘ 
seule, au Times et à M. Parnell, quelque chose comme 3 ou 4 millions, 
ni plus ni moins! La justice anglaise est décidément aussi simple 
que peu coûteuse : 3 Ou 4 millions pour une enquête, c'est pour rien ! 

Et après cela, notez-le bien, on n’est pas au bout, on n’a fai 
qu’une constatation préliminaire. Et s’il est reconnu, — comme c’est 
désormais avéré, — que ces lettres si chèrement payées ne sont 
qu’une falsification, M. Parnell sortira victorieux de l'épreuve ; il 
n’en sera que plus puissant en Irlande, et la question restera plus 
que jamais un embarras pour le ministère. A dire vrai, elle est destinée 
à être une difficulté pour tous les ministères incessamment placés entre 
l'inutilité des répressions irritantes et le danger de livrer l'Irlande à 
elle-même, comme le propose M. Gladstone. De sorte que des deux 
questions dont parle le discours de la reine, l’une continue à peser 
de tout son poids sur le gouvernement, l’autre engage l’Angleterre 
dans des dépenses que la raison populaire n’acceptera peut-être pas 
facilement. 11 y a de quoi préparer au parlement une session labo- 
rieuse. 

Cette question des armemens ruineux, qui vient de faire son appari- 
tion en Angleterre, elle est la fatalité de tous ies peuples qui vivent 
aujourd’hui en Europe. Personne n’y échappe : grands et petits états 
subissent l’inexorable loi, les uns parce que leur position leur fait une 
nécessité d’être prêts à toutes les luttes, les autres parce qu’ils crai- 
gnent de disparaitre dans les conilits de leurs redoutables voisins. 
Tout le monde sous les armes, c’est le mot d'ordre peu rassurant du 
jour! Il n’y a qu'un pays où une parole de désarmement et de paix vient 
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d'être proférée par le gouvernement lui-même, devant un parlement 
un peu étonné de cette hardiesse : c’est l Espagne. La parole est assez 
rare et vaut, certes, d'être recueillie. Le chef du cabinet espagnol n’est 
peut-être pas arrivé de propos délibéré ou par de longues réflexions à 
prendre une initiative, qui a été une sorte de coup de théâtre. Le fait 
est que le président du conseil de Madrid, M. Sagasta, est, depuis quelque 
temps, dans une situation assez embarrassée. Ayant à faire face, avec 
une majorité incohérente, et aux réformes militaires dont le général 
Cassola s'est fait le bruyant promoteur, et aux difficultés croissantes 
d'une crise économique et financière des plus graves. Pressé et me- 
nacé de tous côtés, il a pris le parti de tenter une diversion hardie. 1] 
n'a pas craint de déclarer que FEspagne devait se garder de suivre les 
mauvais exemples de l'Europe, qu'elle n’avait besoin, pour sa part, 
que d'une armée limitée pour sa protection, qu'il y avait, d’ailleurs, à 
choisir entre les économies et une paix armée ruineuse, entre l’équi- 
libre du budget et l'extension démesurée, inutile, des forces militaires. 
Qu'en sera-t-il de tout cela? Au premier moment, M. Sagasta, par son 
langage, a visiblement déconcerté ses adversaires, troublé quelques- 
uns de ses amis eux-mêmes et surpris tout le monde. Ce n’est peut- 
être pas sans peine que le président du conseil réussira à faire accep- 
ter cette politique nouvelle. Le mot est dit néanmoins, et l’idée de 
M. Sagasta est d'autant plus séduisante que l'Espagne peut assurément 


reduire ses dépenses militaires sans avoir rien à craindre ni pour sa 
sécurité ni pour sa dignité. 


Cu. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 





La Bourse a salué par un mouvement de hausse la chute du cabinet 
Floquet, survenue au milieu du mois. Le public financier n’a pas par- 
tagé les craintes qu’éprouvèrent à cette occasion certains cercles poli- 
tiques, et l’attitude de la spéculation a été en contradiction constante 
avec les appréciations de la plupart des organes de la presse. Aussi 
longtemps que la crise ministérielle a duré, les cours du 3 pour 100 se 
sont élevés lentement jusqu’à dépasser 84 francs. Après la constitution 
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du ministère, l'élan a été plus vif encore, et le cours de 85 francs a été 
visé. Un nouvel élément est alors entré en scène. Les considérations 
politiques ont été reléguées au second plan et la situation de place est 
devenue le facteur prépondérant pour la direction et la fixation des cours. 
Tant de couches de primes non-seulement pour fin février, mais pour 
fin mars, se trouvaient déjà débordées, atteintes ou menacées, que le 
découvert a fini par prendre peur. Des spéculateurs d'avant-garde ont 
saisi habilement l’occasion. En deux ou trois séances, le 3 pour 100 a 
êté porté à 85 francs. Il fallait alors ou écraser les eours ou se racheter, 
Les vendeurs ont dû prendre ce dernier parti; leurs liquidations préci- 
pitées ont poussé la rente mardi jusqu'à 85.60. L'écart en hausse sur 
le dernier cours de compensation dépassait dès lors 2 francs. Une lutte 
s'est engagée; le 3 pour 100 a reculé mercredi à 84.95 et finit à 
85.10. 

L’amortissable et le 4 1/2 ont gagné environ 1 franc sur les prix de 
fin janvier. Inutile de remarquer que cette hausse orageuse de nos 
rentes ne se serait pas produite si les tendances sur l’ensemble du 
marché n’avaient été très satisfaisantes et si une progression parallèle 
ne s’était poursuivie sur les autres places. Le monde financier croit que 
l'argent est et restera bon marché cette année, que les disponibilités 
sont considérables, que la haute banque tient en réserve un grand 
nombre d’opérations, et que la hausse est vraisemblable, parce qu'elle 
favorise, en Europe, sur tous les marchés, une masse énorme d'in- 
térêts. 

On assiste actuellement à l'épanouissement des conséquences d'un 
fait économique qui s’est développé depuis dix années et que le krach 
de 1882 n'avait que momentanément arrêté dans son action : l’abais- 
sement continu du taux de capitalisation général par la hausse des 
fonds d'états et de toutes les bonnes valeurs à revenu fixe ou variable. 
Les conversions, dont la longue série ne cesse de se dérouler, sont le 
symptôme le plus éclatant et le plus caractéristique de cette évolu- 
tion. Avant peu, il n’y aura plus d’état ou de compagnie jouissant d’un 
crédit sérieux, qui n’ait réussi à transformer ses dettes 5 pour 100 en 
engagemens à un taux plus bas d'intérêt. 

La Russie a commencé en décembre dernier l’extinction de ses em- 
prunts 5 pour 100 par la conversion de la catégorie émise en 1877. Elle 
continuera bientôt, selon toute vraisemblance, par les émissions faites 
de 1870 à 1873. Une dépêche de Saint-Pétersbourg avait même annoncé 
cette semaine que le contrat pour lopération vénait d'être conclu avec 
un syndicat dont faisait partie la maison Rothschild, et pour un capital 
de 700 millions de francs. Cette nouvelle n’a pas été confirmée jusqu'à 
présent. Le 4 pour 100 russe de 1880 est aujourd’hui à 91; c’est une 
progression de cinq unités pour les trois derniers mois. 

Le gouvernement égvptien songe, de son côté, à rembourser les obli- 
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gations privilégiées qui ont dépassé depuis assez longtemps déjà le 
pair de 300 francs. On attend en Angleterre pour engager l'opération 
que l'Unifiée, en hausse de 10 francs à 445 pour la seconde quinzaine 
le février, soit parvenue à un prix encore plus élevé. 

L'Htalien, immobilisé jusqu'ici au-dessous de 96 francs par la con- 
naissance de la triste situation économique où se trouve la péninsule, 
a été cependant emporté par le courant général jusqu'à 96.60. 

L'Extérieure espagnole a oscillé entre 75 1/4 et 75 3/4. La spécula- 
tion, disposée à la hausse sur ce fonds comme sur les autres, est un 
peu arrêtée par la publication qui vient d’être faite des recettes du 
trésor pendant les sept derniers mois. Le montant de ces recettes est 
inférieur de 58 millions pesetas au chiffre de la période correspon- 
dante de 1887; presque toutes les branches de revenu ont contribué à 
cette diminution. 

La rente portugaise 3 pour 100 est tenue entre 65 1/2et66. Le 21 février 
a eu lieu l'émission de 420,000 obligations 4 1/2 pour 100 à 488 francs 
pour la conversion des emprunts 5 pour 100 qui étaient encore en cir- 
culation. L'opération a pleinement réussi; il a été, dit-on, demandé 
900,000 obligations tant en espèces qu’en titres 5 pour 100 admis à la 
conversion. 

Les fonds hongrois sont restés très fermes en dépit de l’agitation 
qui s’est produite avec tant de persistance à Pest contre la politique de 
M. Tisza. Une bonne récolte a eu pour résultat en 1888 une augmenta- 
tion de près de 25 millions de florins dans le rendement des impôts, 
d'où extinction du déficit qui avait été prévu pour cet exercice, 

La banque allemande pousse énergiquement les valeurs ottomanes, 
dans l'espoir d’écouler les obligations Douanes prises par le syndicat à 
70 pour 100, et dont le placement ne va pas sans quelque difficulté, 
La Banque ottomane a réussi à se défaire de tout ce qui restait de ces 
titres dans son portefeuille. 

Le progrès des cours s’est continué sur les titres des sociétés de cré- 
dit et des entreprises industrielles. 

La Banque de France est restée, il est vrai, én dehors de ce mouve- 
ment, bien que l’on espère pour le premier semestre de 1889 une lé- 
gère augmentation de dividende. Le Crédit foncier s'est avancé de 
1,363 à 1,380, le Crédit lyonnais de 686 à 726 sur l'annonce de la fixa- 
tion à 25 francs du dividende pour 1888. La Société générale a gagné 
12 francs à 497.50, la Banque d’escompte 20 à 556, le Crédit mobilier 
10 à 460. 

Les Banques Transatlantique, Maritime, Parisienne, Russe et Fran- 
çaise, Franco-Égyptienne, ont toutes montré de sérieuses tendances à 
une amélioration de cours. La Banque de Paris et le Comptoir d'es- 
compte ont été soupçonnés de n'être pas indiiférens à la situation cri- 
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tique où paraît se trouver le syndicat des cuivres. De là quelques offres 
sur ces deux titres, qui toutefois restent assez bien tenus à 900 francs 
et 1,020 francs. Quant aux Sociétés de cuivre elles-mêmes, la spécula- 
tion leur a fait subir d'énormes fluctuations. Les Métaux ont été préci- 
pités de 550 à 390, relevés à 500, et de nouveau refoulés à 405. Le 
Rio-Tinto a reculé de 530 à 450 et finit à 460. Les autres valeurs du 
même groupe ont reculé proportionnellement. 

Grande hausse sur les actions des chemins français : le Lvon de 1,341 
à 1,362, le Midi de 1,171 à 1,200, le Nord de 1,710 à 1,772, l'Orléans 
de 1,375 à 1,582, l'Est de 800 à 810, l'Ouest sans changement à 948. 

Le Suez s’est avancé de 50 francs à 2,280, le Gaz de 15 francs à 
1.460, les Voitures de 842 à 852, les Omnibus de 1,270 à 1,290. Les 
Messageries et la Transatlantique se sont maintenues à 660 et 600. 
Le Panama a reculé de 65 à 45. La cour d’appel va dans quelques jours 
décider le désaccord qui s’est produit entre le tribunal civil et le tri- 
bunal de commerce sur le caractère civil ou commercial de la Société 
du canal interocéanique. Si la doctrine du tribunal de commerce triom- 
phait, la faillite de la société pourrait être prononcée à bref délai. 

Les sociétés de crédit autrichiennes, Lænderbank et Crédit foncier, 
ont été fort recherchées à 505 et 895. Les chemins Staatsbahn et Sud- 
bahn ont été au contraire négligés. La spéculation a maintenu le Nord 
de l'Espagne au niveau où elle l’avait poussé au commencement de fé- 
vrier, bien que le dividende de 1888 ne puisse dépasser 8 francs; les 
recettes sont, il est vrai, en progression rapide depuis le commence- 
ment de l’année. 

L’emprunt de conversion tunisien sera émis le 7 mars. 11 s’agit de 
348,815 obligations 3 1/2 pour 100 garanties par l'état français, rap- 
portant 17 fr. 50 par an, offertes à 482.50, et remboursables à 500 fr. 
en 99 ans. 

La Banque de Paris annonce pour le 6 mars une souscription pu- 
blique, à ses guichets, à 40,000 obligations de 500 francs de la pro- 
vince brésilienne de Bahia: prix d'émission 477.75, intérêt annuel 
25 francs, remboursement au pair en 37 ans. 

Du 20 au 22 février a été ouverte, en Angleterre, en Belgique et en 
Allemagne, la souscription publique à un emprunt argentin 4 1/2 pour 
100 de 132 millions de francs, au prix de 454 francs par obligation 
rapportant 22 fr. 50 et remboursable au pair en 59 ans. Le produit de 
cet emprunt est destiné au remboursement ou à la conversion des em- 
prunts nationaux argentins 6 pour 100 de 1871 et de 1882, et des 
emprunts 6 pour 100 1870 et 1873 de la province de Buenos-Ayres. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 








